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П р е д и с л о в и е 

и 

б л а г о д а р н о с т и

Э
то книга об императорах. Вероятно, большинство читателей 
возьмет ее в руки, полагая, что им известно, кто такой импера-
тор. Более губительной иллюзии не найти. Императоры бывают 
очень разные. Империя — одно из самых неоднозначных поня-

тий в истории и политике. В первой главе я рассмотрю эти вопросы по-
дробнее. Пока же я лишь скажу, что в моей книге речь идет о наследствен-
ных держателях верховной власти во многих наиболее могущественных 
и значимых политических общностях в истории. В теории это всемирная 
история императоров. На практике до XVI века я рассматриваю только 
императоров Евразии и Северной Африки. Дошедшие до нас источники 
не позволяют историку достаточно много узнать о личности императоров 
Северной и Южной Америки и Черной Африки, правивших до этого вре-
мени. И без того гигантские масштабы проекта ввергали меня в совершен-
ное отчаяние, и потому я не стал раздвигать его рамки еще дальше за пре-
делы своей зоны комфорта.

Очевидно, что в процессе работы с такими обширными темами опу-
скать приходится куда больше, чем включать в исследование. Даже неко-
торые значимые евразийские империи упоминаются на страницах этой 
книги лишь мельком. В первую очередь к ним относятся Византия, госу-
дарства Каролингов, Сельджуков, Сасанидов, а также ряд империй Юго-
Восточной Азии. Даже в тех империях, которые я выбрал для изучения, 
мне приходится сосредоточиваться на определенных эпохах и правителях. 
Порой бывает сложно удержаться от того, чтобы не рассмотреть империю 
в период ее расцвета. Почти каждое предложение в этой книге можно раз-
вить в целый абзац. Едва ли не каждое утверждение необходимо снабжать 
целой серией замечаний, исключений и оговорок. Роль императоров в ми-
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ровой истории — всеобъемлющая и увлекательная тема, и, завершая книгу 
о ней, практически невозможно не ощущать горечь поражения. Если боль-
шинство читателей сочтет мой труд героическим, местами любопытным 
и наводящим на размышления, но вместе с тем провальным, я буду более 
чем удовлетворен.

Разумеется, в том, как я подхожу к этой теме и расставляю акценты, на-
ходит отражение мой профессиональный и жизненный опыт. В академи-
ческом мире я прежде всего специалист по истории Российской империи 
и истории международных отношений. Геополитика, дипломатия и война 
занимают в этой книге важное место, что, на мой взгляд, вполне заслу-
женно, учитывая их значимость для правителей. Мой личный опыт мно-
гообразен, но моя жизнь всегда была связана с империями. В моем детстве 
и отрочестве притаились Ирландия, Британская Индия, Российская импе-
рия и общность балтийских немцев. В тот период во мне доминировали 
британско-имперская и католическая идентичности, но в конце 1960-х 
и начале 1970-х годов они по большей части исчерпали себя. Оставшуюся 
после них пустоту заполнила Российская империя — мир предков моего 
отца, изучению которого я посвятил почти пятьдесят лет своей жизни. 
И все же царская Россия никогда не занимала меня целиком. В 1991 году 
правительство Латвии великодушно восстановило меня в гражданстве, ко-
торое отец потерял в 1940 году, когда Сталин аннексировал его родину. Во-
одушевившись падением Берлинской стены и восстановлением Централь-
ной Европы, я назвал своего сына Максимилианом Леопольдом — в честь 
моего крестного отца, австрияка по происхождению, и династии Габсбур-
гов, олицетворяющей великую центральноевропейскую историю.

Воспоминания об империи в нашей семье вовсе не были исключи-
тельно триумфаторскими. Получив превосходное по своей глубине и гу-
манизму образование в великолепном французском государственном ли-
цее, мой отец по своему мировоззрению склонялся к парижским интеллек-
туалам левого толка и почти не испытывал ностальгии по старому режиму. 
Все империи, которым служила моя семья, в итоге пали, и их крах обер-
нулся хаосом. Кроме того, семья моего отца никогда не считалась в пол-
ной мере русской в современном смысле слова, англичан среди моих пред-
ков не было вовсе. Детьми мы каждое лето по несколько недель гостили 
у Хьюберта Батлера неподалеку от Килкенни *. Хьюберт принадлежал к по-
бочной ветви протестантского дворянского рода, восходящего к герцогам 
Ормонд. Тем не менее он был известным гэльским ученым и убежденным, 

* Килкенни — самый маленький город в Ирландии, расположенный на юго-востоке острова. 
(Прим. ред.) 
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хотя и неординарным, патриотом Ирландии. С подростковых лет я запо-
мнил просторные ирландские дома, где было влажно и холодно, что объ-
яснялось не только традицией, но и нуждой. Самым странным из них был 
особняк Клоналис в Роскоммоне — это резиденция семейства О’Конор 
Дон, потомков верховных королей Ирландии, которые правили страной 
в XI веке до прихода англичан. Там стояли кровати с балдахинами, и стоило 
заспаться в одной из них, как можно было оказаться разбуженным группой 
американских туристов, приехавших в Ирландию в поисках своих корней. 
С другой стороны, поднимаясь на верхний этаж особняка в дождливый 
день — а Роскоммон, пожалуй, самое дождливое графство в Ирландии, — 
не лишним было захватить зонтик.

Самым интересным из моих прадедов и единственным, принадлежав-
шим к среднему классу, был Прингл Кеннеди. Он родился в Индии и едва 
не погиб во время восстания 1857 года. Успешный барристер и прекрас-
ный ученый-любитель, он проявил немалую смелость для человека своего 
класса и эпохи — после смерти моей прабабушки женился на индианке. 
В 1908 году индийский националист убил ее вместе с бабушкиной сестрой, 
приняв их экипаж за экипаж неугодного британского чиновника. По раз-
ным причинам ни в британском, ни в индийском репортажах об убий-
стве — а это дело вызвало немалый резонанс — не упоминалось об индий-
ском происхождении одной из двух жертв.

Более половины жизни я женат на японке и провожу в Японии не ме-
нее трети каждого года. Это многому меня научило. Из Токио прошлое, 
настоящее и будущее выглядят совсем иначе. Не так давно у меня появился 
зять с еврейской кровью, а моей снохой стала почти стопроцентная фи-
липпинка. Эта книга писалась главным образом в нашем загородном доме, 
стоящем на возвышенности, которую одни назовут высоким холмом, а дру-
гие — небольшой горой, в зависимости от того, насколько романтиче-
ское у них настроение. Из окон моего кабинета открывается вид на вели-
чественную и прекрасную Фудзияму. В ясный день все просматривается 
на полторы сотни километров вперед, до самого Тихого океана и дальше. 
Во время пандемии для ученого там был рай. Разумеется, ужасы панде-
мии нарушили привычный ход жизни. Я хочу воспользоваться возмож-
ностью и отдать должное двум моим дорогим друзьям — профессорам 
Хари Васудевану и Дэвиду Уошбруку, которые скончались в этот период. 
В долгосрочной перспективе, однако, рейтинги Дональда Трампа вызывали 
даже большую тревогу, чем пандемия. Я жил на ежедневной порции статей 
в Financial Times и неограниченном запасе бутербродной пасты Marmite, 
пристрастие к которой сразу выдает в человеке англичанина.

п р е д и с л о в и е  и  б л а г о д а р н о с т и
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Во всем этом буйстве взаимоисключающих идентичностей и под-
данств я никогда не сомневался в одном. Я — британский, а точнее кем-
бриджский историк. Многим из того, что я ценю больше всего в жизни, 
я обязан образованию, которое получил на историческом факультете Кем-
бриджского университета. Я глубоко признателен своим учителям (мно-
гие из которых уже умерли): Дереку Билзу, Нилу Маккендрику, Генри Пел-
лингу, Саймону Шаме, Джонатану Стейнбергу и Норману Стоуну. В этот 
список стоит включить и Кристофера Бейли, одного из лучших и самых ве-
ликодушных историков, с которыми мне довелось общаться. Также с глубо-
ким уважением и благодарностью я вспоминаю своего научного руководи-
теля Хью Сетона-Уотсона, своего крестного отца в научном мире Леонарда 
Шапиро из Лондонской экономической школы и своего учителя истории 
Десмонда Грегори из школы Даунсайд.

Рукопись этой книги прочли несколько моих друзей и коллег. Ак-
центы в ней расставил я, и все ошибки тоже на моей совести, но без по-
мощи этих читателей все было бы гораздо хуже. В их числе Питер Фибигер 
Банг, Йерун Дёйндам, Алан Форрест, Карт Фауден, Джанет Хартли, Глен 
Рангвала и Питер Саррис. С ролью моего научного ассистента прекрасно 
справился Джумхур Бекар, который также при поддержке моего бывшего 
аспиранта Серкана Кеджеджи провел мне чудесную экскурсию по Стам-
булу. На финальных этапах работы, когда я мучился с дьявольскими тех-
нологиями (ИТ), мне очень помогла Ниведита Чакрабарти. Мне также 
хочется отметить помогавших мне Кристофера Кларка, Джонатана Дэйли, 
Оливера Хардта, Джона Холла и Николаса Постгейта. Мои друзья Кё-
дзи Комати и Ёхиро Токугава оказали мне большую поддержку в Японии, 
за что я им очень благодарен. Жерар Робо и куратор Версальской город-
ской библиотеки Венсан Хегеле провели поистине незабываемую индиви-
дуальную экскурсию по закулисью Версальского дворца и среди прочего 
показали мне королевскую библиотеку, мастерскую Людовика XVI и по-
кои мадам Помпадур и мадам Дюбарри. Несколько сотрудников Financial 
Times помогали мне проводить параллели между моей темой и современ-
ными проблемами лидерства и геополитики. Вместо того чтобы перечис-
лять их поименно, мне, пожалуй, стоит поблагодарить их работодателя. 
Сегодня нечасто встретишь ежедневную газету, которую я готов читать 
и анализировать по полтора часа.

Огромное спасибо моему агенту Наташе Фэйруэзер и моим издателям 
Венди Вуд и Саймону Уиндеру. Комментируя мою рукопись, Саймон руко-
водствовался не только долгом службы, и благодаря этому книга стала го-
раздо лучше, чем могла бы быть. Огромное спасибо за усердие моему зор-
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кому выпускающему редактору Ричарду Мэйсону, а также Еве Ходжкин 
и Сесилии Маккей. Мои близкие на протяжении многих лет безропотно 
сносят мою одержимость императорами. Моя жена мирится с жизнью 
в домах, где на стенах висят портреты Романовых и правителей империи 
Цин, а гостиные полны огромных матрешек, которые искусно расписаны 
в Москве и славят, в частности, Габсбургов, Османов, Великих Моголов 
и цинских монархов. Она тихонько возмутилась, лишь услышав вежливую 
просьбу разместить в нашей спальне третью партию российских и австро-
венгерских линкоров додредноутного типа (чудно воссозданных в дереве 
вьетнамскими судостроителями).

Самое большое спасибо за помощь при работе над этой книгой я го-
ворю в самом конце. Я благодарен кембриджскому Тринити-колледжу. Во-
семь лет я проработал в Тринити старшим научным сотрудником — иными 
словами, я фактически был профессором-исследователем, избавленным 
от административной и преподавательской нагрузки. Нечего и говорить, 
что такое привилегированное положение не занимает почти ни один дру-
гой профессор гуманитарных наук в британском академическом мире. 
Учитывая, какое у меня плохое зрение, эта книга просто не могла быть на-
писана, если бы мне приходилось выполнять обычное количество админи-
стративной и преподавательской работы. Получается, что Тринити-кол-
ледж буквально позволил этой книге появиться на свет. В более широком 
смысле восемь лет, проведенных в Тринити, оказались для меня чрезвы-
чайно плодотворными и приятными благодаря моим коллегам и деканам 
(лорду Мартину Рису и сэру Грегори Уинтеру), студентам-историкам и чу-
десным сотрудникам колледжа, которые помогали мне во всех начинаниях. 
Я посвящаю эту книгу всем им, но главное — самому Тринити-колледжу.

К благодарностям следует прибавить и извинения. Еще когда я начи-
нал работу над своей прошлой книгой “Навстречу огню. Империя, война 
и конец царской России”, я чувствовал, что испытываю все более серьез-
ные проблемы со зрением и координацией. Они значительно усугуби-
лись в ходе напряженной работы со старыми рукописями и микрофиль-
мами в российских архивах. Вернувшись из архивов, я целый месяц был 
вообще не в состоянии читать. Впоследствии мне стало лучше, и, работая 
над этой книгой, я мог читать по шесть часов в день, если соблюдал осто-
рожность. Этого времени едва хватало для создания книги такого объема. 
Когда я только приступил к работе, Фредерик Паулсен сделал в мой адрес 
невероятно щедрое пожертвование, чтобы я основал фонд помощи рос-
сийским историкам (в первую очередь молодым). Для меня было огромной 
честью руководить этим фондом из Лондонской экономической школы, 
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где я прежде работал, это придало моей жизни дополнительный смысл 
и повысило ее ценность. Разумеется, однако, из-за этого нагрузка на мои 
глаза возросла, а времени у меня стало меньше. Опытные ученые тонут 
в просьбах прочесть рукопись, написать рекомендацию, оценить диссер-
тацию, войти в комиссию по назначениям на должности, дать совет и ока-
зать поддержку. Мне быстро стало ясно, что если я продолжу реагиро-
вать на эти просьбы, как раньше, у меня не останется шансов написать эту 
книгу. В последние шесть лет я продолжал поддерживать бывших студен-
тов и близких коллег и всегда старался помогать в тех случаях, когда без 
моих знаний действительно было не обойтись, но мне пришлось откло-
нять гораздо больше просьб, чем хотелось бы.

Одновременно с этим я прошу прощения у многих ученых, труды ко-
торых были мне полезны, но имен которых я не упомянул в примечаниях. 
Эта книга родилась за шесть лет, но в ней подводится итог почти всему, что 
я изучал, о чем писал и что преподавал за свою практически полувековую 
карьеру. Если бы я перечислил все работы, на которые опирался, итоговая 
библиография оказалась бы во много раз длиннее самой книги. В связи 
с этим я вынужден был указывать лишь источники прямых цитат, а также 
работы, без упоминания которых меня можно с легкостью обвинить в пла-
гиате. В очень краткий список дополнительного чтения я включил в основ-
ном сочинения на английском языке.

Учитывая невероятную сложность выбранной темы, я также предпо-
чел для книги самую простую структуру и решил в своем повествовании 
по возможности придерживаться хронологического принципа. Без исклю-
чений из правила не обошлось. В главе I вводятся темы, которые развива-
ются в последующих главах. В ней объясняется, в чем состоит работа импе-
ратора, и перечисляются факторы и качества, которые могут способствовать 
как успеху, так и провалу императорской власти. Далее в книге эти вопросы 
рассматриваются на конкретных примерах, что предполагает не только зна-
комство с характерами людей и династическими традициями, но и пони-
мание того, с какими сложностями сталкивались те или иные императоры, 
какие ресурсы были им доступны и какие возможности им открывались.

Главы со II по VI посвящены тысячелетиям с момента появления пер-
вых империй до краха (Западной) Римской империи и империи Хань 
в Китае в период между III и V веком н. э. В главах со II по IV я рассма-
триваю императорские монархии Ближнего Востока и Средиземноморья 
с древнейших времен до Рима. В главе V рассказывается об империи Ма-
урьев в древней Индии, а в VI — о возникновении и становлении импе-
рии в древнем Китае. В западной историографии весь этот период тради-
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ционно называется Древностью, или Древним миром. В западном пред-
ставлении идея о резком переходе от этой эпохи к следующей кажется 
вполне логичной. После падения Рима в Европе целую тысячу лет прак-
тически не было империй, что в результате привело к формированию глу-
боко укорененной неимперской традиции на западной оконечности Ев-
разии. Об окончании древности в Европе громко возвестило и появление 
ислама. Гораздо сложнее увидеть резкий переход от империи Хань к им-
перии Тан в Китае. Определяя структуру и периодизацию в этой книге, 
я главным образом руководствовался соображениями удобства, а не пы-
тался изложить свой план истории.

Кочевые империи, которые рассматриваются в седьмой главе, выби-
ваются из хронологии книги. В этой главе охватывается весь период с на-
чала первого тысячелетия до нашей эры до XV века н. э. В эти 2 500 лет во-
енная мощь кочевников играла важнейшую роль в истории и геополитике 
(этим термином я обозначаю влияние географии на политику и порядки) 
Ев разии и Северной Африки. Одна из последних кочевых держав — импе-
рия Великих Моголов — также была крупнейшей на тот момент империей 
в истории, которую впоследствии превзошла лишь Британская.

В главах VIII и IX внимание уделяется двум величайшим нестепным 
императорским монархиям, существовавшим в тысячелетие с гибели Древ-
него мира до эпохи, которую историки часто называют ранним Новым 
временем и отсчитывают от XVI века н. э. Это империи Тан и Сун в Ки-
тае и Исламский халифат. Главы с X по XIV посвящены пяти величай-
шим императорским монархиям так называемого раннего Нового времени, 
а именно Габсбургам, Османам, Великим Моголам, Цинь и Романовым. 
Есть некоторые основания для того, чтобы отделить эту эпоху от преды-
дущего периода. После испанского завоевания Америки в XVI веке на-
чалась история, которую можно назвать Всемирной. Одновременно ко-
чевники резко потеряли свое военное могущество, что привело к посте-
пенной трансформации евразийской геополитики. Ко второй половине 
XVIII века Европа распространила свое влияние по всему миру. Тем не ме-
нее на протяжении большей части периода, рассматриваемого в этих пяти 
главах, история грандиозных евразийских империй Великих Моголов 
и Цинь определялась местными факторами, а не европейским влиянием 
и не европейской властью. По очевидным географическим и геополити-
ческим причинам в случае с Османами и Романовыми ситуация обстояла 
несколько иначе. В посвященных этим двум великим императорским мо-
нархиям главах я уделяю большое внимание их конкуренции с Европой, 
а также множеству других вопросов.
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