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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

МОРСКОЙ ВОЛК 

С детства я мечтал иметь тельняшку и зуб золотой. 
Хотелось идти по улице, открывать иногда рот, чтоб зуб блестел, чтоб 

прохожие видели, что на мне тельняшка, и думали: «Это морской волк».
В соседнем дворе жил ударник Витя Котелок. Он не был ударником 

труда. Он был ударник-барабанщик. Он играл на барабане в кинотеатре 
«Ударник». Все верхние зубы были у него золотые, а нижние — железные. 

Витя умел «кинуть брэк».
Перед началом кино оркестр играл недолго, минут двадцать, и наши 

ребята мучительно ожидали, когда же Витя «кинет».
Но Витя нарочно долго «не кидал».
Наконец в какой-то момент, угадав своим барабанным сердцем особую 

паузу, он говорил громко:
— Кидаю!
Оркестр замирал, и в полной тишине начинал Витя тихохонько постуки-

вать палочкой по металлическому ободу барабана и вдруг взрывался, взмах-
нувши локтями. Дробь и россыпь, рокоты и раскаты сотрясали кинотеатр.

Витя Котелок подарил мне шикарный медный зуб и отрезал от своей 
тельняшки треугольный кусок, который я пришил к майке так, чтоб он све-
тил через вырез воротника.

Я расстегивал воротник и надевал зуб, как только выходил на улицу. 
Зуб был великоват. 

Я придерживал его языком и больше помалкивал, но с блеском улы-
бался. По вечерам ребята выносили во двор аккордеон и пели:
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В нашу гавань заходили корабли, 
Большие корабли из океана...

Сумерки опускались на Москву и приносили с собой запах моря. Мне 
казалось, что в соседних переулках шумит прибой, и в бронзовых красках 
заката я видел вечное движенье волн.

Распахнув пошире воротник, я бродил по Дровяному переулку, сиял зу-
бом в подворотнях. Порывы ветра касались моего лица, я чувствовал запах 
водорослей и соли.

Море было всюду, но главное — оно было в небе, и ни дома’, ни де-
ревья не могли закрыть его простора и глубины.

В тот день, когда я пришил к майке треугольный кусок тельняшки, я 
раз и навсегда почувствовал себя морским волком.

Но, пожалуй, я был волком, который засиделся на берегу. Как волк, я 
должен был бороздить океаны, а вместо этого плавал по городу на трам-
вае, нырял в метро.

Мало приходилось мне мореходствовать. Как-то две недели проболтался 
в Финском заливе на посудине, которая называется «сетеподъемник», обо-
шел Ладожское озеро на барже под названием «Луза».

Шли годы, и все меньше моря оставалось для меня в небе. Никаких 
водорослей, никакой соли не находил я ни в Дровяном переулке, ни в 
Зонточном.

— Выход к морю, — бормотал я про себя, гуляя по Яузе, — мне ну-
жен выход к морю. Мне просто-напросто негде держать корабль. Вот 
Яуза — родная река, но попробуй тут держать корабль — невозможно. 
Мертвый гранит, отравленные воды.

Каждый год собирался я в далекое плаванье, но не мог найти подходя-
щее судно. Покупать яхту было дороговато, строить плот — громоздко.

— Купи резиновую лодку, — советовал старый друг художник Орлов.
— Мне нужно судно, а не надувное корыто. К тому же хочется приду-

мать что-то свое, необычное.
— Сделай корабль из пустых бутылок. В каждую бутылку сунь по запи-

ске на случай крушения — и плыви!
Целый вечер сидели мы у Орлова в мастерской, что находится как раз 

у Яузских ворот, и придумывали корабли и лодки из разных материалов — 
птичьих перьев, разбитых гитар и даже членских билетов спортивного об-
щества «Белая лебедь».

— В Москве невозможно держать корабль, — сказал наконец Орлов. — 
Какой тут корабль? Стены, машины, троллейбусы. Тебе нужен выход к морю.

— Конечно! — крикнул я. — Выход к морю! Я задыхаюсь без выхода к 
морю и нигде не могу его найти. А Яуза — это не выход. 
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— Яуза — прекрасный выход. Построил бы корабль и поплыл прямо 
из мастерской. Но держать здесь корабль невозможно. Строй лодку — ко-
рабля тебе в жизни не видать.

И вдруг мне пришла в голову некоторая мысль. 
Я вздрогнул, сжал зубы, но мысль все-таки легко выскочила наружу:
— Я построю лодку, но только самую легкую в мире.
— Самую легкую? В мире? А сколько она будет весить?
— Не знаю... Хочется поднимать ее одной левой.
— Без бамбука тут не обойтись, — сказал Орлов, задумчиво пошевели-

вая бородой и усами. — Бамбук — самый легкий материал.
— Куплю десятка два удочек.
— Удочки — это прутики. А нужны бревна. 
Тот год в Москве была особенно морозная и снежная зима. Каждый ве-

чер разыгрывалась в переулках метель, и казалось странным думать в та-
кое время о бамбуке. Но я думал, расспрашивал знакомых. Мне советовали 
накупить удочек, ехать в Сухуми, писать письмо в Японию. Некоторый наш 
знакомый, Петюшка Собаковский, подарил коготь бамбукового медведя.

Постепенно разошелся по свету слух, что есть в Москве человек, ищу-
щий бамбук. Неизвестные лица, большей частию с Птичьего рынка, звонили 
мне:

— Вам нужен бамбук? Приезжайте.
Я ездил по адресам — чаще в сторону Таганки, но всюду находил 

удочки или лыжные палки. Кресла, этажерки, веера.
Вместе со мной болел «бамбуковой болезнью» художник Орлов, кото-

рый был вообще легковоспламеняем.
Коренастенький и плотный, он никак не соответствовал своей гордой 

фамилии. Во всяком случае, ничто не напоминало в нем орла — ни нос, 
ни бледный глаз, разве только усы растопыривали порой свои крылья и 
сидели тогда на бороде как орел на горной вершине.

— На Сретенке живет милиционер Шура, — сообщил мне Орлов, — 
говорят, он видел бамбук.

— Какой милиционер?
— Не знаю, какой-то милиционер Шура, художник.
— Что за Шура? Художник или милиционер?
— Сам не пойму, — сказал Орлов, — Петюшка Собаковский сказал, что 

на Сретенке стоит на посту милиционер Шура. Он же и художник. И вот 
этот Шура в каком-то подвале видел вроде бы то, что нужно.

Несколько дней через нашего знакомого Петюшку мы договаривались 
с Шурой. Наконец Петюшка сообщил, что милиционер-Шура-художник бу-
дет ждать нас в половине двенадцатого ночи на углу Сухаревского пере-
улка.
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Глава II 

БАМБУК ИЛИ ГРАММОФОН? 

К ночи разыгралась метель.
Поднявши воротники и поглубже нахлобучив шапки, мы с Орловым 

шли по Сретенке. На улице было снежно и пусто — мороз разогнал прохо-
жих по домам. Иногда проезжали троллейбусы, совершенно замороженные 
изнутри.

На углу Сухаревского переулка стоял милиционер в служебных вален-
ках.

— Не знаю, как с ним разговаривать, — шепнул я Орлову, — как с 
милиционером или как с художником?

 Валенки шагнули к нам.
— Ищущие бамбук следуют за мной, — сказал милиционер в сретен-

ское пространство, оборотился спиной и направил свои валенки в пере-
улок. Он шагал быстро, рассекая метель, взрывая сугробы. Спотыкаясь и 
поскальзываясь, мы поспешили за ним.

«Ищущие бамбук следуют за мной», — повторял я про себя. В первой 
половине этой фразы чувствовался художник, а уж во второй — милицио-
нер.

Скоро он свернул в низкорослую подворотню, открыл ключом дверь 
под лестницей, и мы оказались в какой-то фанерной каморке. На столе 
стояла электрическая плитка и неожиданный старинный граммофон. На сте-
не висела картонка, на которой был нарисован тот же самый граммофон. 
Признаков близкого бамбука видно не было.

Толкаясь коленями, мы сели на тахту, а милиционер Шура, не снимая 
шапки, включил плитку, поставил на нее чайник.

— Это моя творческая мастерская, — строго сказал он.
— Мало метров, — живо откликнулся Орлов, и они завели длинный 

разговор о мастерских и долго не могли слезть с этой темы. Кубатура, под-
вальность, заниженность...

Потом милиционер-художник стал показывать свои этюды, а мы пили 
чай. Стакан за стаканом, этюд за этюдом. Время шло, бамбуком и не пах-
ло.

Меж тем милиционер все больше превращался в художника. Он уже 
снял шапку и размахивал руками, как это делали, наверно, импрессиони-
сты. Орлов похваливал этюды, а я маялся, вопрос «где бамбук?» крутился у 
меня в голове.

— Ты что молчишь? — сердито шепнул Орлов. — Хочешь бамбук — 
хвали этюды.



— Отличные этюды, — сказал я, — сочные — вот что ценно. А где же 
бамбук? 

— А зачем вам бамбук? — спросил милиционер-художник, слегка пре-
вращаясь в милиционера. — Для каких целей вам нужен бамбук?

Вопрос был задан столь серьезно, будто в желании иметь бамбук за-
ключалось что-то преступное. Шура как бы прикидывал, не собираемся ли 
мы при помощи бамбука нарушить общественный порядок.

Орлов объяснил, в чем дело, и не забыл похвалить этюды, напирая на 
их сочность. Милиционер-Шура-художник-любитель немного смягчился.

— Да бросьте вы, ребята, этот бамбук, — неожиданно сказал он, — хо-
тите, я вам граммофон отдам?

— Граммофон? Но мы в связи с бамбуком...
— Берите граммофон. Пружину вставите — будет играть. А бамбук — 

ладно. Потом как-нибудь и бамбук достанем.
Я растерянно поглядел на Орлова и увидел в глазах его жалобный и 

дружеский блеск. Ему явно хотелось иметь граммофон. Я перевел взгляд на 
милиционера и понял, что надо выбирать: или бамбук, или граммофон.

— Хороший граммофон, — пояснил Шура, превращаясь в художни-
ка. — Мне его одна бабка перед смертью подарила. Смотрите какая тру-
ба!

— Давай и граммофон, и бамбук, — не выдержал Орлов. Усы его рас-
пустили крылья, принакрыли гору бороды.

— Не много ли? — сказал Шура, и взгляд его двинулся в милицейскую 
сторону.

— Погодите! — сказал я. — Какой еще граммофон! Вы же обещали 
нам бамбук показать.

— Да на улицу выходить неохота, — признался милиционер-худож-
ник. — Надоела эта метель, совсем замерз на посту. А там еще в подвал 
лезть. Лучше бы посидели, о живописи поговорили... Ну ладно, раз обещал, 
покажу. А граммофон сам починять буду. 
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Глава III

ПРОВАЛ 

За полночь метель разыгралась всерьез. Снежные плети хлестали по 
лицу, фонари в Сухаревском переулке скрипели и стучали, болтаясь под 
железными колпаками. 

Я замерз, но веселился про себя, мне казалось смешно — ночью, в 
метель, идти по Москве за бамбуком. Орлов отставал. Его тормозил остав-
шийся граммофон.

— Я не уверен, что это бамбук, — говорил милиционер-художник. — 
Торчит из подвала что-то, какие-то деревянные трубы.

— Вот видишь, — сердито шептал Орлов. — Надо было брать граммо-
фон.

Проходными заснеженными дворами подошли мы к трехэтажному дому. 
Окна его были темны, а стекла выбиты, и метель свободно залетала внутрь, 
кружилась там и выла, свивала снежные гнезда.

— Дом скоро снесут, — сказал Шура. — Жильцов давно выселили. 
Граммофон отсюда, с третьего этажа, а подвал вон там.

Сбоку к дому был пристроен коричневый сарай. Мы открыли дверь, за-
валенную снегом. Включив фонарь, Орлов шагнул вперед и остановился.

— Это не подвал, а провал, — ворчливо сказал он. 
Пол сарая действительно провалился, а под полом оказалась глубокая 

яма, которую заполняла гора всевозможной рухляди. Из этой горы и торча-
ло то, что привело нас сюда, — трубы, покрытые столетней пылью.

— Нужен крюк, — сказал Орлов. — Или загогулина. Дотянемся до тру-
бы и вытащим ее наружу.

— Какой крюк? — нетерпеливо спросил я. — Где он? Держи меня за 
хлястик, а Шура пусть фонариком светит.

Орлов крепко ухватил меня за хлястик, я наклонился над провалом, 
протянул вперед руку. До трубы было довольно далеко, но рука моя все 
вытягивалась и вытягивалась, и я даже подивился таким свойствам челове-
ческой руки. Когда до трубы оставалось сантиметра два, хлястик неминуемо 
лопнул, и я полетел в тартарары.

Ударившись коленями о груду щебня, я повалился на бок. Какие-то кро-
ватные спинки, углы корыт, гнилые батареи центрального отопления окру-
жали меня.

— Я говорил: надо загогулину, — сказал Орлов, ослепляя меня фонари-
ком. — Посмотри, что это за круглая штука валяется.

Я поднял овальную жестянку, протер ее. 
Из-под слоя пыли выглянули тисненые буквы. 





12

— Кинь ее сюда, — сказал Орлов.
Под светом фонаря я забрался на груду щебня и дотронулся наконец 

до пыльной трубы. Определить на ощупь, бамбук это или нет, я не сумел, 
но труба оказалась легкая и неожиданно длинная. Я направил конец ее в 
пролом, и Орлов с милиционером вытащили трубу наружу.

Я остался в темноте и слышал только, как скрипит снег, свистит ме-
тель в пустом доме и как милиционер-художник подает какие-то со-
вершенно небамбуковые команды — «заноси левее», «ложи ее под фонарь»  
и т. д.

Наконец свет фонарика снова ослепил меня, и я услышал голос:
— Ну, брат, граммофона нам не видать. Это бамбук! 
И до сих пор я не могу поверить, что в ту метельную зиму нам уда-

лось найти в Москве бамбук. Но вот глубокой ночью я стоял на дне про-
пыленного подвала и подавал одно за другим наверх настоящие бамбу-
ковые бревна. Я даже представить себе не мог, что бамбук бывает такой 
толстый, с удивлением ощупывал узловатые стволы и думал, что Москва 
действительно город чудес.

Орлов вытаскивал бревна на улицу, а милиционер-художник светил фо-
нариком. Надо сказать, что в эти минуты он как-то стушевался и не смог 
сразу сообразить, как ему поступать в данной ситуации: как милиционеру 
или как художнику, поэтому и выступил в роли осветителя.

Когда мы вытащили пять бревен, милиционер-художник несколько раз 
помигал фонариком и неожиданно сказал:

— Хватит.
— Почему? Мало на лодку.
— На самую легкую в мире хватит. 
В подвале лежало не меньше двадцати бревен, и мы с Орловым, не 

сговариваясь, собрались утащить все. Но милиционер Шура принял реше-
ние и мигал беспрестанно фонариком, подчеркивая свою твердость.

Под миганье мы уговорили Шуру дать нам еще одно, шестое бревно, 
по которому я и вылез наверх.

При свете уличного фонаря я рассмотрел наконец бамбук. Орлов вот-
кнул бревна в сугроб. Толщиной с водосточную трубу, оранжевые и корич-
невые, блестели они, будто покрытые лаком.

— Увязывайте и пакуйте, — сказал Шура-милиционер, — а в субботу 
приходите граммофон слушать.

Толкаясь локтями, мы жали Шурину руку, обещали принести пластинки 
к его граммофону. Орлов даже обнял милиционера и сказал:

— Становись-ка ты, Шура, художником. 
Мне захотелось поспорить с Орловым. Я обнял Шуру с другой стороны:
— Не слушай его, будь милиционером. 



— Я и сам не знаю, как тут быть, — признавался милиционер-худож-
ник, притопывая валенками. — Душа разрывается. И то и другое — дело 
нужное.

— Надо избрать что-то одно, — сказал Орлов. — И дуть в эту дудку. 
А то душа разорвется.

— У меня душа крепкая, — объяснял Шура. — Ее так просто не разо-
рвать.

— Дуй в две дудки, — уговаривал его я. — Это душу укрепляет. 
Так обнимались мы под метелью, и, когда обнялись окончательно и 

Шура скрылся за углом, Орлов вытащил из-за пазухи овальную жестян- 
ку.

Красная краска на ней местами облупилась, проржавела, но хорошо 
видна была парусная лодка и надпись белым по красному: 

ЧАЙ

Т-ВО ЧАЙНАЯ ТОРГОВЛЯ

В. ВЫСОЦКИЙ И КО

МОСКВА
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Глава IV

НОЧНОЕ ПЛАВАНИЕ 

Перед нами была старинная вывеска. Но как попала она в подвал? 
И как попал сюда бамбук?

— Ты знаешь, чего я думаю, — сказал Орлов, — я думаю, что в этих 
бревнах раньше перевозили чай. Насыпа’ли внутрь сухого чаю и перевозили 
вот на таких лодках, которые называли «чайный клипер».

Более нелепого предположения предположить было невозможно. Ху-
дожник Орлов пытался одним махом объединить чай, бамбук и лодку на 
вывеске прямой линией. Он пошел кратчайшим путем к истине и промах-
нулся.

Орлов просто-напросто устал. Его оглушила потеря граммофона. Ведь 
он мог запросто уносить сейчас под мышкой граммофон, а вместо этого 
возился с моим бамбуком. 

Была уже глубокая ночь. Снег валил со всех сторон. 
Мы замерзли и долго связывали бамбук веревкой, связали, взвалили на 

плечи. Связка получилась громоздкой, руки соскальзывали с гладких лаки-
рованных бревен.

Переулками мы вышли на Сретенку. Снежные волны выкатывались 
вслед за нами из темных подворотен, схлестываясь под фонарями, и улета-
ли кверху — громыхать на крышах, выть на чердаках.

— Воет, как граммофон, — недовольно ворчал Орлов, который шел 
впереди. 

— Право руля! — кричал ему я. 
Метель то подталкивала нас в спину, то налетала сбоку и разворачива-

ла поперек улицы. Мы неловко маневрировали, напоминая баржу. Это было 
первое плавание самой легкой лодки в мире.

— Левая, загребай! Правая, табань! — покрикивал я и вдруг услышал 
сзади:

— Стоп машина!
В первую минуту я подумал, что это нас догнал зачем-то милиционер-

художник. Но ошибся. Нас догонял не художник, но — милиционер.
— Суши весла! — крикнул я, и мы повалили связку на снег. 
Милиционер-нехудожник оглядывал и нас, и бамбук с крайним подозре-

нием. Из-под его погон сыпалась снежная труха. В свете уличного фонаря 
кокарда на его шапке, до блеска начищенная метелью, сверкала как утрен-
няя звезда. Милиционер молчал.

Орлов постучал ботинком по бамбуку, потопал ногами, попрыгал.
— Метель-то какая, а? — сказал он милиционеру. 
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