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Глава 1

— Тише! Кто-то кричал...

— Я тоже слышала... — Она склонила голову набок, как 

всегда делала, прислушиваясь. С минуту оба молчали, 

и зыбкую тишину ночного московского двора нарушал 

только шум проезжавших за углом машин. Движение на 

этом перекрестке не стихало даже в самые глухие часы. 

Мужчина хотел было заговорить, но девушка уловила его 

движение, подняла палец и прижала его к губам. Еще одна 

машина проехала за углом, взвизгнули тормоза на пере-

крестке, и тут же снова зарычал мотор. 

— Наверное, показалось. — Мужчине надоело выслуши-

вать темноту. Он чиркнул зажигалкой и при ее свете взгля-

нул на часы. — А может, это громко включили телевизор. 

— Посмотри на окна, все спят, — шепотом возразила 

девушка, все еще продолжая прислушиваться. — Даже эти 

товарищи на третьем... Ну, правильно, сколько можно 

праздновать? Пятый час. Ты ведь меня проводишь до 

квартиры? 

— Ну конечно, — с наигранной готовностью ответил 

тот, и Катя не сдержала ироничного смешка. В этот миг ей 

захотелось отказаться от услуг провожатого, но мысль, что 

в подъезде могут встретиться нетрезвые парни, посещав-

шие «нехорошую квартиру» на третьем этаже, превозмогла 

прилив задетой гордости. 
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— В последний раз, — сказала она, радуясь, что ее лицо 

прячет темнота. Катя чувствовала, что оно некрасиво 

искажено, но справиться со своими чувствами не могла. — 

Это будет вроде венка... 

— То есть? — насторожился Сергей. 

— На могилу принято носить венки. — Девушка спря-

тала в карманы куртки озябшие руки и поежилась, вздер-

нув плечи. — А мы сегодня как-никак кое-что похоро-

нили. 

— Катя, я надеялся, что обойдется без сцен, — нервно 

проговорил он. — Мы же взрослые люди! Кажется, все 

обсудили, и ты сама согласилась, что...

— Так дальше нельзя, — докончила она, доставая 

ключи и выбирая магнитный от двери подъезда. — Я и не 

спорю, с этим надо было покончить. Я не думала, правда, 

что вот так, запросто... Я дороже ценила два года своей 

жизни! 

— Катя, мне очень жаль... — начал тот, но девушка 

остановила его, резко обернувшись на пороге, придержи-

вая приоткрытую железную дверь: 

— Вот этой фразы ты мог бы не говорить! Тебе жаль, 

да?! А мне нет!

— Что бы я не сказал, все равно буду виноват, — обре-

ченно ответил Сергей, входя за нею в подъезд. — Прошу 

тебя, не надо. Верь — не верь, а мне очень тяжело. 

Лифт был отключен на ночь, и на седьмой этаж при-

шлось подниматься по лестнице. Катя шла впереди, 

быстро, не замечая пролетов, с горящим от гнева лицом, 

и потому даже не заметила на неосвещенной площадке 

фигуру возле мусоропровода. Она обернулась лишь, услы-

шав сердитый возглас Сергея:

— Ноги подберите, дайте пройти! 

— Я тебе сейчас так ноги подберу... — хрипло, с уси-

лием ответила тень, делая попытку подняться и снова 

оседая на пол. — Стой, где стоишь... Дай только встать... 
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— Идем же, — поторопила она Сергея и, морщась, 

вгляделась в темноту. — А вы, как вас там, убирайтесь из 

подъезда! Сейчас милицию вызову! Достали!

— Я тебе вызову... — угрожающе просипела тень. — 

Смотри, я тебя еще повстречаю! 

Она не ответила и пошла дальше. Сергей замялся на 

миг, но тут же нагнал ее. Когда Катя остановилась у двери 

своей квартиры и принялась искать на связке нужные 

ключи, пальцы у нее слегка дрожали. 

— Где же... — Она нервно перебирала ключи и наугад 

пыталась отпереть замки. На площадке было темно, лам-

почка, ввинченная ею на днях, перегорела или была укра-

дена. — Боже мой, что у нас за подъезд, каменный век, 

тьма, грязь, какие-то неандертальцы под ногами валяются! 

Я была недавно в гостях у подруги, так у них на площадках 

зеркала и картины висят... 

Наконец ключ повернулся в замке, она нажала дверную 

ручку и вопросительно обернулась на своего спутника. Тот 

слегка отступил, словно испугавшись приглашения, кото-

рое могло последовать за этим движением.

— Мне пора, — торопливо произнес он. 

— Да я и не предлагала зайти. — Теперь ей было по-на-

стоящему нехорошо, в висках застучала кровь, кожу на 

лице закололи мелкие иголочки. Кате стало душно и невы-

носимо, до физической боли стыдно: «Все выглядит так, 

будто я за него цепляюсь!»

— А ты решил, что я предложу чашечку кофе? — сры-

вающимся голосом выговорила она, борясь со спазмами, 

давящими горло. — С этого обычно начинают, а как 

заканчивают, я даже не знаю... Может, бутылкой, как этот 

тип на третьем этаже... Нет, я тебя не приглашаю, до рабо-

ты всего ничего осталось. Приму ванну, проверю почту, 

попробую часок подремать... Мне не до тебя. 

— Катя, ты просто золото, — тихо ответил он. — Дру-

гая на твоем месте устроила бы сцену, смешала меня 
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с грязью. Да что там, я сам себе противен... Прости, если 

можешь. 

Она не ответила — прикусила рвущиеся наружу слова 

вместе с губами, так, что почувствовала резкую боль. 

— И ведь я знаю, что мы с тобой могли быть так счаст-

ливы, как я никогда не буду с ней, но... 

— Это нужно немедленно заканчивать, — оборвала его 

девушка, торопливо переступая порог, — все, все! Это 

бред, садизм, ты не имеешь права рассказывать мне, как 

мы могли быть счастливы! Убирайся, пошел вон отсюда! 

И ту кучу мусора на третьем с собой прихвати! Я сейчас вас 

обоих в милицию сдам! 

Захлопнув дверь и прижавшись к ней изнутри спиной, 

Катя перевела дух и усилием воли прогнала проступившие 

было слезы. Света она включать не стала — не хотелось 

видеть свое лицо в висевшем напротив двери зеркале. 

В минуты неудач и поражений она избегала встречаться 

взглядом со своим отражением. 

— Что я ему наговорила... — прошептала Катя, слушая 

тишину в квартире и за дверью. — Почему, зачем... Я дол-

жна была молча уйти... Одна. 

От звука собственного тихого голоса ей вдруг стало 

страшно. Содрогнувшись, она отошла от двери, сняла 

куртку и наугад бросила ее на вешалку. Куртка зашуршала 

и повисла на крючке. Серое пятно зеркала (глаза начинали 

привыкать к темноте) смотрело строго и выжидающе. 

Стоит включить свет — и оттуда глянет бледное осунув-

шееся лицо, и она прочтет в своих глазах выражение, 

от которого возненавидит себя саму окончательно. «К тебе 

когда-нибудь на улице подходила потерявшаяся соба-

ка? — спросила ее как-то старая, беспощадная в оценках 

подруга. — Знаешь, как они смотрят, когда виляют хво-

стом, пытаются идти рядом? Когда тебе плохо, ты смо-

тришь точно так же! Как думаешь, мужчина на такой 

взгляд клюнет?! Им нравятся счастливые женщины, запо-
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мни это! Пусть тебе ноги без наркоза ампутируют — улы-

байся!»

«Карине легко критиковать, у нее всегда была одна 

проблема — как избавиться от лишних ухажеров! Они ей, 

видите ли, учиться и работать мешают! У нее сколько 

романов — столько и предложений руки и сердца. Если бы 

она хотела, то каждый раз выходила бы замуж. А я... Разве 

я виновата, что у меня ничего не получается?! Два года мы 

были вместе, он первый стал говорить о браке, первый — 

о детях, это он сам строил планы на будущее, я даже не 

помогала, боялась сглазить! Он тысячу раз говорил, что его 

брак — формальность, просил только дать время, чтобы 

жена привыкла к мысли о разводе, мол, хороший она 

человек, жалко ее травмировать... И вот сегодня — звонок 

на работу, ужин в ресторане, там он взгляд прятал, будто 

ложку украл, а на десерт заявил, что нам лучше расстаться, 

потому что он не может пожертвовать семьей. Я впервые 

услышала от него это слово — семья! Оказалось, что ника-

кая это не формальность, а самая главная ценность в его 

жизни, так что он готов ради нее пожертвовать большой 

любовью. Что это за игра такая?! Зачем он мне внушал, что, 

по сути, одинок и ничем не связан?! Чтобы я не устраивала 

сцен? Чтобы любила крепче? Зачем он со мной так?»

Так и не включив света, Катя стянула сапоги, рывком 

освободилась от теплого свитера и, не сдержавшись, 

швырнула его прямо на пол. Ей хотелось разбить что-ни-

будь, закричать, устроить истерику — сделать хоть что-то, 

что разрушит эту оглушительную тишину, повисшую 

в темной квартире. Она босиком побежала в комнату, 

на ходу включила торшер и, благополучно избежав встре-

чи с зеркальной дверцей старого шкафа, с ногами прыг-

нула на диван. Тот возмущенно заскрипел — это было 

рассохшееся, страдающее ревматизмом наследство, 

доставшееся Кате от бабушки, покойной обитательницы 

квартиры. Переехав сюда несколько лет назад, девушка 
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так и не собралась ни сделать толком ремонт, ни сменить 

мебель. Переделкам подверглись только ванная комната 

и кухня — в остальном здесь царили пятидесятые годы 

прошлого века. 

В первое время после переезда эта обстановка раздра-

жала Катю, но со временем она привыкла к старым вещам 

и даже привязалась к ним. У этой мебели был такой сму-

щенный, закомплексованный вид, что она выглядела 

почти одушевленной. «Мы совсем немодные, нами боль-

ше нельзя гордиться, мы и сами это знаем... — казалось, 

говорили диван, шкаф и буфет. — Но зато мы помним тебя 

такой маленькой девочкой, что ты даже не дотягивалась до 

верхних полок шкафа, не умела открывать ключиком 

буфет, чтобы достать конфеты, а когда прыгала на диване, 

пружины под твоей тяжестью даже не скрипели! Мы все 

помним! Если ты выбросишь нас на свалку, вместе с нами 

ты выбросишь и ту маленькую девочку!»

— А может, и надо все это выбросить, поменять, —  

пробормотала девушка, обводя взглядом стены. — Может, 

жизнь стронется с мертвой точки, а то я будто в лесу заблу-

дилась — кружу, кружу, и выхожу все к этому скрипучему 

дивану. 

Она взглянула на часы. Стрелки показывали пять утра, 

глухой час, когда не спят только самые счастливые люди 

и самые несчастные. Позвонить в такое время невозможно 

даже самому близкому человеку, разве что случилось 

серьезное несчастье. «Это к лучшему, — вздохнула Катя, 

отводя взгляд от телефона. — Может, я справлюсь и вооб-

ще никому ничего не расскажу. Родителям жаловаться? 

Коллегам? Карине? Нет, даже ей не стоит. В тридцать лет 

без малого пора привыкнуть, что тебя бросают».

В последнее время Катя все чаще напоминала себе об 

этой дате, хотя ей исполнилось только двадцать восемь. 

Тридцать лет — это был рубеж, которого она ждала с тре-

вогой и неверием в свои силы, опасаясь, что эта цифра 
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выставит ей счет, по которому невозможно будет запла-

тить. Тридцать — значит, игра пошла всерьез, и скидок на 

юность и неопытность уже не будет. Тридцать —  возраст, 

когда пора хвастаться если не карьерными успехами, 

то семейным счастьем, а лучше и тем, и другим. Это воз-

раст, когда даже самое инфантильное дитя начинает осо-

знавать, что одной любовью к родителям его сердце сыто 

не будет. Тридцатилетнюю одинокую женщину начинают 

жалеть замужние подруги, она уже задерживает взгляд на 

чужих детях, пытаясь подавить смутный страх перед буду-

щим, где, может быть, ее некому будет любить. Пока это 

лишь предчувствие, которое можно не воспринимать 

всерьез, но людям счастливым оно незнакомо. 

«Нет, как я могу все это рассказать Карине? Она счаст-

лива одна, ей никто не нужен. У нее и мыслей таких не 

бывает, я уверена». Девушка сунула под щеку облезлую 

кожаную диванную подушку и улеглась, свернувшись 

калачиком. Хотелось расплакаться, но Катя запретила 

себе это — она бы весь день проходила с опухшими крас-

ными глазами, и все, кому не лень, спрашивали бы ее, что 

стряслось. «Только не сегодня, — уговаривала она себя. — 

Завтра выходной, вот вечером придешь с работы и рыдай, 

сколько душе угодно. А пока самое лучшее — немножко 

поспать».

Но эта благоразумная мысль была совершенно беспо-

лезна, как зачастую бывают бесполезны благоразумные 

советы. Заснуть в таком состоянии Катя не смогла бы, 

даже приняв успокоительное. Обычно ее клонило в сон от 

алкоголя, но шампанское, выпитое в ресторане, давно 

выветрилось — девушка протрезвела сразу, услышав оше-

ломляющую новость. «На кухне в холодильнике стоит 

какое-то вино, но не могу же я напиваться, мне на рабо-

ту, — в отчаянии думала она, ворочаясь на диване. — Пять 

утра, что делать, как отвлечься?! Не стиркой же занимать-

ся, в самом деле!» 
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В этот миг она страшно жалела, что так и не завела 

кошки. Катя сделала такую попытку незадолго до того, как 

познакомилась с Сергеем. Крошечный серый котенок 

породы русская голубая был куплен ею на кошачьей 

выставке, куда она зашла просто от нечего делать, гуляя по 

ВВЦ. Катя жила неподалеку от метро «ВДНХ», и террито-

рия выставки была для нее привычным местом прогулок. 

Котенок был куплен стихийно, лукавая продавщица бук-

вально заставила девушку взять его в руки, после чего 

восхитилась:

— А знаете, вы с этой кошечкой очень похожи! Прямо 

одно выражение лица! Сразу видно, она вас дожидалась!

Сама Катя находила, что роднит ее с кошечкой только 

цвет глаз — янтарно-карий, но поддалась искушению 

и приобрела себе друга. Санди — так она назвала кошечку 

в честь дня недели, когда та была куплена, прожила у нее 

две недели. Ровно столько потребовалось Кате и Сергею, 

чтобы познакомиться, начать встречаться на нейтральной 

территории и, в конце концов, решить, что для следую-

щего свидания свидетели им не нужны. Однако, едва 

переступив порог Катиной квартиры, ее новый знакомый 

попятился, заметно изменившись в лице. 

— У тебя кошка? — сдавленно спросил он. 

— А что случилось? — испугалась девушка. Санди даже 

не вышла на звук открывающейся двери — кошечка оказа-

лась ленивой и большую часть времени спала, растянув-

шись на диванной подушке. 

— Прости, я не могу войти. — Сергей пытался улы-

баться, но было видно, как он обескуражен. — У меня 

аллергия на кошачью шерсть. 

Свидание спешно перенесли на свежий воздух, а позд-

но вечером, вернувшись домой, Катя обзвонила подруг 

и пристроила Санди в хорошие руки. Она сделала это, 

ничуть не усомнившись в своей правоте. Кошка жила 

у нее недавно, Катя не успела толком к ней привязаться, 



13

КРОВЬ ЛУНЫ

к тому же все ее существо было поглощено новым рома-

ном, который только-только подходил к самой захваты-

вающей стадии. Кошка исчезла, квартира была тщатель-

но прибрана, и тем не менее во время своего первого 

визита Сергей глотал антигистаминные препараты 

и говорил простуженным севшим голосом. Катя извиня-

лась перед ним, словно впрямь была в чем-то виновата, 

и ругала хитрую даму с выставки, навязавшую ей котен-

ка. Все это было два года назад, роман только начинался, 

и тогда девушка совсем не заботилась о грядущем три-

дцатилетнем рубеже, просто ей очень нравился новый 

знакомый. 

«Кошка не бросила бы меня, — жалобно подумала 

Катя, ворочаясь и не находя себе места. — Она бы поняла, 

как мне плохо! Если бы я могла сейчас обнять Санди, 

послушать ее песенку, пожаловаться! Нет, я не выдержу, 

не смогу молчать, сегодня же всем расскажу... Пусть жале-

ют, пусть читают мораль, объясняют, что я делала не так... 

Только бы не эта тишина — она меня с ума сведет!» 

И словно в ответ на ее мысли предрассветное безмол-

вие спящего дома нарушилось. Катя услышала, как где-то 

неподалеку с натужным визгом распахнулась балконная 

дверь, раздались громкие возбужденные голоса — несколь-

ко человек вышли на балкон и заговорили разом, не слу-

шая друг друга. Из этой какофонии вдруг выделился и на 

миг все заглушил короткий женский вопль, похожий на 

крик вспугнутой птицы. Его тут же оборвал глухой силь-

ный удар, после которого наступила тишина. Катя села, 

склонив голову и прислушиваясь. Голоса на миг смолкли, 

но тут же зазвучали с удвоенной громкостью. Теперь она 

различала даже отдельные фразы. 

— Беги вниз! — во весь голос крикнула женщина. — Ах, 

дура, дура! 

— А ты стоишь и смотришь?! — истерично подхватил 

другой женский голос. — Скорее, ну!
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— Куда это я побегу? — огрызнулся мужчина. — Идите 

вы все... 

И снова хлопнула дверь — так, что в Катином окне 

звякнуло неплотно пригнанное стекло. Она уже стояла 

у балконной двери, прислушиваясь и не решаясь выйти. 

«Там какой-то скандал, если высунусь, это будет выгля-

деть, будто я подслушиваю. Но в конце концов, пять утра, 

а они так раскричались, что я имею право возмутиться... 

Ну вот, не унимаются, опять орут! Это совсем рядом!»

Катя набросила на плечи вязаную шаль и выглянула 

наружу. Ее предположения оправдались — на соседнем 

балконе она увидела двух женщин, одетых более чем легко 

для промозглого октябрьского утра. На одной, совсем 

юной, была майка с короткими рукавами, другая, постар-

ше, придерживала на груди расходящиеся полы халата. 

Обеих она знала в лицо, как-то обменялась с той и другой 

несколькими фразами, но и только — они жили в другом 

подъезде, и Катя редко с ними сталкивалась. 

— Что делать будем, мам? — все так же истерично 

выкрикнула молодая девушка. Она едва взглянула на 

Катю, вид у нее был возбужденный и полубезумный. Вряд 

ли она вообще заметила, что на соседний балкон кто-то 

вышел. — Мама?! 

— Лови его, пока не ушел! — приказала женщина 

в халате, отворив балконную дверь. — Да беги же, не спи! 

А вам что нужно?! — Она вдруг обнаружила в нескольких 

метрах от себя соседку. Неприветливо прищуренные глаза 

так и оцарапали Катю — из каждого зрачка словно торчало 

по булавке. 

— Можно потише? — сдержанно спросила та. Не отве-

тив ни слова, женщины скрылись в квартире. Оттуда 

снова понеслись крики, правда, слегка заглушенные. 

«До сих пор за стеной вроде не шумели. — Катя плотнее 

закуталась в шаль и вдохнула сырой холодный воздух. Он 

тут же застрял в горле — у девушки появилось ощущение, 
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словно она проглотила комок влажной ваты. — Там нор-

мальная семья, мать и две дочери, у них еще маленькая 

собачка, левретка. Вечно гуляет в смешных таких свитер-

ках и дрожит, будто с похмелья. Ну, если и эти начали 

буянить, точно придется квартиру менять. Мало мне при-

тона на третьем!»

То ли скандал разбудил обитателей двора, то ли просто 

начали просыпаться те, кому пора было на работу — 

в окнах стали зажигаться огни. Но странно было не это. 

Окинув взглядом дома, окружавшие двор, Катя заметила 

на нескольких балконах людей. Спустя полминуты их 

стало в два раза больше — возникало впечатление, будто 

что-то выманило их в холод и сырость из теплых постелей. 

Многие были в халатах, кто-то, как и Катя, кутался 

в наспех накинутое тряпье, и все, как один, смотрели вниз. 

Озадаченная девушка последовала их примеру. 

«Что там такое? Проверяют, на месте ли их машины? 

Почему просто в окно не выглянуть, холодно же?..» 

— Вы не туда смотрите, — раздавшийся рядом голос 

заставил ее вздрогнуть. — Во-он туда глядите, слева от 

фонаря. Нет, от вас, наверное, плохо видно, дерево мешает!

К ней обращался парень, который незаметно вышел на 

балкон этажом ниже. Они с Катей здоровались, если слу-

чалось вместе ехать в лифте, и как-то раз он принес ей 

письмо, по ошибке брошенное в его почтовый ящик. 

Девушка кивнула ему в ответ, перегнувшись через перила: 

— Доброе утро. А что там, если не секрет? 

— Да девчонка какая-то с балкона выбросилась, — про-

сто ответил тот. — Разве не слышали, как тут орали? Лично 

я проснулся. 

— Как?! — Она схватилась за мокрые перила и нагну-

лась еще сильнее, пытаясь что-нибудь различить в утрен-

них сумерках. Разросшийся тополь скрывал от нее ту часть 

двора, куда указывал сосед. — А что же все стоят, смотрят?! 

Может, она жива?!


