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И всемирная бойня может зад-

ним числом пригодиться. Скажем, 

для того, чтобы доказать свое алиби 

перед лицом Всевышнего. «Где ты 

был, Адам?» — «В окопах, Господи, 

на войне…»

Теодор Хеккер 

«Дневники и ночные раздумья»

31 марта 1940 г.

Мне случалось переживать под-

линные приключения. Я прокладывал 

новые авиатрассы, первым перелетел 

через Сахару, летал над джунглями 

Южной Америки…

Но война — это не подвиг, а лишь 

его дешевый суррогат.

Война — это болезнь, эпидемия, 

вроде сыпняка…

Антуан де Сент-Экзюпери 

«Полет в Аррас»
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I

Сперва перед ними проплыло лицо генерала — 

усталое, желтое, скорбное лицо с крупными чертами. 

Высоко подняв голову, генерал торопливо шагал вдоль 

рядов, и каждый из тысячи выстроенных перед ним 

солдат видел синие мешки под его глазами, залитыми 

малярийной желтизной, и бескровный тонкогубый 

рот неудачника. Генерал выглядел усталым. Он начал 

обход с правого фланга пропыленного полукаре. Он 

тоскливо вглядывался в солдатские лица и повороты 

делал нечетко, не срезая углы. Все заметили сразу: на 

груди орденов у него хватало — золото и серебро сле-

пило глаза; а вот на шее, под воротником, никакого 

ордена не было. И хотя солдаты отлично знали, что 

крест на генеральской шее немногого стоит, их все 

же удручало, что генерал его не удостоился. Тощая, 

желтая генеральская шея без орденского креста не-

вольно наводила на мысли о проигранных сражениях, 

неудачных отходах, о смещенных начальниках штаба, 

об иронических телефонных разговорах, о нагоняях 

и тех обидных, язвительных словечках, которыми 

обмениваются высшие чины; и можно было предста-

вить себе, как этот усталый, изможденный старик по 

вечерам, сняв мундир, сидит в нижнем белье на краю 
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своей койки, поджимает худые ноги и, трясясь в маля-

рийном ознобе, глотает водку. Все девятьсот девяно-

сто девять человек — по триста тридцать три с каждой 

стороны незамкнутого каре — испытывали под его 

взглядом странное чувство: какую-то смесь жалости, 

тоски, страха и затаенного гнева. Гнев вызывала эта 

война, которая тянется слишком уж долго, так долго, 

что генералы просто права не имеют расхаживать без 

высшего ордена на шее. Генерал шел, не отрывая руки 

от козырька своей поношенной фуражки, — руку 

у козырька он, правда, держал твердо. Дойдя до левого 

фланга, он сделал поворот, на сей раз более резкий, 

двинулся вдоль незамкнутого фронта полукаре и оста-

новился точно на середине. И тут же стайка офицеров 

рассыпалась за его спиной — на первый взгляд как 

попало, но на самом деле каждый занял четко опре-

деленное ему место, и всем было неловко за генерала, 

не заслужившего даже креста на шею, тем более что 

у некоторых офицеров его свиты такие кресты побле-

скивали на солнце.

Генерал хотел было что-то сказать, но вместо 

этого резко козырнул и повернулся так неожиданно, 

что офицеры, стоявшие позади него, шарахнулись 

в стороны, освобождая ему дорогу. И все видели, как 

сухонький старичок влез в свою машину, офицеры 

снова взяли под козырек, и вскоре на дороге оста-

лось лишь крутящееся светлое облако пыли, показы-

вая, что генерал укатил на запад, туда, где предзакат-

ное солнце уже низко нависло над плоскими белыми 

крышами, туда, где не было фронта.

Потом их разделили на три колонны, по триста 

тридцать три человека в каждой; они зашагали на 
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другой конец города, к его южной окраине, прошли 

мимо фешенебельных, но запущенных кафе, мимо 

кинотеатров и церквей, через бедняцкие кварталы, 

где у дверей валялись в пыли собаки и куры, из окон 

выглядывали неопрятные пышногрудые красотки, 

а из грязных пивных доносились пьяные песни; 

заунывная, однотонная мелодия брала за душу. 

С какой-то неправдоподобной быстротой проноси-

лись мимо трамваи. Под конец солдаты снова вы-

шли на тихую, опрятную улицу, застроенную особ-

няками, утопавшими в зелени садов. У каменных 

ворот стояли армейские грузовики; солдаты про-

шли сквозь ворота и очутились в нарядном парке. 

Здесь их снова выстроили в полукаре — но на этот 

раз их было лишь три шеренги по сто одиннадцать 

человек.

Солдаты составили винтовки в пирамиды, сло-

жили в тылу каре вещевые мешки, и когда они снова 

застыли по стойке «смирно», изнемогая от голода 

и жажды и проклиная про себя опостылевшую войну, 

перед ними поплыло новое начальственное лицо: уз-

кое, холеное, породистое. Вдоль рядов шагал бледный 

поджарый полковник с холодным, твердым взглядом 

и плотно сжатыми губами под длинным носом. Само 

собой разумелось, что подобные физиономии немыс-

лимы без креста на шее. Но и это лицо не внушало 

солдатам доверия. Полковник шел медленно, печатая 

шаг, четко срезая углы на поворотах, впиваясь взгля-

дом в каждого. Закончив обход, он в сопровождении 

небольшой группы офицеров двинулся к центру каре, 

и солдаты тотчас же поняли, что дело тут без напут-

ствия не обойдется, и все сразу вспомнили о том, 
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что им давно уже хочется пить, хочется есть, спать и 

курить.

— Солдаты, соратники! — прозвенел в тишине рез-

кий голос полковника. — Не буду тратить слов попусту. 

Надо вышвырнуть отсюда этих вислоухих, загнать их 

назад, в степи. Ясно?

Полковник умолк. Воцарилась гнетущая, смерт-

ная тишина, и солдаты увидели, что багровый диск 

солнца повис уже над самым горизонтом. Орденский 

крест на шее полковника поглощал кровавые лучи, 

его сверкающие планки, казалось, вобрали в себя 

весь закат. И тут только солдаты заметили, что крест 

у полковника был особенный — с дубовыми листь-

ями, которые они между собой называли «ботвой». 

Сомнений не было, на шее полковника красовалась 

«ботва».

— Ясно? — выкрикнул полковник, и голос его 

сорвался.

— Так точно, — вразброд откликнулось несколько 

голосов — хриплых, усталых и безразличных.

— Ясно, спрашиваю? — снова выкрикнул пол-

ковник и дал такого петуха, что его голос и впрямь 

рванулся ввысь, словно рехнувшийся петух, который 

захотел вдруг склюнуть звезду.

— Так точно, — вновь откликнулись ряды; теперь 

голосов стало больше, но кричали они так же хрипло, 

устало и равнодушно. Слова этого человека не в силах 

были утолить их жажду, притупить голод, заглушить 

тоску курильщиков по табаку.

Полковник гневно рассек воздух стеком и, про-

бормотав нечто похожее на «скоты», быстро пошел 

прочь. За ним вышагивал адъютант, непомерно дол-
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говязый, совсем еще юный обер-лейтенант, такой 

долговязый и такой юный, что солдатам невольно 

стало жаль его.

Солнце все еще стояло в небе прямо над домами — 

казалось, по плоским белым крышам катится до-

красна накаленное железное яйцо, и когда солдат 

снова повели куда-то, над ними простиралось туск-

лое, выгоревшее, почти бесцветное небо; чахлая 

листва бессильно свисала с придорожных деревьев. 

Теперь они шли прямо на восток — по булыжной 

мостовой городской окраины, мимо убогих домишек 

и лавок старьевщиков, мимо обшарпанных много-

этажных корпусов, неведомо как затесавшихся сюда. 

Потом потянулись свалки, пустыри, огороды — пе-

резревшие дыни догнивали на грядках, тугие сочные 

помидоры гроздьями висели на кустах. Все здесь было 

чужое, непривычное, — и несуразно большие кусты 

помидоров, и толстобокие початки кукурузы, кото-

рую клевали стаи черных птиц, они взлетали, когда 

мимо проходили солдаты; но, покружив в воздухе, 

тучей опускались на поле и снова принимались кле-

вать желтые зерна.

Теперь солдат осталось всего сто пять человек. 

Они шли колонной по три, смертельно усталые, про-

пыленные, с потными лицами и сбитыми в кровь 

ногами, впереди шагал обер-лейтенант, на лице 

которого было написано глубочайшее отвращение 

ко всему. Солдаты сразу раскусили его. Принимая 

команду, обер-лейтенант лишь мельком взглянул на 

них, но люди, несмотря на усталость и жажду, жгу-

чую жажду, прочли в его глазах, что он хочет сказать: 

«Дерьмо все это, но что поделаешь!»
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И тут же они услышали его голос — с наигранным 

безразличием он сказал: «Пошли!» — просто «по-

шли» — без обычных строевых команд.

Их привели к грязному зданию школы. На школь-

ном дворе среди чахлых, полузасохших деревьев 

стояли черные зловонные лужи, над которыми рои-

лись жирные мухи, должно быть, лужи месяцами не 

просыхали — они тянулись через весь двор от булыж-

ной мостовой до исчерканной мелом дощатой убор-

ной, откуда несло зловонием невыносимым и мерз-

ким.

— Стой, — бросил обер-лейтенант и направился 

к дверям школы упругой и в то же время разболтан-

ной походкой человека, которому все опостылело до 

предела.

Здесь их не строили в каре, а вышедший к ним 

капитан даже не взял под козырек. Он был в мундире 

без ремня, жевал травинку, и его круглое чернобровое 

лицо выглядело добродушным. Остановившись перед 

строем, он лишь кивнул головой, неопределенно 

хмыкнул и сказал: «Времени у нас в обрез, ребята. Не 

до отдыха. Фельдфебель разведет вас по ротам».

Но солдаты, глядевшие мимо круглолицего капи-

тана, успели заметить и бронетранспортеры в глубине 

двора, и вещевые мешки на грязных подоконниках 

школы — аккуратные квадраты защитного цвета, 

и рядом с каждым из них — все что положено — ре-

мень, подсумок, лопатка и противогаз.

Со двора они вновь вышли колонной по три, 

и осталось их всего двадцать четыре человека; они 

снова прошли вдоль знакомого уже кукурузного поля, 

но, дойдя до уродливых многоэтажных корпусов, 



Где ты был, Адам? 11

опять свернули на восток и остановились в редкой ро-

щице, среди которой были разбросаны одноэтажные 

домики, коттеджи с плоскими крышами и широкими 

застекленными верандами, какие строят в поселках 

художников.

В садиках стояли плетеные кресла. Когда сол-

даты повернули по команде кругом, они увидели, что 

солнце уже скрылось за крышами домов, — багровое 

зарево медленно расползалось по всему небосводу, 

окрашивая его в алый цвет — цвет грубо намалеван-

ной крови. Восток у них за спиной уже подернулся 

сумеречной дымкой.

У домов в тени деревьев сидели солдаты. Вдалеке 

виднелись ружейные пирамиды — их было не меньше 

десятка. Пришедшие сразу заметили, что их тепереш-

ние однополчане были в полном боевом снаряже-

нии, — отблески заката играли на касках, пристегну-

тых к поясным ремням.

Обер-лейтенант, появившийся на пороге одного 

из домиков, и не подумал обходить строй. Он про-

сто подошел к ним, остановился, и солдаты увидели, 

что у него был один-единственный орден, даже не 

орден — так, пустячная медаль — штампованный 

кружок из вороненой жести, свидетельство о том, 

что его обладателю посчастливилось пролить кровь за 

отечество. Лицо у офицера было усталое и грустное. 

Он посмотрел на солдат, сначала на их ордена и лен-

точки, потом на лица, произнес: «Прекрасно», — и, 

помолчав немного, взглянул на часы и добавил:

— Устали, ребята, знаю, но ничего не подела-

ешь — выступаем через четверть часа. — Затем он 

обратился к стоявшему рядом унтер-офицеру: — 
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Составлять список нет смысла. Соберете солдатские 

книжки и перешлете их в штаб. Да побыстрей раз-

водите людей по взводам, чтобы успели напиться. — 

И, вновь повернувшись к солдатам, обер-лейтенант 

громко сказал: — Фляги налить не забудьте!

Физиономия унтера была недовольная, спесивая, 

а орденов у него на груди было в четыре раза больше, 

чем у обер-лейтенанта. Он только кивнул в ответ 

и рявкнул:

— Сдать солдатские книжки!

Положив стопку солдатских книжек на колченогий 

столик под деревом, унтер-офицер начал распределять 

людей по взводам. Пока он рассчитывал их и разбивал 

на группы, все они думали об одном и том же. Да, они 

устали в дороге, будь она трижды проклята, но это 

бы еще полбеды. И генерал, и полковник, и капитан, 

и даже обер-лейтенант — все они останутся позади — 

и плевать на них. Но вот этому пижону-унтеру, лихо 

отдающему честь и щелкающему каблуками, словно 

и не было четырех лет войны, и этому мордастому 

фельдфебелю с бычьим загривком, который, подойдя 

откуда-то сбоку, щелчком отбросил недокуренную 

сигарету и затянул потуже ремень, — этому началь-

ству солдат выдан с головой — до той минуты, пока не 

попадет в плен, не будет ранен или убит.

И вот из тысячи солдат остался один — послед-

ний. Он стоял перед унтер-офицером, растерянно 

озираясь, ибо рядом с ним больше не было привыч-

ных соседей — ни спереди, ни сзади, ни сбоку. Взгля-

нув еще раз на унтера, солдат вспомнил вдруг, что он 

хочет пить, пить, а от пятнадцатиминутного привала 

осталось самое большее минут семь-восемь.
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Унтер взял со стола последнюю солдатскую 

книжку, перелистал ее, поднял глаза на стоявшего 

перед ним солдата и спросил:

— Ваша фамилия Файнхальс?

— Так точно.

– До войны были архитектором и умеете чертить?

— Так точно.

— Оставьте его при себе, господин обер-лейте-

нант. Пригодится.

— Прекрасно, — произнес обер-лейтенант, не от-

рывая взгляда от дальней панорамы города, и Файн-

хальс тоже посмотрел в ту сторону и сразу понял, 

почему ротный глядит туда как зачарованный. Там, 

вдалеке, солнце опустилось прямо на улицу и, словно 

сплющенное светящееся яблоко, лежало в пыли ме-

жду убогими домишками на окраине румынского го-

родка — оно все больше тускнело, словно заплывая 

собственной тенью.

— Прекрасно, — повторил офицер, и Файнхальс 

так и не узнал, относилось ли это к солнцу или 

было обычным присловьем обер-лейтенанта. Сам 

Файнхальс в этот миг думал о том, что вот уже че-

тыре года, как он воюет, четыре года, а в повестке, 

полученной им когда-то, говорилось лишь о воен-

ных сборах. Он и поехал на сборы, но тут внезапно 

началась война.

— Идите пейте, — сказал унтер, и Файнхальс ри-

нулся туда, куда давно уже побежали остальные. Воду 

он нашел сразу — между тонкими стволами сосенок 

торчала заржавевшая колонка со свернутым краном. 

Струя воды, вытекавшая из него, была не толще ми-

зинца, да вдобавок у колонки сгрудилось человек де-
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сять и каждый, нещадно ругаясь, старался отпихнуть 

в сторону котелок соседа.

При виде льющейся воды Файнхальс чуть не обез-

умел. Мозг сверлило только одно слово — «вода». Он 

выхватил котелок из вещевого мешка и, ощутив вдруг 

необычайный прилив сил, протолкался к крану. Ему 

удалось втиснуть котелок между другими, и вскоре 

он уже не мог распознать его среди десятка металли-

ческих ячеек, безостановочно перемещавшихся под 

струей воды. Но, посмотрев вдоль своей руки, он за-

метил, что эмаль на его котелке темней, чем у других. 

Резким движением он толкнул его вперед и с жадной 

дрожью ощутил, что котелок тяжелеет. Файнхальс так 

и не успел решить, что приятней: пить или чувство-

вать, как наполняется водой котелок в его руке. Вдруг 

рука его дрогнула, слабость растеклась по жилам; 

Файнхальс поспешно потянул к себе котелок и сел 

на землю, хотя за спиной у него раздались голоса: 

«Строиться! Становись!» Не в силах поднести коте-

лок ко рту, он зажал его между коленями, склонился 

над ним, словно пес над миской, потом слегка под-

толкнул донышко — котелок чуть накренился, и вода 

коснулась наконец его потрескавшихся губ. И когда 

он почувствовал на губах воду и стал судорожно пить, 

перед глазами его вспыхнули, заплясали, переливаясь 

всеми цветами радуги, буквы: вода, во-да-во-да-во… 

Словно в бреду, он ясно видел перед собой это слово. 

Руки его вновь окрепли, он поднес котелок ко рту 

и осушил до дна. Кто-то на бегу схватил его за плечо, 

рванул с земли и подтолкнул вперед. Еще издалека 

Файнхальс увидел, что рота уже построена, и услы-

шал голос обер-лейтенанта: «Вперед, шагом марш». 
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Вскинув на плечо винтовку, он по знаку унтер-офи-

цера встал на свое место в одном из первых рядов.

Они зашагали вперед, в темноту, и Файнхальс по-

неволе двигался вместе со всеми, хотя охотнее всего 

он растянулся бы на земле, но, казалось, собственная 

тяжесть заставляла его сгибать попеременно колени, 

и его натруженные, сбитые в кровь ноги послушно 

шли вперед, волоча за собой непомерно тяжелые, 

многопудовые комья боли; ноги переступали одна за 

другой, а вслед за ними приходило в движение и все 

тело — зад, плечи, руки, голова, и снова тело обва-

ливалось, оседало на ноги, и те снова подгибались 

в коленях и шли вперед…

Часа три спустя, совершенно обессилев, он лежал 

где-то в выгоревшей степной траве и тупо смотрел 

вслед человеку, уползавшему в серую мглу: этот чело-

век только что передал ему два просаленных бумаж-

ных кулька, краюху хлеба, пакетик леденцов, шесть 

сигарет и сказал:

— Пароль знаешь?

— Нет.

— «Победа», пароль — «победа».

«Пароль — «победа»», — шепотом повторил Файн-

хальс, и это слово растеклось по языку, словно тепло-

ватая затхлая вода.

Он сорвал обертку с леденцов и сунул один из них 

в рот. Кисловато-сладкая слюна с аптечным привку-

сом сразу заполнила рот. С усилием сглотнув волну 

сладковатой горечи, Файнхальс внезапно услышал 

вой пролетавших над ним снарядов: уже несколько 

часов подряд снаряды рвались далеко впереди, но 

на этот раз они пролетели над головами солдат, 


