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АВТОБИОГРАФИЯ

1922 год

Вы все-таки непременно хотите от меня автобиографию. 

Но ведь вам придется ограничиться только наружным 

осмотром и  разве слегка взглянуть в  полутемные окна: 

внутрь я редко кого зову. А снаружи вы увидите немного.

Вы увидите очень одинокого, без сверстников, ребен-

ка на диване, животом вниз, над книгой — или под ро-

ялью, а на рояли играет мать Шопена. Два шага от Шо-

пена — и уездное — окна с геранью, посреди улицы — 

поросенок привязан к  колышку и  трепыхаются куры 

в  пыли. Если хотите географии  — вот она: Лебедянь, 

самая разрусская — тамбовская, о какой писали Толстой 

и  Тургенев; хронология: конец 80-х, 90-е годы. А  по-

том  — Воронеж, гимназия, пансион, скука, на Большой 

Дворянской бешеные собаки. И  одна такая  — тяпнула 

меня за ногу. Я тогда очень любил производить над собой 

опыты и решил посмотреть: взбешусь или нет. А главное, 

было очень любопытно: что я буду чувствовать, когда по-

дойдет срок беситься (две недели после укуса). Чувствовал 

много, но через две недели не взбесился, а потому заявил 

инспектору, что я — бешеный, и меня — тотчас же в Мо-

скву, делать прививки.

В гимназии я получал пятерки с плюсом за сочине-

ния и  не всегда легко ладил с  математикой. Должно 
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быть, именно потому (из упрямства) я  выбрал самое 

что ни на есть математическое: кораблестроительный 

факультет Петербургского политехникума. В  мае 13 

лет назад (в этом мае на цветы выпал снег) я одновре-

менно кончал свои дипломные проекты и кончил свой 

первый рассказ. Рассказ тогда же был напечатан в ста-

ром «Образовании». Ну  — что ж: значит, я  могу со-

чинять рассказы и  их будут печатать, а  поэтому три 

следующих года я  писал только… о ледоколах, тепло-

ходах, рефулерах, о «Теоретическом исследовании ра-

боты землечерпательниц». Никак иначе было нельзя: 

я был оставлен при кафедре корабельной архитектуры 

и  занимался преподаванием на кораблестроительном 

факультете (занимаюсь и  теперь).

Если я  что-нибудь значу в  русской литературе, то 

этим я целиком обязан Петербургскому Охранному От-

делению: в 1911 году оно выслало меня из Петербурга, 

и я года два очень безлюдно жил в Лахте. Там от белой 

зимней тишины и  зеленой летней  — я  написал «Уезд-

ное». После чего покойный Измайлов решил печатно, 

что я  — в  высоких сапогах, уездный, лохматый, с  тол-

стой палкой,  — и  был очень удивлен, когда я  оказался 

совсем не таким.

Впрочем, совсем не таким я стал после Англии, где 

во время войны прожил около двух лет. Там — стро-

ил корабли, смотрел развалины замков, слушал, как 

бахают бомбы с немецких цеппелинов, писал повесть 

«Островитяне». Очень жалко, что не видел Февраль-

ской революции и знаю только Октябрьскую (как раз 

к  октябрю, все время в  спасательном поясе с  поту-

шенными огнями мимо немецких подводок, — я вер-

нулся в  Петербург). Это все равно что никогда не 

знать влюбленности и однажды утром проснуться же-

натым, уже лет этак десять.
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Сейчас пишу немного — вероятно, оттого, что ста-

новлюсь к себе все требовательнее. Три новых тома («На 

куличках», «Островитяне» и «Сказки») — три года ле-

жат в  издательстве Гржебина и  начинают печататься 

только теперь.

Четвертым будет этот роман «Мы» — самая моя шу-

точная и  самая серьезная вещь.

А пожалуй, самые серьезные и  интересные романы 

не написаны мной, но случились в моей жизни.

1929 год

Как дыры, прорезанные в  темной, плотно задернутой 

занавеси,  — несколько отдельных секунд из очень ран-

него детства.

Столовая, накрытый клеенкой стол, и на столе блю-

до с  чем-то странным, белым, сверкающим, и  — чу-

до!  — это белое вдруг исчезает на глазах неизвестно 

куда. В  блюде  — кусок еще незнакомой, некомнатной, 

внешней вселенной: в  блюде принесли показать мне 

снег, и  этот удивительный снег  — до сих пор.

В этой же столовой. Кто-то держит меня на руках 

перед окном, за окном  — сквозь деревья красный 

шар солнца, все темнеет, я  чувствую: конец,  — 

и  страшнее всего, что откуда-то еще не вернулась 

мать. Потом я узнал, что «кто-то» моя бабушка и что 

в  эту секунду я  был на волос от смерти: мне было 

года полтора.

Позже: мне года два-три. Первый раз — люди, мно-

жество, толпа. Это — в Задонске: отец и мать поехали 

туда на шарабане и взяли меня с собой. Церковь, голу-

бой дым, пение, огни, по-собачьи лает кликуша, комок 

в горле. Вот кончилось, прут, меня — щепочку — несет 
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с толпой наружу, вот я  уже один в  толпе: отца с мате-

рью нет, и их больше никогда не будет, я навсегда один. 

Сижу на какой-то могиле; солнце, горько плачу. Целый 

час я жил в мире один.

В Воронеже. Река, необычно странный мне ящик ку-

пальни, и в ящике (я потом вспомнил это, когда видел 

в бассейнах белых медведей) плещется огромное, розо-

вое, тучное выпуклое женское тело  — тетка моей ма-

тери. Мне любопытно и чуть жутковато: я в первый раз 

понимаю, что это женщина.

Я жду у окна, гляжу на пустую, с купающимися в пы-

ли курами улицу. И наконец едет наш тарантас: везут из 

гимназии отца, он — на нелепо высоком сиденье, с тро-

стью, поставленной между колен. Я  жду с  замиранием 

сердца обеда  — за обедом торжественно разворачиваю 

газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». 

Я  уже знаю эту таинственную вещь  — буквы. Мне года 

четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торо-

пливо захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, 

приплюснувшись носом к  балконному стеклу: везут! 

Кучер в  белом халате, телега, покрытая белым полот-

ном, под полотном — люди, скорченные, шевелящиеся 

руки и ноги: холерные. Холерный барак на нашей улице, 

рядом с  нашим домом. Сердце колотится, я  знаю, что 

такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, 

далекий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо па-

лисадника перед нашим домом и  не глядя знаю: окно 

открыто и  на меня смотрят  — мать, бабушка, сестра. 

Потому что я в первый раз облачился в длинные — «на 

улицу» — брюки, в форменную гимназическую куртку, 

за спиною ранец: я  в первый раз иду в  гимназию. На-

встречу трясется на своей бочке водовоз Измашка и не-
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сколько раз оглядывается на меня. Я — горд. Я — боль-

шой: мне перевалило за восемь.

Все это — среди тамбовских полей, в славной шуле-

рами, цыганами, конскими ярмарками и  крепчайшим 

русским языком Лебедяни — той самой, о какой писа-

ли Толстой и Тургенев. А  годы: 1884–1893.

Дальше  — серая, как гимназическое сукно, гимна-

зия. Изредка в сером — чудесный красный флаг. Крас-

ный флаг вывешивался на пожарной каланче и  симво-

лизировал тогда отнюдь не социальную революцию, 

а  мороз в  20°. Впрочем, это и  была однодневная рево-

люция в скучной, разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. Фо-

нарь был зажжен одним здоровым второклассником и — 

синий, лиловый, красный  — горел у  меня под левым 

глазом целых две недели. Я  молился о чуде  — о том, 

чтобы фонарь потух. Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано  — До-

стоевский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои 

щеки — от «Неточки Незвановой». Достоевский долго 

оставался  — старший и  страшный даже: другом был 

Гоголь (и гораздо позже — Анатоль Франс).

С 1896 года — гимназия в Воронеже. Специальность 

моя, о которой все знали: «сочинения» по русскому 

языку. Специальность, о которой никто не знал: всевоз-

можные опыты над собой — чтобы «закалить» себя.

Помню: классе в  седьмом, весной, меня укусила бе-

шеная собака. Взял какой-то лечебник, прочитал, что 

первый, обычный срок, когда появляются признаки бе-

шенства,  — две недели. И  решил выждать этот срок: 

сбешусь или нет? — чтобы испытать судьбу и себя. Все 

эти две недели  — дневник (единственный в  жизни). 

Через две недели — не сбесился. Пошел, заявил началь-
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ству, тотчас же отправили в Москву — делать пастеров-

ские прививки. Опыт мой кончился благополучно. Поз-

же, лет через десять, в  белые петербургские ночи, ког-

да сбесился от любви,  — проделал над собой опыт 

посерьезнее, но едва ли умнее.

Из гимназического серого сукна вылез в  1902 году. 

Золотая медаль за 25 рублей была заложена в  петер-

бургском ломбарде — и  там осталась.

Помню: последний день, кабинет инспектора (по 

гимназической табели о рангах — «кобылы»), очки на 

лбу, подтягивает брюки (брюки у  него всегда соскаки-

вали) и  подает мне какую-то брошюру. Читаю автор-

скую надпись: «Моей almae matri, о которой не могу 

вспомнить ничего, кроме плохого. П.  Е.  Щеголев». 

И  инспектор  — наставительно, в  нос, на о: «Хорошо? 

Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет! Вот и в 

тюрьму попал. Мой совет: не пишите, не идите по это-

му пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 1900-х годов — Петербург Комис-

саржевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков 

в  синих сетках, дребезжащих конок с  империалами, 

студентов мундирно-шпажных и  студентов в  синих ко-

соворотках. Я  — студент-политехник косовороточной 

категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно от 

медленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует Не-

вским — Думская каланча, с дирижера все не спускают 

глаз. И  когда подан знак  — один удар, час дня,  — на 

проспекте во все стороны черные человеческие брызги, 

куски марсельезы, красных знамен, казаки, дворники, 

городовые... Первая (для меня) демонстрация  — 

1903  год. И чем ближе к девятьсот пятому — кипенье 

все лихорадочней, сходки все шумнее.
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Летом  — практика на заводах, Россия, прибаутли-

вые, веселые третьеклассные вагоны, Севастополь, Ниж-

ний, Камские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года  — особенно синее, пестрое, тугое, 

доверху набитое людьми и происшествиями. Я — прак-

тикантом на пароходе «Россия», плавающем от Одессы 

до Александрии. Константинополь, мечети, дервиши, 

базары, беломраморная набережная Смирны, бедуины 

Бейрута, белый Яффский прибой, черно-зеленый Афон, 

чумный Порт-Саид, желто-белая Африка, Алексан-

дрия — с английскими полисменами, продавцами кро-

кодиловых чучел, знаменитый Тартуш. Особенный, от-

дельный от всего, изумительный Иерусалим, где я  с 

неделю жил в  семье знакомого араба.

А по возвращении в Одессу — эпопея бунта на «По-

темкине». С  машинистом «России»  — смытый, зато-

пленный, опьяненный толпой  — бродил в  порту весь 

день и всю ночь, среди выстрелов, пожаров, погромов.

В те годы быть большевиком  — значило идти по 

линии наибольшего сопротивления; и  я был тогда 

большевиком. Была осень 1905 года, забастовки, чер-

ный Невский, прорезанный прожектором с Адмирал-

тейства, 17 октября, митинги в  высших учебных за-

ведениях...

Однажды в декабре вечером в мою комнату на Ло-

манском переулке пришел приятель, рабочий, крыло-

ухий Николай В.  — с  бумажным мешком от филип-

повских булок, в  мешке  — пироксилин «Оставлю-ка 

я  тебе мешочек, а  то за мной по пятам шпики хо-

дят».  — «Что ж, оставь». И  сейчас еще вижу этот 

мешок: слева, на подоконнике, рядом с  кулечком са-

хару и  колбасой.

На другой день  — в  «штабе» Выборгского района, 

в  тот самый момент, когда на столе были разложены 
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планы, парабеллумы, маузеры, велодоги  — полиция: 

в мышеловке человек тридцать. А в моей комнате слева, 

на подоконнике, — мешок от филипповских булок, под 

кроватью — листки.

Когда, обысканные и  избитые, мы разделены были 

по группам, я вместе с другими четырьмя — оказался 

у  окна. У  фонаря под окном увидел знакомые лица, 

улучил момент и в фортку выбросил записочку, чтобы 

у  этих четырех и  у меня убрали из комнат все непо-

добающее. Это было сделано. Но о том я узнал позже, 

а пока — несколько месяцев в одиночке на Шпалерной 

мне снился мешочек от филипповских булок — нале-

во, на подоконнике.

В одиночке  — был влюблен, изучал стенографию, 

английский язык и  писал стихи (это неизбежно). 

Весною девятьсот шестого года освободили и выслали 

на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — выдер-

жал недолго: уже летом  — без прописки в  Петербурге, 

потом в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмс-гатан, под 

окнами  — море, скалы. По вечерам, когда чуть видны 

лица,  — митинги на сером граните. Ночью  — не видно 

лиц, теплый черный камень кажется мягким,  — оттого 

что рядом она, и легки, нежны лучи свеаборгских прожек-

торов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с  го-

лым пузатеньким человечком: пузатенький человечек 

оказывается знаменитым капитаном красной гвардии — 

Коком. Еще несколько дней  — и  красная гвардия под 

ружьем, на горизонте чуть видные черточки кронштадт-

ской эскадры, фонтаны от взрывающихся в  воде две-

надцатидюймовок, слабеющее буханье свеаборгских 

орудий. И я — переодетый, выбритый, в каком-то пенс-

не — возвращаюсь в Петербург.
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Парламент в государстве; маленькие государства в го-

сударстве  — высшие учебные заведения, и  в них свои 

парламенты: Советы старост. Борьба партий, предвыбор-

ная агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. Я  был 

членом — одно время председателем — Совета старост.

Повестка: явиться в  участок. В  участке  — зеленый 

листок: о розыске «студента университета Евгения Ива-

нова Замятина», на предмет высылки из Петербурга. 

Честно заявляю, что в  университете никогда не был 

и что в листке — очевидно ошибка. Помню нос у при-

става — крючком, знаком вопроса: «Гм... Придется на-

вести справки». Тем временем я  переселяюсь в  другой 

район: там через полгода  — снова повестка, зеленый 

листок, «студент университета», знак вопроса и  справ-

ки. Так — пять лет, до 1911 года, когда, наконец, ошиб-

ка в  зеленом листке была исправлена и меня выдвори-

ли из Петербурга.

В 1908 году кончил Политехнический институт по 

кораблестроительному факультету, был оставлен при 

кафедре корабельной архитектуры (с 1911 года — пре-

подавателем по этому предмету). Одновременно с  ли-

стами проекта башеннопалубного судна  — на столе 

у меня лежали листки моего первого рассказа. Отправил 

его в  «Образование», которое редактировал Острогор-

ский; беллетристикой ведал Арцыбашев. Осенью 1908 

года рассказ в  «Образовании» был напечатан. Когда 

я  встречаюсь сейчас с  людьми, которые читали этот 

рассказ, мне так же неловко, как при встречах с одной 

моей тетушкой, у  которой я, двухлетний, однажды пу-

блично промочил платье.

Три следующих года  — корабли, корабельная архи-

тектура, логарифмическая линейка, чертежи, построй-

ки, специальные статьи в  журналах «Теплоход», «Рус-
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ское Судоходство», «Известия Политехнического Ин-

ститута». Много связанных с  работой поездок по 

России: Волга вплоть до Царицына, Астрахани, Кама, 

Донецкий район, Каспийское море, Архангельск, Мур-

ман, Кавказ, Крым.

В эти же годы, среди чертежей и цифр, — несколь-

ко рассказов. В печать их не отдавал: в каждом мне еще 

чувствовалось какое-то «не то». «То» нашлось в  1911 

году. В этом году были удивительные белые ночи, было 

много очень белого и очень темного. И в этом году — 

высылка, тяжелая болезнь, нервы перетерлись, оборва-

лись. Жил сначала на пустой даче в Сестрорецке, потом, 

зимою,  — в  Лахте. Здесь  — в  снегу, одиночестве, ти-

шине  — «Уездное». После «Уездного»  — сближение 

с  группой «Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ивано-

вым-Разумником.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых)  — получил 

право жить в Петербурге. Теперь из Петербурга высла-

ли врачи. Уехал в  Николаев, построил там несколько 

землечерпалок, несколько рассказов и  повесть «На ку-

личках». По напечатании ее в «Заветах» — книга жур-

нала была конфискована цензурой, редакция и  автор 

привлечены к  суду. Судили незадолго до Февральской 

революции: оправдали.

Зима 1915/1916 года  — опять какая-то метельная, 

буйная  — кончается дуэльным вызовом в  январе, 

а  в марте — отъездом в Англию.

До этого на Западе был только в  Германии. Берлин 

показался конденсированным, 80-процентным Петер-

бургом. В Англии другое: в Англии все было так же но-

во и странно, как когда-то в Александрии, в Иерусалиме.

Здесь  — сперва железо, машины, чертежи: строил 

ледоколы в  Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус- 

Шилдсе (между прочим, один из наших самых крупных 
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ледоколов  — «Ленин»). Немцы сыпали сверху бомбы 

с цеппелинов и  аэропланов. Я писал «Островитян».

Когда в газетах запестрели жирные буквы: Revolution 
in Russia, Abdication of Russian Tzar,  — в  Англии стало 

невмочь, и в сентябре 1917 года на стареньком англий-

ском пароходишке (не жалко, если потопят немцы) 

я вернулся в Россию. Шли до Бергена долго, часов пять-

десят, с потушенными огнями, в  спасательных поясах, 

шлюпки наготове.

Веселая, жуткая зима 1917/1918 года, когда все 

сдвинулось, поплыло куда-то в  неизвестность. Кораб-

ли-дома, выстрелы, обыски, ночные дежурства, домо-

вые клубы. Позже  — бестрамвайные улицы, длинные 

вереницы людей с мешками, десятки верст в день, бур-

жуйка, селедки, смолотый на кофейной мельнице овес. 

И рядом с овсом — всяческие всемирные затеи: издать 

всех классиков всех времен и  всех народов, объеди-

нить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю 

историю всего мира. Тут уж было не до чертежей  — 

практическая техника засохла и  отломилась от меня, 

как желтый лист (от техники осталось только препо-

давание в  Политехническом институте). И  одновре-

менно: чтение курса новейшей русской литературы 

в  Педагогическом институте имени Герцена (1920–

1921), курс техники художественной прозы в  Студии 

Дома искусств, работа в Редакционной коллегии «Все-

мирной Литературы», в  Правлении Всероссийского 

союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Со-

вете Дома искусств, в  Секции Исторических картин 

ПТО, в  издательстве Гржебина, «Алконост», «Петро-

полис», «Мысль», редактирование журналов «Дом Ис-

кусств», «Современный Запад», «Русский Современ-

ник». Писал в эти годы сравнительно мало; из крупных 

вещей — роман «Мы», в 1925 году вышедший по-ан-


