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ОТ АВТОРА

Посвящается Т. И. Ефремовой

Третье произведение о далеком будущем, после «Туман-
ности Андромеды» и «Сердца Змеи», явилось неожиданно-
стью для меня самого. Я собрался писать историческую 
повесть и популярную книгу по палеонтологии, однако 
пришлось более трех лет посвятить научно-фантастическо-
му роману, который хотя и не стал непосредственным про-
должением моих двух первых вещей, но также говорит 
о путях развития грядущего коммунистического общества.

«Час Быка» возник как ответ на распространившиеся 
в нашей научной фантастике (не говоря уже о зарубежной) 
тенденции рассматривать будущее в мрачных красках гря-
дущих катастроф, неудач и неожиданностей, преимуще-
ственно неприятных. Подобные произведения, получив-
шие название романов-предупреждений, или антиутопий, 
были бы даже необходимы, если бы наряду с картинами 
бедствий показывали, как их избежать или уж по крайней 
мере как выйти из грозных ловушек, которые будущее го-
товит для человечества.

Другим полюсом антиутопий можно считать немалое 
число научно-фантастических произведений, от мелких 
рассказов до крупных романов, где счастливое коммуни-
стическое будущее достигнуто как бы само собой и люди 
эпохи всепланетного коммунизма страдают едва ли не худ-
шими недостатками, чем мы, их несовершенные предки, —  
эти неуравновешенные, невежливые, болтливые и плоско-
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ироничные герои будущего больше похожи на недоучив-
шихся и скверно воспитанных бездельников современности.

Оба полюса представлений о грядущем смыкаются 
в единстве игнорирования марксистско-диалектического 
рассмотрения исторических процессов и неверия в чело-
века.

Своим романом мне хотелось возразить таким произве-
дениям и тем самым последовать трем важнейшим утвер-
ждениям В. И. Ленина, которые удивительным образом 
упускались из виду создателями моделей будущего обще-
ства на Земле.

Невообразимая сложность мира и материи, которую мы 
только начинаем постигать во второй половине XX века 
и о которой он предупреждал три четверти столетия назад, 
потребует исполинской работы для существенных шагов 
в познании.

Переход к бесклассовому коммунистическому обществу 
и полное осуществление мечты основоположников мар-
ксизма о «прыжке из царства необходимости в царство 
свободы» не просты и потребуют от людей высочайшей 
дисциплинированности и сознательной ответственности 
за каждое действие. И наконец, сейчас как никогда более 
уместно вспомнить рекомендацию В. И. Ленина, данную 
писателю-фантасту А. А. Богданову: показать разграбление 
естественных ресурсов и природы нашей планеты капита-
листическим хозяйствованием.

В «Часе Быка» я представил планету, на которую пе-
реселилась группа землян, они повторяют пионерское за-
воевание запада Америки, но на гораздо более высокой 
технической основе. Неимоверно ускоренный рост насе-
ления и капиталистическое хозяйствование привели к ис-
тощению планеты и массовой смертности от голода и бо-
лезней. Государственный строй на ограбленной планете, 
естественно, должен быть олигархическим. Чтобы постро-
ить модель подобного государства, я продолжил в буду-
щее те тенденции гангстерского фашиствующего монопо-
лизма, какие зарождаются сейчас в Америке и некоторых 
других странах, пытающихся сохранить «свободу» частно-
го предпринимательства на густой националистической 
основе.
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Понятно, что не наука и техника отдаленного будущего 
или странные цивилизации безмерно далеких миров сде-
лались целью моего романа. Люди будущей Земли, выра-
щенные многовековым существованием высшей, комму-
нистической формы общества, контраст между ними и та-
кими же землянами, но сформировавшимися в угнетении 
и тирании олигархического строя иной планеты, —  вот 
главная цель и содержание книги.

Если удалось это хоть в какой-то мере показать и тем 
помочь строителям будущего —  нашей молодежи —  идти 
дальше, к всестороннему совершенству людей коммуни-
стического завтра, духовной высоте человечества, тогда 
моя работа проделана не напрасно.

Август 1968 г.
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ПРОЛОГ

В школе третьего цикла начался последний год обучения. 
В конце его ученики под руководством уже избранных мен-
торов должны были приступить к исполнению подвигов 
Геркулеса.

Готовя себя к самостоятельным действиям, девушки 
и юноши с особым интересом проходили обзор истории 
человечества Земли. Самым важным считалось изучение 
идейных ошибок и неверного направления социальной ор-
ганизации на тех ступенях развития общества, когда наука 
дала возможность управлять судьбой народов и стран спер-
ва лишь в малой степени, а затем полностью. История лю-
дей Земли сравнивалась со множеством других цивилиза-
ций на далеких мирах Великого Кольца.

Голубые рамы с опалесцирующими стеклами вверху 
были открыты. За ними чуть слышался плеск волн и шелест 
ветра в листве —  вечная музыка природы, настраивающая 
на спокойное размышление. Тишина в классе, задумчивые 
ясные глаза… Учитель только что закончил свою лекцию.

Бесшумно опустив шторы над большими экранами 
и нажатием кнопки заставив убраться под кафедру стерео-
проектор ТВФ*, он уселся, любуясь сосредоточенными ли-
цами. По-видимому, лекция удалась, как ни было трудно 
совместить малое и великое, могучий взлет человечества 
и бездну горя прошедших времен, трогательные недолгие 
радости отдельных людей и грозные крушения государств.

* Многие термины перенесены из романа И. Ефремова «Туман-
ность Андромеды».

«ДИ ПХИ ЮЙ ЧХОУ —
ЗЕМЛЯ РОЖДЕНА
В ЧАС БЫКА (ИНАЧЕ —
ДЕМОНА, ДВА ЧАСА НОЧИ)».

(Старый китайско-русский словарь 
епископа Иннокентия. Пекин, 1909)
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Учитель знал —  после молчания последуют вопросы, 
тем более пытливые, чем сильнее задела молодых людей 
обрисованная им историческая картина. И, ожидая их, он 
старался угадать, что больше всего заинтересовало учени-
ков сегодня, что могло остаться непонятным… Пожалуй, 
психология людей в трудные эпохи перехода от низших 
общественных форм к высшим, когда вера в благородство 
и честность человека, в его светлое будущее разъедалась 
нагромождением лжи, бессмысленной жестокости и стра-
ха. Сомнения обезоруживали борцов за преобразование 
мира или делали людей равнодушными ко всему, ленивы-
ми циниками. Как понять чудовищные массовые психозы 
в конце ЭРМ —  Эры Разобщенного Мира, приводившие 
к уничтожению культуры и избиению лучших? Молодые 
люди ЭВР —  Эры Встретившихся Рук —  безмерно далеки 
от всего, что связано с истерически напряженной нервоз-
ностью и страхами прошлых времен…

Мысли учителя прервались, когда из-за столиков в раз-
ных рядах одновременно поднялись девушка и юноша, по-
хожие друг на друга манерой широко открывать глаза, что 
придавало обоим удивленный вид. Они переглянулись, 
и юноша поднял руку, обращенную ладонью вверх, —  жест 
вопроса.

— Правильно ли сказать, что весь исторический опыт 
утверждает неизбежную победу высших форм над низ-
шими как в развитии природы, так и в смене? —  начал 
юноша.

— Правильно, Ларк, если исключить особенные стече-
ния обстоятельств, которые очень редки, как все то, что 
выходит из границ великого диалектического процесса 
усреднения, —  ответил учитель.

— Например, случай с Зирдой, чьи мертвые развалины 
поросли черными маками? —  спросила Пуна, вытягиваясь 
во весь невысокий рост.

— Или другие, открытые позже планеты, —  добавил 
учитель, —  где есть все для жизни: голубой свод могучей 
атмосферы, прозрачное море и чистые реки, теплое свети-
ло. Но ветры перевевают мертвые пески, и их шум вместе 
с шумом моря или грозы —  единственные звуки, нарушаю-
щие безмолвие громадных пустынь. Мыслящая жизнь 
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в диком заблуждении убила себя и все живое, едва прикос-
нувшись к мощи атома и космоса.

— Но мы уже заселили их?
— О да! Но какое значение это имеет для тех, чьи следы 

развеялись пылью миллионы лет назад, не сохранив ниче-
го, чтоб мы смогли понять, как и зачем они уничтожили 
себя и всю жизнь своей планеты!

В проход между столиками скользнула Айода —  молча-
ливая и пламенная, по общему мнению класса, похожая на 
древних девушек Южной Азии, носивших в прическах или 
за поясами острейшие кинжалы и смело пользовавшихся 
ими для защиты своей чести.

— Я только что читала о мертвых цивилизациях нашей 
Галактики, —  сказала она низким голосом, —  не убитых, 
не самоуничтожившихся, а именно мертвых. Если сохра-
нилось наследие их мыслей и дел, то иногда это опасный 
яд, могущий отравить еще незрелое общество, слепо вос-
принявшее мнимую мудрость. Иногда же —  драгоценный 
опыт миллионов лет борьбы за освобождение из пут при-
роды. Исследование погибших цивилизаций столь же 
опасно, как разборка древних складов оружия, временами 
попадающихся на нашей планете. Мне хотелось бы посвя-
тить свою жизнь таким исследованиям, —  тихо добавила 
девушка.

— Кажется, мы отклоняемся в сторону от того, с чего 
начал Ларк, —  сказал учитель.

— Пуна спросила неточно, —  поднялся плотный чер-
новолосый юноша. Он оглянулся на товарищей, большин-
ство которых подняли руки, едва не подскакивая от нетер-
пения.

— Следует ли понимать так, что начавшееся развитие 
общества обязательно или переход в высшую, коммунисти-
ческую, форму, или всеобщая гибель? И ничего другого? —  
продолжал он.

— Формулировка неверна, Кими, —  возразил учи-
тель. —  Нельзя приравнивать процесс общественного раз-
вития к двум чашам весов. Среди знакомых нам по Коль-
цу цивилизаций известны случаи быстрого и легкого пе-
рехода к высшему, коммунистическому, обществу. Мы 
только что говорили о самоуничтожении разобщенного 
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мира, достигшего больших научных и технических позна-
ний. Бывали периоды долгого смятения, убийственных 
войн, отбрасывавших человечество некоторых планет на-
зад, в нищету и одичание. Начиналось новое восхожде-
ние, новая война —  и так несколько раз, пока производи-
тельные силы планеты не истощались и технически не 
деградировали. Эту деградацию потомкам приходилось 
исправлять веками, несмотря на беспредельное могуще-
ство высшей общественной формы и помощь разума Ве-
ликого Кольца.

— Но и тут приход этой формы коммунистического об-
щества был неизбежен?

— Разумеется!
— Тогда я неправильно поставил вопрос, —  после не-

которого раздумья сказал Кими. —  Известны ли случаи, 
когда человечество на какой-нибудь другой планете дости-
гало высокого уровня науки, техники, производительных 
сил, но не становилось коммунистическим и не погибало 
от страшных сил преждевременного познания? Много ли 
таких исключений из общего закона развития, который, 
если он общий, должен их иметь?

Учитель с минуту думал, опустив глаза на полупрозрач-
ный зеленый пульт кафедры, под которым во время лекции 
загорались нужные справки и цифровые данные.

Удивительная история планеты Торманс была сенсаци-
ей в памяти старшего поколения. Конечно, о ней знали 
и его юные ученики. Немало книг, фильмов, песен и поэм 
вызвала к жизни эпопея звездолета «Темное Пламя». Три-
надцать ее героев увековечены группой из сияющего крас-
новатого камня на маленьком плоскогорье Реват, на том 
самом месте, откуда начал свой путь звездолет.

Аудитория молчаливо ждала. Ученики старших классов 
были достаточно тренированы в выдержке и самооблада-
нии. Без воспитания этих необходимых свойств человек не 
мог ни выполнить подвигов Геркулеса, ни даже приступить 
к ним.

— Вы имели в виду планету Торманс? —  наконец заго-
ворил учитель.

— Мы знаем только ее! —  хором ответили ученики. —  
А сколько было других, ей подобных?
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— Не могу сказать без детальных справок, —  учитель 
улыбнулся чуть беспомощно, —  я историк Земли и знаю 
о цивилизациях других планет лишь в общих чертах. Надо 
ли напоминать вам, что для раскрытия сложнейшего про-
цесса истории иных миров нужно очень глубокое проник-
новение в суть чуждых нам экономики и социальной пси-
хологии.

— Даже для того, чтобы понять, хороша или плоха ци-
вилизация, несет она радость или горе, расцвет или ги-
бель! —  откликнулся сидевший у окна мальчик, выделяв-
шийся среди других серьезностью.

— Даже для того, Миран, —  подтвердил учитель. —  
Иначе мы не будем отличаться от наших предков, скорых 
в действии и незрелых в суждениях. Я сказал вам о погиб-
ших от неразумия планетах, но ведь были и другие миры, 
где никто никого не убивал, и тем не менее разумная жизнь 
на них кончилась, как говорили в старину, «естественным» 
путем. Мыслящий вид жизни на этих планетах вымер, как 
вымирают неизбежно все сменяющие друг друга виды жи-
вотных и человек тоже, если он пренебрежет познанием 
биологических явлений в их историческом развитии. Эти 
планеты, устроенные и прекрасные, были переданы вы-
миравшими их обитателями другим, для которых наиболее 
подходила совокупность их естественных условий. Все 
данные передавались по Великому Кольцу, а заселение 
происходило после того, как уходили последние предста-
вители погибающей цивилизации и по Кольцу проносил-
ся сигнал смерти.

— Вроде Рыцарей Счастья, —  сказала застенчивая Кун-
ти, —  но ведь мы плохо знаем даже о Тормансе. Конечно, 
каждый читал, но сейчас, когда мы изучили нашу историю, 
мы правильней поймем Торманс.

— Тем более что планета населена нашими же людьми, 
потомками землян, и все процессы ее развития аналогичны 
нашим, —  согласился учитель. —  Это хорошая идея. Я по-
прошу из Дома Истории «звездочку» памятной машины 
с полным рассказом об экспедиции на Торманс. Для ее 
просмотра нам надо подготовиться. Договоритесь с распре-
делительным бюро об освобождении от других лекций. 
Пусть кто-нибудь из вас, увлекшийся космофизикой, хотя 


