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Лив Риз просыпается в такси, не понимая, где она и как 
сюда попала. Она доезжает до своего дома, но там уже давно 
живут незнакомые люди. Она тянется к телефону, чтобы по-
звать на помощь, но обнаруживает, что его нет. На его месте 
окровавленный нож. Ее руки покрыты нацарапанными сооб-
щениями, словно граффити на коже: «Не засыпай».

Два года назад Лив работала писателем в модном журна-
ле, а теперь она потеряна, даже город вокруг не похож на тот, 
что она помнит. К своему ужасу, в местных новостях Лив ви-
дит сообщение о месте преступления. Кровью жертвы на окне 
написано все то же сообщение: «Не засыпай».

Что она делала прошлой ночью? И почему не помнит по-
следние два года?



К «TLEA». 
С любовью

«Только то, что вы параноик, не означает, что 
они не следят за вами».

Джозеф Хеллер, «Уловка-22»



В тексте романа упоминается Instagram (Инстаграм) —
 продукт компании Meta (Мета), признанной 

экстремистской на территории Российской Федерации.



Глава перваяГлава первая

Среда, 2:42

Уличные фонари мигают вспышками света, словно делясь 
секретом, когда я просыпаюсь, завалившись на заднем си-
денье такси, не имея ни малейшего представления, как 
я здесь оказалась или куда направляюсь.

Словно загипнотизированная, я пялюсь в окно на про-
носящиеся огни города, оставляющие полосы на одеяле тем-
ноты, убаюканная задумчивым бормотанием радио в машине.

— Осталось недолго, — себе под нос говорит водитель, 
внезапно затормозив на красный свет.

Мы встречаемся взглядами в  зеркале заднего вида, 
а затем светофор меняет свой свет и город продолжает дви-
жение в круговороте неона.

— Эта песня для всех тех, кто не может заснуть, но ищет 
сна, словно несчастный влюбленный,  — поэтичная фраза 
диджея исчезает под перебор акустической гитары.

Мы пересекаем Бруклинский мост, слушая Пола Сай-
мона, поющего о пустых глазах луны. Я смотрю ввысь, по-
верх зазубренных очертаний городского силуэта. Этой ночью 
на темном небе нет луны. Когда мы двигаемся по лабиринту 
сонных улиц, в отдалении зловеще завывает сирена.

— Приехали, — голос водителя прорывается сквозь пу-
таницу моих дремотных мыслей.

Я расплачиваюсь помятой пятидесятидолларовой ку-
пюрой, сжатой в кулаке, и перехожу дорогу с односторонним 
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движением, направляясь в квартиру, которую делю с Эми. 
Квартира находится на втором этаже в старом доме из крас-
новато-коричневого песчаника, превращенном в современный 
многоквартирный дом с открытой верандой на крыше. 

Подойдя к уличной двери, я понимаю, что у меня нет ни 
ключей, ни кошелька. Я устало облокачиваюсь на шершавую 
кирпичную стену у входа и неохотно нажимаю на кнопку 
домофона, чтобы разбудить Эми.

— Ну же, Эми. Пожалуйста, будь дома.
Листья опадают с  полуобнаженных деревьев, словно 

осенний дождь. Я отворачиваюсь, а затем снова на них смотрю. 
Падение листьев не просто аномально. Оно невозможно. Кто 
когда-либо слышал про листопад в середине лета?

Наблюдение за листьями, неестественно мягко падаю-
щими на тротуар, усиливает тревогу, которую я  ощущаю 
после пробуждения в такси. Последнее, что я помню, прежде 
чем я открыла глаза, — это то, как я сидела за своим залитым 
солнцем столом у офисного окна, пока не вздрогнула от вне-
запного звонка стационарного телефона.

— Лив слушает, — сказала я в трубку, глядя в окно на 
чудесное летнее небо.

Все, что было после, как в тумане — до данного момента.
Мое дыхание витает в холодном воздухе, словно беспо-

койный призрак. Лето, с дрожью понимаю я, исчезло, словно 
излом времени. 

Я жму на кнопку домофона снова и снова. Каждый раз 
я держу палец на кнопке чуть подольше, пока, наконец, на 
кухне не зажигается свет, озаряя крыльцо. Я слышу громкие 
шаги по лестнице.

— Эми, мне так жаль… — начинаю я, когда дверь в здание 
открывается.

На пороге стоит не Эми. Это двое незнакомцев. Высокая 
женщина с прямыми волосами. Светлыми, только из салона. 
На ней пижама с  синими кроликами. Босые ноги с  педи-
кюром. Рядом с ней высокий, спортивный мужчина со взъе-
рошенными светлыми волосами и такого же цвета щетиной. 
На нем серые спортивные штаны и белая футболка, которую 
он приподнимает, почесывая подтянутый живот. 
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— Какого черта вы звоните в  нашу дверь посреди 
ночи? — отчитывает меня женщина.

— Я не знала, что у Эми сегодня ночуют друзья, — бор-
мочу я, опешив от ее тона.

Это не первый раз, когда я возвращаюсь домой и узнаю, 
что незнакомые мне люди живут в моей квартире. Эми — 
восхитительный врач, выпустившаяся в  числе лучших. 
Я люблю ее до смерти, но она может быть рассеянной и не 
уведомляет меня о тех вещах, которые считает приземлен-
ными. Вроде друзей из родного города, ночующих на полу 
нашей гостиной пару недель.

— Я Лив, — представляюсь я. — Мне так жаль, что я вас 
разбудила. Я забыла ключи от дома. Опять, — осуждая саму 
себя, я закатываю глаза. 

Женщина все еще мрачно сверлит меня глазами. 
— Вот почему я позвонила в дверь… — мой голос слабеет.
Никто из них не уходит с дороги. Их пустые выражения 

лиц нервируют меня.
— Ну, я думаю, мне лучше подняться наверх и немного 

поспать. День был длинным, — я делаю шаг вперед, желая 
попасть в свою теплую квартиру и, желательно побыстрее, 
в свою комфортную постель. Как только я пересекаю порог, 
женщина захлопывает дверь, пытаясь меня не впустить.

— Ай, — я морщусь, когда дверь ударяет меня по ноге.
Несмотря на боль, я не убираю ногу с порога.
— Вам пора, — говорит она мне.
— Это моя квартира, — я указываю на второй этаж.
— Это мы тут живем, — возражает мужчина. — Вы оши-

блись.
Я почти верю ему, пока мой взгляд не падает на приме-

чательный кафельный пол и на сделанные из темного дерева 
перила с загнутым краем. Это уникальные приметы времени, 
оставленные, чтобы сохранить исторический колорит здания.

— Я живу наверху с Эми уже много лет.
Его лицо озаряется при упоминании Эми, будто он ус-

лышал что-то знакомое. Я облегченно выдыхаю. Теперь мы 
говорим об одном и том же.

— Эми Декер? — спрашивает он.
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— Да!
— Это тот доктор, чью почтовую макулатуру мы полу-

чаем, — говорит он своей девушке, будто бы я не стою рядом.
Я хочу сказать ему, что Эми все еще тут живет. И я тоже. 

Я прикусываю язык, понимая, что последнее слово будет за 
ними. В конце концов, это я стою на холодной улице.

Мягкий теплый свет манит из приоткрытой двери квар-
тиры наверху. Меня мучает желание подняться туда и про-
должить свою жизнь. Единственный способ сделать это — 
убедить их впустить меня.

— Извините меня за эту неразбериху, — заискиваю я. — 
Ну и ночка! Я потеряла свою сумочку и телефон, — я дрожу 
от холода. — Могу я хотя бы воспользоваться вашим теле-
фоном и позвонить своему парню, Марко, чтобы он приехал 
и забрал меня? На улице очень холодно.

Женщина убийственно смотрит на меня. Я могла бы уме-
реть от переохлаждения на пороге, и ей было бы все равно. 
Ее парень излучает большее сочувствие. 

Я смотрю на него широко раскрытыми, умоляющими 
глазами. Он колеблется и затем толкает дверь, чтобы впу-
стить меня. Его девушка метает в него взгляды, будто кин-
жалы, за то, что он уступил. Ее ноги сердито топают по лест-
нице наверх. 
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Глава втораяГлава вторая

Среда, 3:08

Вся моя уверенность исчезает, словно лопнувший пузырь, 
как только я  захожу внутрь. Я  совершила большую и  до-
садную ошибку. Это не моя квартира. Конечно, планировка 
та же самая. Но обстановка совершенно иная.

Квартира выглядит как обложка каталога «Икеи», ее ин-
терьер в цветовом сочетании белого и естественных оттенков 
продуман до мелочей. Даже кухонные шкафчики новые. 

Мой проверенный временем обеденный стол из тика, мой 
потрепанный персидский коврик и моя цветастая, сделанная 
вручную книжная полка, заполненная моей эклектичной кол-
лекцией книг и журналов, — все это заменено минимали-
стичным дизайнерским шиком.

Я уже собираюсь принести извинения и уйти, когда мой 
взгляд падает на ярко разрисованные цветочные горшки, 
стоящие в окне дома напротив. Я годами наблюдала этот вид. 
Это определенно моя квартира.

Голова кружится от вопросов. Кто эти люди? Где мои 
вещи? Самое важное — хотя я едва ли могу думать об этом, — 
почему я забыла, что больше тут не живу? 

— Где Шона? — спрашиваю я, остановившись на прак-
тических вопросах.

— Кто?
— Моя кошка!



Меган Голдин

12

— Прошлой зимой в дом все норовила залезть какая-то 
одноглазая рыжая кошка. Мы отнесли ее в приют.

— Вы убили мою кошку? — я ужасаюсь их бесчувствен-
ности.

— Мы ее не убивали. Мы отдали ее в  приют для жи-
вотных.

— Что, по-вашему, делают в приюте с полуслепыми кош-
ками?

— Слушайте, — нетерпеливо перебивает женщина, про-
тягивая мне телефон. — Нам обоим нужно идти спать. У нас 
обоих рабочие совещания рано утром. Позвоните своему 
парню, а затем спускайтесь и ждите его на улице.

Я, едва ее слыша, прохожу через открытый дверной 
проем — в свою спальню.

— Эй, вам нельзя туда входить!  — кричит она, идя 
следом.

Ультрасовременная кровать на платформе, смятые про-
стыни из бамбукового волокна  — не мои. Металлический 
торшер и абстрактный узор «зебра» на стене — тоже. Я беру 
фоторамку с прикроватного столика. Люди на фото мне не-
знакомы.

— Не трогайте! — Она вырывает у меня рамку.
Я едва понимаю, что ее лицо слишком близко к моему. 

Кожа покрылась красными пятнами, что напрочь убивает 
природную красоту этой женщины. Ее крик заглушается тре-
ском внутри моей головы. Он все убыстряется и убыстря-
ется, пока не начинает звучать как счетчик Гейгера в месте 
радиационного загрязнения.

— Грант, звони копам, — приказывает она.
Звук в голове резко обрывается. Последнее, чего бы мне 

сейчас хотелось  — это столкновение с  полицией. Я  ясно 
осознаю, что они не займут мою сторону. Пусть я и в смя-
тении, но знаю, что ситуация явно не в мою пользу. Мне едва 
ли удастся объясниться с полицией, когда у меня нет ни ма-
лейшего понятия, что происходит.

— Подождите! — говорю я громче, чем необходимо. — 
Я ухожу.
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Ноги трясутся, я крепко держусь за перила, чтобы не 
упасть, и спускаюсь к выходу на улицу.

— Больше не возвращайтесь. Если я увижу вас тут снова, 
тогда мы точно вызовем копов, — говорит женщина, стоя на 
лестничной площадке. Я  открываю дверь и  выхожу в  хо-
лодную ночь.

Опустившись на верхнюю ступеньку крыльца, я облока-
чиваюсь на кирпичную стену под панелью домофона, пы-
таясь придумать, куда мне идти. Меня выбросили на хо-
лодную улицу из собственного дома посреди ночи. 
Я напоминаю себе, что это больше не мой дом. Пара наверху, 
очевидно, живет тут уже какое-то время.

Голова пульсирует от растерянности. Я осматриваю свои 
карманы: вдруг я  запихнула свой телефон куда-то. В  пе-
реднем кармане джинсов я нахожу пачку наличных. В кар-
мане длинного кардигана лежит какой-то предмет, завер-
нутый в футболку.

Я кладу футболку на колено и аккуратно разворачиваю 
ее. Внутри  — нож из нержавеющей стали, в  крови, такой 
свежей, что я чувствую ее запах. Нож падает на ступеньку, 
с металлическим звоном ударяясь о бетон.

Мне противно коснуться клинка. Немного поколебав-
шись, я поднимаю его футболкой и бросаю все вместе в урну, 
установленную рядом с  кирпичной стеной. Закрыв веки, 
я слышу, как захлопываются дверцы машины чуть выше по 
улице. Это такси высаживает пассажиров. Я стою посреди 
улицы и машу автомобилю, который едет ко мне, освещая 
фарами мокрую дорогу.

— Куда? — спрашивает водитель, как только я забираюсь 
внутрь.

Я даю ему адрес Марко, хоть и не знаю, как Марко от-
реагирует, когда я окажусь у него в середине ночи. В наших 
отношениях есть четкие границы. Одной из них является то, 
что мы не заваливаемся друг к другу без предварительного 
звонка. У  нас даже нет ключей от квартир друг друга. 
Я убеждаю себя, что Марко не захотел бы, чтобы я блуждала 
по темным улицам, не имея места, куда можно пойти. 
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Городской свет пульсирует в отдалении, пока такси пет-
ляет по почти пустым улицам под печальные мелодии Билли 
Джоэла, поющего «доброй ночи» своему ангелу по радио. 
Когда мы проезжаем фонарь, я замечаю надписи на тыльной 
стороне своих ладоней. Я выгляжу, как человеческий щит 
с граффити. 

Разобрать можно лишь некоторые послания. Большин-
ство стерлись настолько, что они едва ли различимы в свете 
фонарей, периодически озаряющих меня.

Над костяшками пальцев черной шариковой ручкой на-
писаны буквы. Я прикладываю кулаки друг к другу. Буквы 
складываются во фразу «НЕ ЗАСЫПАЙ». Над правым за-
пястьем я записала название и адрес места «Ноктюрнал».

Я наклоняюсь вперед и говорю водителю везти меня туда.
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Глава третьяГлава третья

Среда, 3:44 

Я прижимаюсь лицом к рифленому стеклу двери в бар, но 
ничего не отзывается в памяти при виде «Ноктюрнал». Раз-
мытые цветные пятна двигаются за толстым стеклом в стиле 
«ар-деко», будто ожившая картина импрессиониста. 

Рев бара выливается на улицу, когда открывается дверь. 
Цветные кляксы, которые я видела сквозь узорчатое стекло, 
превращаются в людей в длинных плащах, обматывающих 
шарфы вокруг шеи. Их пьяные глаза ищут проезжающие 
такси, пока они громко переговариваются между собой голо-
сами, еще не настроенными на тихую улицу. 

Как только они проходят мимо, я  хватаюсь за дверь, 
прежде чем она захлопывается, и вхожу в темную, словно 
пещера, комнату, наполненную тусклым светом и оглуша-
ющим гулом смеха и звенящих бокалов. 

— Мы скоро закрываемся, — говорит официантка так, 
словно знает меня. 

Она отсоединяет бархатный красный шнур. Он падает 
позади меня, когда я захожу внутрь. Справа закрытая зона 
с пустыми ресторанными столами. Уборщик в белой форме 
бесшумно моет пол, будто медленно танцуя во сне. 

Я спускаюсь по двум ступенькам в оживленную барную 
зону и  теряюсь в  компании восьмерых людей, встающих 
из-за стола. Вставая, они царапают своими стульями пол 
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и пьяно бредут в сторону выхода. С ними уходит и основной 
шум.

Пара прожженных пьяниц остаются, сидя на барных сту-
льях, будто на жердочках, и  опрокидывая свои стаканы. 
Никто из них не разговаривает. Их взгляды прикованы к ста-
канам с жидкостью, будто бы это их единственный источник 
покоя. Позади барной стойки располагается трехстворчатое 
зеркало тридцатых годов прошлого века. 

Я будто бы смотрю на искаженную версию себя в ярма-
рочном зеркале. Мои волосы очень длинные и  намного 
темнее моего натурального каштанового оттенка. Теперь это 
цвет кофе, американо. Я заплетаю их в косу, чтобы не ме-
шали, и удивляюсь тому, как умело я делаю это, хотя никогда 
этому не училась.

Бармен с темной козлиной бородкой и в белой рубашке 
с  закатанными по локоть рукавами, обнажающими татуи-
ровку, наливает напиток мужчине, ссутулившемуся на 
барном стуле. Бармен смотрит прямо на меня, и его широкая 
улыбка наполняется теплотой узнавания. 

— Лив!
Я так удивлена тому, что незнакомец знает мое имя, что 

инстинктивно оглядываюсь — не стоит ли рядом моя тезка. 
— Я знал, что ты вернешься перед самым закрытием, — 

все происходит так, будто бы он продолжает предыдущую 
беседу. — Что тебе налить, Лив? За счет заведения.

— Спасибо, но мне хочется только воды, — говорю я, не-
ловко садясь на свободный стул за стойкой. — Сегодня не 
пью.

— Пару часов назад ты совсем не то говорила, — усмеха-
ется он, протягивая мне стакан ледяной воды.

— Я была тут раньше?
Глаза бармена весело пляшут, наблюдая мой ступор.
— Конечно. Где-то в десять. Ты выпила несколько бо-

калов и затем ушла.
— Одна?
— Ты была с каким-то парнем, Лив, — отвечает он, вни-

мательно глядя на меня. — Ты не помнишь?
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Не засыпай

Тревога сдавливает мне грудь. Прямо сейчас бармен, оче-
видно, знает обо мне больше, чем я сама. 

Должно быть, я была тут с Марко. Возможно, мы пили. 
Это объяснило бы ощущение, будто я вне своего тела, поя-
вившееся у меня, когда я проснулась в машине. 

— Сейчас все как в тумане, — объясняю я. — Как он вы-
глядел? Парень, с которым я была.

— Я видел только ваши затылки, когда вы уходили. На-
роду было — не протолкнуться. Ты знаешь, как тут бывает, 
когда у нас играет группа.

Я понимающе улыбаюсь, хотя ничего не помню. Ни бар-
мена. Ни бара. Ни мужчину, с  которым я  ушла вечером. 
Я меняю тему и спрашиваю, не оставляла ли я сумочку или 
мобильный телефон, когда была тут прежде. Оказалось, что 
они пропали.

— Я ничего не видел, но я спрошу у персонала, когда мы 
закроемся, и дам тебе знать, когда ты придешь завтра, — он 
наливает жидкость в шейкер для приготовления коктейлей. 

Я так крепко задумываюсь, пытаясь восстановить со-
бытия прошлого вечера из тех крупиц информации, которые 
дал мне бармен, что подпрыгиваю, когда он ставит передо 
мной коктейльный стакан и просит высказать свое мнение. 

— Это новый взгляд на джин-тоник. Я использую им-
бирный эль вместо тоника. Попробуй. 

Когда алкоголь касается моего горла, я вздрагиваю.
— Не нравится? 
— На самом деле, довольно неплохо. Просто я сегодня 

не в настроении пить.
Я сдерживаю усталый зевок. Латунные часы на стене 

говорят, что уже почти четыре утра.
— Мне пора. Я уже давно должна была лечь, — шучу я.
— Но в  это время ты никогда не спишь,  — заверяет 

меня он.
— Тогда что я делаю?
— Сидишь тут. Пьешь. Разговариваешь со мной. Про-

буешь мои новые коктейли. Что угодно, только не спишь.
— Почему?
— Ты ненавидишь спать. Особенно по ночам.
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Управляющий оповещает всех, что бар закрывается через 
пять минут. Как по команде, все выпивохи проглатывают то, 
что осталось от их напитков, и  шеренгой выходят через 
главную дверь на улицу. Я остаюсь побеседовать с барменом, 
пока персонал поднимает стулья на столы.

— Откуда ты знаешь обо мне так много?
— Ты рассказываешь мне все секреты, — поддразнивает 

он меня.
— Какие секреты?
Вместо ответа он показывает на написанные шариковой 

ручкой буквы над моими костяшками, складывающиеся 
в слова «НЕ ЗАСЫПАЙ». Я смущенно прячу руки. 

— Я иногда пишу себе напоминания, — застенчиво объ-
ясняю я. — Дурная привычка. С детства.

— Ты делаешь это, чтобы ничего не забыть. Вот, на-
пример, — он указывает на надпись у меня на руке, которая 
гласит «НЕ СПАТЬ!» Под ней надпись «ПРОСНИСЬ», 
почти спрятанная рукавом. 

— А почему я не люблю спать?
— Ты боишься того, что делаешь во сне. — Он снимает 

с плеча белое полотно и насухо вытирает пивной стакан, пока 
я  осознаю его слова.  — По крайней мере, именно это ты 
как-то мне сказала.

— Что бы я такого могла сделать во сне? — спрашиваю я.
Затем я вспоминаю окровавленный нож.


