
7

СОДЕРЖАНИЕ

Введение  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   9

 1. Исходная позиция  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

 2. Люди подобны букашкам: Роберт Музиль  . . . . . . . . . . . 62

 3.  Экономика жестокости. 
Холодность и дистанция: Эрнст Юнгер . . . . . . . . . . . . . 96

 4.  Жестокость как неспособность контролировать 
аффекты: Сенека и Мишель де Монтень . . . . . . . . . . . . 138

 5.  О жестокости правителя: Элиас Канетти, 
Геродот, Уильям Шекспир и Ибн Баттута  . . . . . . . . . . 168

 6. Где нужна жестокость: Фридрих Ницше  . . . . . . . . . . . 212

 7.  Сексуальность и намеренная жестокость: 
маркиз де Сад, Макс Хоркхаймер, Теодор Адорно 
и Ролан Барт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

 8.  Жертва, насилие, жестокость: 
Исмаил Кадаре и Рене Жирар  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

 9. Этика жестокости: Артур Кёстлер  . . . . . . . . . . . . . . . . 301

10.  Колониальные преступления: 
Марио Варгас Льоса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340

11. Перед лицом нацистских пыток: Жан Амери  . . . . . . . 368

12. После Фрейда  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388

Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

Библиография  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401



11

1
Исходная позиция

I
Самоконфронтация

Жестокость невозможна. На самом деле ее не должно 
быть там, где все обстоит по-человечески. Исследова-
ние этой мрачной темы угрожает нашему собственному 
душевному состоянию, тянет нас в  ад невыразимого, 
который в  религии и  метафизике описывается как зло 
par excellence 1. Тот, кто систематически исследует му-
чения других людей, индивидов или групп, риску ет 
увлечься ими. Изучать тему жестокости сложно еще 
и потому, что к ней трудно отнестись непредвзято. Ужас 
перед ней часто приводит к неправильному восприятию 
самого понятия. Легко сказать, что жестокость бесче ло-
вечна. Но противопоставление человеческого и  нечело-
веческого, как и  большинство бинарных оппозиций, 
сомнительно. В  действительности поразительным и  пу-
га ющим образом жестокость соединяет в себе оба этих 
свойства.

1 Преимущественно, главным образом (лат.). —  Прим. пер.
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Реагировать на жестокость можно по-разному. Мо-
ральное возмущение и  неприятие  —  самая понятная 
реакция, но она приводит к  мысли, что с  жестокостью 
не нужно связываться. Далее, жестокость может быть 
приписана другим —  из-за этого не замечают ее в себе. 
Серийные убийцы, такие как Фриц Хаарман, и  штур-
мовые отряды национал-социалистов почти сразу были 
демонизированы, что психологически понятно ввиду 
совершенных ими злодеяний. Однако демонизация 
быстро приводит к  искажению и  в  итоге к  банализа-
ции, поскольку сводит существование систематического 
насилия к чудовищным исключительным случаям. Целе-
направленное уничтожение другого становится вызовом 
морали и  разуму Просвещения, которое после смерти 
Бога 1 хотело окончательно распрощаться со злом.

Вопреки всем гуманистическим надеждам, коллек-
тивные, политически инспирированные преступления, 
в которых жестокость играет решающую роль, не исчез-
ли из этого мира. На этом фоне становится понятной 
провокационная и  емкая моральная формула Ханны 
Арендт о  «банальности зла», которую она вывела по 
итогам судебного процесса над бюрократом-испол-
нителем, идеологом холокоста Адольфом Эйхманом 2. 
Слово «банальный» появляется в немецком языке толь-
ко в  первой трети XIX  века, в  частности у  Гёте, кото-
рый в 1830 году говорит о «банальных дикостях охоты 

1 Отсылка к «Веселой науке» Фридриха Ницше (фрагмент 125 
«Безумный человек»). См.: Ницше Ф. Веселая наука  / пер. с  нем. 
К. А. Свасьяна // Сочинения: в 2 т. —  Т. 1. —  М.: Мысль, 1990. —  
С. 592–593. — Прим. пер.

2 Арендт Х. Банальность зла. Эйхман в  Иерусалиме  / пер. 
с англ. С. Кастальского и Н. Рудницкой. —  М.: Европа, 2008. 
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с  гончими» 1. Это слово, заимствованное из француз-
ского языка, означает «повседневный», «безвкусный», 
«заезженный», «плоский». Превращаясь в  банальность, 
зло, а  вместе с  ним и  расчетливое, на первый взгляд 
беспричинное насилие над другими, становится обы-
денным фактом и  утрачивает ауру экстраординарного. 
Заслуга Арендт, вопреки настойчивой критике ее пози-
ции, состоит не в  последнюю очередь в  том, что она 
лишает человеческую злобу ауры глубокого и великого, 
в результате чего исполнитель массового убийства ста-
новится пугающе нормальным, почти заурядным и со-
вершенно точно ничем не примечательным человеком. 
С  появлением банальности исчезает ореол исключи-
тельности. Потенциально зло есть в каждом из нас.

Эстетизацию жестокости, характерную для темного 
романтизма и наследия двуликих индивидуалистов вро-
де маркиза де Сада, можно понимать как попытку рас-
крыть ее привлекательность и утвердить ее в мире лите-
ратурного вымысла. Тот, кто входит в него, переступает 
порог и, кажется, может наслаждаться ароматом «цветов 
зла» 2 (Шарль Бодлер) без чувства вины. Переход границ 
заключается не только в описанных ими эксцессах, часто 
переплетающихся с сексуальностью, но и в запрещенном 
моралью наслаждении. Поскольку литература противо-
речива и  не претендует на основательность, а  потому 
ускользает от однозначной морально-политической 
оценки, в защиту всех этих попыток эстетизации жесто-
кости можно сказать, что они позволяют сублимировать 
существующие импульсы и  удерживают от преднаме-

1 Johann Wolfgang von Goethe, Weimarer Ausgabe I, 42, 1, 56, 
zit. nach: Friedrich Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen 
Sprache, Berlin, New York, 1975. —  S. 49.

2 Бодлер Ш. Цветы зла. —  М.: АСТ, 2022. 
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ренного причинения вреда другим. На это можно воз-
разить, что, например, в  философских романах де Сада 
читатель как бы попадает в  мир, где действует особая 
мораль, согласно которой одни имеют право издеваться 
над другими и уничтожать их.

Психология и  антропология  —  две дисциплины, 
в  которых, вероятно, с  наибольшей непредвзятостью 
рассматривается феномен расчетливого насилия, его 
значение и функция в психическом устройстве челове-
ка. Главное неприятное открытие состоит в том, что го-
товность к целенаправленному насилию —  это отнюдь 
не случайное и редкое маргинальное явление, а вполне 
типичное человеческое поведение. Предположения, 
тезисы и  результаты исследований открывают неожи-
данное направление в  изучении природы и  будущего 
жестокости. Отсюда, однако, не следует, что невоз-
можно разработать культурные техники, позволяющие 
сдержать, сублимировать или искоренить устойчивое 
желание причинить физический и  психологический 
вред другому или даже уничтожить его. Из всего мно-
гообразия значений жестокости мы выделяем и декон-
струируем те дискурсы в  религии, идеологии и  науке, 
которые прямо или косвенно легитимируют приме-
нение целенаправленного насилия и  направлены на 
то, чтобы нейтрализовать его внутренний и  внешний 
ужас. Подходящими средствами для такой деконструк-
ции являются медленное чтение (close reading) и  кри-
тика. Расстояние между теоретической самоконфрон-
тацией с жестокостью и ее утверждением невелико, как 
показывает пример Фридриха Ницше (см. главу 6). Ис-
следование в этом дискурсивном поле столь же опасно, 
как и само рассматриваемое явление. Оно напоминает 
хождение по канату над пропастью.
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Иногда бывает полезно и  уместно рассказать о  том, 
как человек приходит к  теме, или, точнее, как тема при-
ходит к  своему автору. История этой книги начинается 
с  работы «Опыт и  эксперимент. Исследования по тео-
рии и истории эссеизма» 1, вышедшей в свет в 1995 году. 
Она посвящена формам эссе, которые нацелены главным 
образом на то, чтобы представить альтернативу научному 
отношению к миру исключительно как к «объекту» и за-
нимают позицию защиты и сохранения открытости. Со-
ответственно, эссеизм 2 в  аспекте языка может быть опи-
сан как одна из возможных форм сублимации на силия.

В «Опыте и эксперименте» мы цитировали фрагмент 
из эссе немецкого писателя и врача Готфрида Бенна «До-
рический мир» (1934), где утверждается, что либераль-
ный человек не может признать реальность власти и, как 
выясняется далее, насилия:

Вот уже сто лет мы живем в  эпоху философии 
истории, и  если подводить ее итоги, то это не что 
иное, как феминизация взглядов на власть и  силу. 
[…] Либеральная эпоха не может ухватить суть со-
временных народов и  современного человека, само 
слово «ухватить» слишком грубо для этой эпохи, она 
вообще «не видит» власти 3.

1 Wolfgang Müller-Funk, Erfahrung und Experiment. Studien zu 
Theorie und Geschichte des Essayismus, Berlin, 1995.

2 Эссеизм —  жанр современного философствования, обозна-
чающий явно выраженный эстетический характер спекулятивно-
художественного мышления. Под эссеизмом также понимают со-
вокупность философско-художественных произведений в области 
мысли. —  Прим. ред.

3 Бенн Г. Дорический мир. Об отношении искусства и  вла-
сти / пер. с нем. И. Болычева // Двойная жизнь. Проза. Эссе. Сти-
хи. —  М.: Lagus-Press; Аугсбург: Waldemar Weber, 2008. —  С. 339. 
Wolfgang Müller-Funk, Erfahrung und Experiment. Studien zu Theo-
rie und Geschichte des Essayismus, Berlin, 1995. —  S. 229.
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С точки зрения Бенна, это не комплимент и не выра-
жение благоговения перед подлинной любовью к миру. 
Скорее, это язвительный комментарий, направленный 
против идеологического оппонента и  его неадекватно-
сти. Очевидно, Готфрид Бенн, будучи в то время правым 
бунтарем, таким образом выражал свою интеллектуаль-
ную идентичность. Как критик буржуазного либерализ-
ма он, в  отличие от своего оппонента, готов признать 
власть и  насилие элементами человеческого существо-
вания и,  более того, воздать им должное. Он способен 
смотреть на них без страха. Его самоутверждение осно-
вано на том, что ему не нужно подавлять или отрицать 
их. Бенн решительно вводит власть и  насилие в  поле 
зрения и может оценить их историческую динамику.

Понятно, что от такого интеллектуального героизма 
один шаг до утверждения естественности насилия. До-
статочно сделать почти незаметное наклонное движение, 
и  читатель вместе с  автором оказываются на стороне 
тех, кто рассматривает насилие уже не просто как неиз-
бежное зло (точно так же, как это имеет место в случае 
с хитростью разума у Гегеля), но в смысле героического 
реализма  —  как эстетически и  политически положи-
тельную историческую творческую силу. Готфрид Бенн 
сделал этот шаг в начале 1930-х годов. Для него фашизм 
и  национал-социализм  —  он никогда не отрицал это-
го —  несомненно, являются диктатурами, основанными 
на насилии, и  тем не менее представляют собой пере-
довые исторические силы. «Новое государство», то есть 
авторитарный военный режим, который придет на сме-
ну презираемой им либеральной демократии, не знает 
сострадания к отдельному человеку, имея возвышенную 
коллективную цель. Бенн сравнивал это «новое государ-
ство», близкое по духу военной дисциплине Спарты, 
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с работой скульптора, который создает свои произведе-
ния, отсекая все лишнее. В эссе «Птолемеец» (1947) Гот-
фрид Бенн использует образ выдувания стекла, чтобы 
проиллюстрировать свою политическую эстетику холод-
ности и ограничений 1. Как неоднократно подчеркивает 
писатель, диктатура, особенно в  Германии, нуждается 
в  эстетике. Немцам, говорит Бенн вслед за Ницше, не 
хватает стиля и формы. В дальнейшем охлаждение Бенна 
к  гитлеровскому режиму произошло не из-за отказа от 
человечности в  национал-социализме, а  скорее потому, 
что он оказался неспособным разработать эстетически 
значимую и отстраненную форму насилия.

В «Опыте и эксперименте» центральное место зани-
мает совершенно иная позиция, противоположная Бен-
ну (как и  Эрнсту Юнгеру). Мы анализируем «Опыты» 
Мишеля Монтеня, в  которых содержательно и  струк-
турно отвергаются жестокость и агрессия в пользу само-
обладания, сочетающего в себе сочувствие и рефлексив-
ную дистанцию («холодность»). В одиннадцатом разделе 
второй книги близость и  дистанция сливаются в  выра-
жении испуга: «Боюсь сказать, но мне кажется, что сама 
природа наделяет нас неким инстинктом бесчеловеч-
ности» 2. Судя по контексту, под этой всепоглощающей 
бесчеловечностью мыслитель раннего Нового времени 
имеет в виду именно ту форму преднамеренного наси-
лия, о которой он уже высказался однозначно и парадок-
сально: «И по природе своей и по велению разума я же-

1 Бенн Г. Птолемеец / пер. с нем. В. Фадеева // Двойная жизнь. 
Проза. Эссе. Стихи. —  М.: Lagus-Press; Аугсбург: Waldemar Weber, 
2008. —  С. 156. Müller-Funk, Erfahrung und Experiment. —  S. 208.

2 Монтень М. Опыты: в  3 кн.  / пер. с  фр. А. С. Бобовича 
и Ф. А. Коган-Бернштейн. —  Книги 1 и 2. —  М.: Наука, 1979. —  
С. 377.
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стоко ненавижу жестокость, наихудший из пороков» 1. 
Это наводит на мысль о  контрпозиции, характерной 
для автобиографии бесстрашного человека. Она всегда 
предполагает самоанализ человека, который сталкивается 
с насилием, не поддаваясь ему. Смысл труда де Монтеня 
заключается в том, чтобы проработать агрессию в пись-
ме. Он воздерживается от утверждений и избегает любой 
формы поляризации, равносильной презрению к  дру-
гому.

Через несколько лет после публикации «Опыта 
и  эксперимента», во время обучения в  Новой школе 
в Нью-Йорке, в особенности после того, как я смог по-
дробнее ознакомиться с англоязычной литературой, мне 
стало ясно, насколько сложно понятие жестокости, так 
как оно затрагивает отнюдь не только увеличение или 
эскалацию насилия. Применение насилия, например, 
может быть этически и морально оправдано ситуацией, 
связанной с  необходимостью самообороны на уровне 
отдельных людей, групп, а  также государств. Но жесто-
кость в целях самообороны —  это contradictio in adjecto 2, 
внутреннее противоречие, поскольку она с  самого на-
чала предполагает агрессивную установку, намерение 
изолировать, заставить страдать и  уничтожить другого 
или других. Это сознательный и целенаправленный акт, 
в  котором происходит экстремальное и  неестественное 
обращение к  фигуре другого 3. Жестокость  —  это наи-
более радикальная форма негативного отношения к дру-
гому, направленная на то, чтобы устранить его или ее как 
нарушителя спокойствия в  реальном и  символическом 

1 Монтень М. Опыты. —  С. 374.
2 Противоречие в определении, логическая бессмыслица (лат.). —

Прим. пер.
3 Wolfgang Müller-Funk, Theorien des Fremden, Tübingen, 2016.
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смысле. При этом другой человек становится объектом 
извращенного желания, которое реализуется в  насиль-
ственных действиях или наказании; вместе с тем, как по-
казано в классическом романе Роберта Музиля «Душев-
ные смуты воспитанника Тёрлеса» (см. главу 2), властное 
самоутверждение может сопровождаться садистскими, 
сексуально окрашенными моментами 1.

Таким образом, хотя способность к  жестокости 
укоренена в  структуре человеческих влечений  —  такой 
могла бы быть психоаналитическая интерпретация фра-
зы де Монтеня,  —  приходится констатировать, что она 
хорошо организована и  вполне рациональна. Это под-
тверждают жестокие ритуальные практики у маркиза де 
Сада, организованное государственное насилие в  раз-
мышлениях Готфрида Бенна и  Эрнста Юнгера, а  также 
коварство трех воспитанников в романе Роберта Музиля 
по отношению к  четвертому. Иными словами, жесто-
кость по отношению к  другим  —  это высокоразвитая 
и эффективная культурная техника.

II
Подходы к антропологии жестокости

Французский антрополог Марсель Энафф, опираясь 
на таких мыслителей, как Фридрих Ницше и  Антонен 
Арто, понимает жестокость как специфическую челове-
ческую черту 2. По его мнению, человек  —  единствен-
ное животное на земле, обладающее способностью со-

1 См.: Ina Stein, Grausamkeit & Sexualität. Angst und Schmerz 
als ultimatives Aphrodisiakum, Flensburg, 2011.

2 Marcel Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. Ungeheure Unmensch-
lichkeit als Kernbestand der Menschlichkeit, in: Lettre International 
109, 2015. —  S. 12–20.
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знательно совершать жестокость, которая проявляется 
в самых разных ситуациях. Резюмируя, Энафф приходит 
к  формулировке, которая примерно соответствует при-
веденному выше определению:

Жестокость  —  это форма насилия, направлен-
ная на уничтожение. Ее можно описать как отсут-
ствие эмпатии. Исключительное положение человека 
обусловлено в  том числе его опасной способностью 
к  жестокости. Человек, как говорящее животное, яв-
ляется также жестоким животным 1.

Марсель Энафф, со ссылкой на теорию немецкого 
психолога Карла Бюлера о  репрезентативной функции 
и  на идеи австрийского зоолога и  зоопсихолога Кон-
рада Лоренца, рассматривает двойственность эмпатии 
и жестокости как результат культурной эволюции. Овла-
дение словесным языком и  связанная с  этим способ-
ность к  дистанцированию и  абстрагированию являются 
решающими предпосылками для человеческого насилия. 
В  то же время словесный язык позволяет отстранить-
ся и  открыться виртуальным мирам в  игровой форме. 
В другом месте Энафф описывает жестокость как удво-
енное насилие, как «насилие в  насилии»: «Она пред-
полагает намерение заставить противника страдать от 
физической боли и после победы над ним ввергнуть его 
в  отчаяние путем унижения. Жестокость указывает на 
желание уничтожить человечность другого. Более того, 
она отрицает границу человечности, доказывая, что дру-
гой человек ниже меня, и  делая из него не-человека» 2. 
Эта радикальность, связанная с  конкретной формой 

1 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. —  S. 12.
2 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. —  S. 12.
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власти и насилия, согласно Энаффу, представляет собой 
настоящий герменевтический вызов: «Жестокость выби-
рает необратимость, она хочет непримиримости. В этом 
ее загадка» 1. Тем не менее, чтобы приблизиться к пони-
манию жестокости, французский антрополог выделяет 
четыре ее формы, различающиеся в зависимости от того, 
с какой интенсивностью осуществляется «насилие в на-
силии». Границы между насилием и жестокостью оказы-
ваются подвижными.

Законодательно закрепленная и  ритуальная жесто-
кость имеют своей основной целью не причинение 
страдания, которое в лучшем случае является средством 
для решения конкретных задач или побочным эффектом, 
а  скорее поддержание диктаторского порядка. К  этой 
категории относятся некоторые примеры из сочинений 
Геродота, а также эксцессы, описанные французским пи-
сателем Гюставом Флобером в  ориенталистском романе 
«Саламбо» 2. Попадает ли в эту группу месть как ответ-
ный акт насилия, из работы Энаффа неясно.

В погромах и  в  массовых убийствах насилие про-
является как внезапное событие. При этом особенную 
роль играют аффективные моменты. Нередко один чело-
век берет на себя роль лидера и агитатора и настраивает 
целую группу против другого. Лидер воплощает холод-

1 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. —  S. 12.
2 Флобер Г. Саламбо  / пер. с  фр. Н. Минского.  —  Л.: Лен-

издат, 1988. —  С. 251–258. См. описание казни вождя повстанцев 
Мато во время праздника карфагенян по случаю победы. Ужас-
ная сцена начинается с фразы: «Тело этой жертвы было для толпы 
чем-то необычайным» (с.  255). Там, где идет речь о  цели коллек-
тивной казни, она представляется с точки зрения Саламбо, дочери 
карфагенского царя, бывшей возлюбленной Мато: «Человек, кото-
рый шел к ней, притягивал ее. Кроме глаз, в нем не осталось ниче-
го человеческого» (с. 257).
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ность и  расчет, а  те, кто сплачиваются вокруг него,  —  
эмоциональный момент, аффект. Яркий пример мож-
но найти в  книге австрийского писателя Йозефа Рота 
«Тарабас. Гость на этой земле». В  романе есть эпизод, 
где описывается, как во время Октябрьской революции 
в  маленьком городке пьяные польские солдаты-мароде-
ры берут штурмом небольшой трактир, принадлежащий 
еврейскому купцу. Главарь банды рисует на стене обна-
женных женщин, а затем стреляет по ним. Неожиданно 
краска отваливается, и открывается лик Богоматери. Это 
решающий момент для лидера, потому что теперь у него 
появляется повод обратиться к антисемитскому дискурсу 
и  нарративу: «У  той стены, где вы видите икону, неко-
гда был алтарь! Еврей-трактирщик его убрал. Осквернил 
церковь. […] Здесь снова будет церковь. Покается здесь 
и еврей Кристианполлер» 1.

Напротив, пытки  —  о  них идет речь в  девятой 
и одиннадцатой главах этой книги —  представляют со-
бой профессионально осуществляемую психологическую 
и физическую жестокость, используемую для того, что-
бы добиться «правды». Сюда относятся практики шан-
тажа во время допроса, описанные австрийским писате-
лем Жаном Амери (национал-социализм) и британским 
писателем Артуром Кёстлером (сталинизм), или раз-
работанные и  опробованные инквизиторами в  конце 
Средневековья.

В умышленных и экспериментальных истязаниях са-
моцелью является чистая жестокость. Это показано в ро-
мане Роберта Музиля «Душевные смуты воспитанника 
Тёрлеса» (см. главу 2).

1 Рот Й. Тарабас. Гость на этой земле / пер. c нем. Н. Федоро-
вой. —  М.: Текст, 2018. —  С. 127.
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Все эти формы двойного насилия обязаны своим 
существованием тем развилкам специфического чело-
веческого развития, которые не получили объяснения 
в  рамках современной эволюционной теории. Марсель 
Энафф называет их «случайностями эволюции». Таким 
образом, с  его точки зрения, эксперименты с  расширя-
ющимися возможностями, как и  возникшую благодаря 
им свободу, новые масштабы и  формы репрезентации, 
связанные со словесным языком, можно рассматривать 
как моменты культурного развития, которые приводят 
к полностью «искусственным» формам насилия. В этом 
контексте антрополог упоминает изобретательность 
инструментального интеллекта, гипертрофированную 
сексуальность, отклонившуюся от целей продолжения 
рода, и изначальную агрессивность, моделируемую с по-
мощью языка. «Говорящее, культурное, технически под-
кованное животное  —  это в  то же время жестокое жи-
вотное». Энафф уточняет свое понимание жестокости, 
сравнивая такое животное с типами людей, в частности, 
населяющих мир маркиза де Сада: «Описанный экзем-
пляр странным образом напоминает фигуру новоевро-
пейского либертина» 1.

III
Жестокость как следствие культурализации

Тезис о  том, что жестокость является следствием само-
воспитания, может вызвать сильное раздражение. Он 
противоречит идее изначального насилия, заложенной 
в человеке, а также —  и это главное в книге —  представ-
ляет последнее как сомнительный результат культурно-

1 Hénaff, Rätsel der Grausamkeit. —  S. 17 f.
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го прогресса. Впервые в  своей истории абстракция под 
названием «человечество» установила и  организовала 
власть и  насилие в  больших масштабах и  на длитель-
ный срок в  форме мировых «высокоразвитых культур». 
Их артефакты и  культурные техники господства указы-
вают на механизмы, которые Энафф считает характер-
ными для культурного, владеющего техникой и языком, 
жестокого животного, то есть для человека. Неслучайно 
немецкий философ и теоретик культуры Вальтер Бенья-
мин, которому были одинаково чужды классическая идея 
прогресса и  ее биологическое дополнение  —  стандарт-
ная теория эволюции, обратил внимание на этот варвар-
ский аспект культуры. «Варварство» всегда проявляется 
там, где дело идет о триумфе и господстве:

Любой побеждавший до сего дня  —  среди мар-
ширующих в триумфальном шествии, в котором гос-
подствующие сегодня попирают лежащих сегодня на 
земле. Согласно давнему и  ненарушаемому обычаю, 
добычу тоже несут в триумфальном шествии. Добычу 
именуют культурными ценностями. […] Не бывает 
документа культуры, который не был бы в то же вре-
мя документом варварства 1.

Жестокость  —  это тот момент, когда другой стано-
вится добычей и  вместе с  тем демонстрационным об-
разцом, фетишем абсолютной власти или даже полного 
подчинения. В этом контексте нельзя не отметить, что за-
падная культура охотно открывала искусственную жесто-
кость в иных, восточных культурах —  одно из положений 
критического дискурса об ориентализме, разработанного 

1 Беньямин В. О понятии истории / пер. с нем. С. Ромашко // 
Новое литературное обозрение. — 2000. — № 46. —  С. 82.


