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I

Майский ветерок гулял в цветущих садах. 

Гроздья сирени, свисающие над старыми сте-

нами, источали густой, сладкий аромат. Худож-

ник Фриц Шрамм медленно шел старинными 

улочками маленького городка. Временами он 

останавливался, когда небольшой эркер или 

старосветский фронтон, очень уж мечтательно 

обозначенный на фоне вечернего неба, привлекал 

его художнический взгляд. Рука невольно тя-

нулась к альбому, несколько быстрых штри-

хов — и на бумаге возникал набросок. Вновь 

остановившись, чтобы зарисовать обветшалую 

садовую калиточку, он рассмеялся, покачал 

головой, достал часы и ускорил шаг. Но ско-

ро походка вновь стала небрежно-медлитель-

ной. «Пусть подождут, — подумал он, — вечер 

слишком прекрасен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные па-

рочки.
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На всех лицах лежал отблеск упоительного 

дня, скрашивая складки и знаки, напечатлен-

ные бедой, трудом и жизнью. Множество мы-

тарств и множество минувших событий слов-

но обернулись обманной иллюзией. Ласковый 

вечер укрыл мягкими ладонями острые гра-

ни будней и прорехи минувшего и тихо гово-

рил: взгляни на весну! Взгляни на весну подле 

тебя! А майский ветерок шелестел-нашептывал: 

оставь раздумья… оставь размышления… мир 

прекрасен… прекрасен… И влюбленные тогда 

крепче сжимали руки и смотрели друг другу 

в глаза.

Неизъяснимую тоску по любви навевал бла-

гоуханный ветерок с далеких синих гор и из си-

реневых садов.

Фриц Шрамм задумчиво проводил взглядом 

ласточек, со щебетом кружащих в синеве. По-

том обронил, с тяжелым вздохом:

— Лу…

Он был в прошлом и продолжал путь, не 

замечая весны. Каштановая аллея привела его 

к дому, стоящему чуть в стороне от улицы.

Уже темнело. Синий сумрак лежал на доро-

гах. Фриц остановился, прислушался. Откуда-

то долетала музыка.
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Теперь он слышал ее вполне отчетливо. 

Глуховато-серебристый аккомпанемент рояля 

и реющий над ним прелестный голос. Вечер-

ний ветер уносил мелодию в сад. Теперь он 

различал и слова.

Сердце замерло.

Старинная песня звучала в ушах, перед гла-

зами вставали давние образы, и вновь слышал-

ся бесконечно любимый, исчезнувший голос.

Взволнованный, он подошел ближе.

Эту самую песню когда-то так часто пела ему 

Она, исчезнувшая, далекая… умершая… Лу…

С тоскою струился в вечернем воздухе напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,

Невозвратная моя?

Песня юности, песня юности,

Твой напев с тоской вспомнил я*.

Необычайно растроганный и в глубине 

души потрясенный, Фриц прошел по садовой 

дорожке, поднялся по ступенькам. А когда ока-

зался у двери музыкальной комнаты, перед ним 

предстала столь прелестная картина, что он за-

мер как вкопанный.

* Стихотворение Фр. Рюккерта. Перевод Э. Венге-

ровой.
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В комнате густел синий сумрак. На рояле 

горели две толстые свечи. Их свет слепящими 

вспышками играл на белых клавишах, насы-

щал помещение легким золотым сиянием, вол-

шебным ореолом окаймлял белокурые волосы 

и нежный профиль юной девушки, сидевшей 

за фортепиано. Руки ее свободно покоились на 

клавишах. Что-то мягкое, едва ли не меланхо-

личное осеняло изящно очерченный рот, си-

ние, как море, глаза были полны тоски.

Фриц тихонько прошел дальше по коврам. 

Одна из дверей отворилась, вышла хозяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм… — ска-

зала она негромко, сердечным тоном. — Мы уж 

думали, вы не придете.

— Браните меня, сударыня, — сказал Фриц, 

склонившись к ее руке, — всему виной вечер, 

дивный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной 

комнаты.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянница 

вернулась из пансиона. Но идемте же, коммер-

ции советница Фридхайм уже сгорает от нетер-

пения. Да вы и сами слышите.

— Ну да, ну да… — Фриц обменялся с хо-

зяйкой понимающей улыбкой.
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Между тем дверь снова отворилась, и к Фри-

цу, шурша платьем, устремилась дородная 

дама.

— Он все-таки пришел, наш маэстро! — 

вскричала она, пожимая ему руки. — Безот-

ветственно, поистине безответственно этак вот 

бросать друзей. — Она с нежностью смотрела 

на него в лорнет. — Мы жаждем услышать обе-

щанный рассказ о благословенной Италии!

— Вы совершенно правы, сударыня, — 

улыбнулся Фриц, — но по дороге меня задер-

жали кое-какие интересные наброски. Они 

у меня с собой.

— В самом деле?.. О, чýдно… дайте же по-

смотреть, ах, как интересно.

С набросками в руке она устремилась 

в комнаты, остальные двое не спеша последо-

вали за ней.

— Все тот же энтузиазм, — заметил Фриц, — 

импрессионизм, экспрессионизм, музыка, лите-

ратура, живопись — ей все едино, она в восторге 

от всего, что зовется искусством.

— А еще больше — от людей искусства, — 

сказала хозяйка дома. — Сейчас она намерена 

расчистить дорогу некоему молодому поэту. Вы 

тоже его знаете, это молодой Вольфрам.
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— Юноша с красными галстуками и сво-

бодными ритмами?

— Не судите строго. Молодежи хочется 

привлечь к себе внимание. А иной умеет вы-

разить свои революционные чувства разве что 

красным галстуком.

— Вчера я подумал примерно то же, когда 

встретил бравого сапожника Мюллера. Он отец 

пятерых детей, муж весьма энергичной особы, 

в десять вечера должен непременно быть дома, 

голосует за консерваторов и вполне добропоря-

дочный гражданин. Однажды, когда я обнару-

жил у него несколько томов Маркса и Лассаля, 

он рассказал мне, что читал их в юности. Кто 

знает, кем он тогда хотел стать! Однако жизнь 

и унаследованный от предков честный бюр-

герский характер повернули все иначе, нежели 

он в ту пору думал. И он совершенно доволен. 

Так что все его давние юношеские мечты, все 

великие планы и идеи в итоге реализовались 

лишь в красном галстуке, который он носит по 

воскресеньям. Этакий красный галстук прямо 

печаль наводит. А в конечном счете, судары-

ня, намного ли иначе дело обстоит с нами? Что 

остается от всего? По сути, хорошо еще, коли 

красный галстук… зачастую-то ведь еще мень-
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ше? Локон, поблекшая фотография… умираю-

щая память… пока сам не станешь для других 

таким же… ах, не стоит думать об этом…

— Конечно, не стоит, дорогой друг, — тихо 

сказала хозяйка дома, — особенно в мае… 

в майский вечер.

— И как раз этот вечер навеял мне черные 

мысли. Не странно ли, что именно красота 

и счастье наводят на самые печальные помы-

слы? Хотя на минорный лад меня настроило 

и кое-что другое…

Из салона донесся трубный голос коммер-

ции советницы:

— Так где же он?

— Там всегда царит до мажор, — улыбну-

лась хозяйка и прошла с Фрицем в салон.

— Ну наконец-то! — воскликнула советни-

ца. — Впору было кое-что заподозрить в вашем 

стоянии в передней!

— При моих-то сединах? — Хозяйка дома 

указала на свои еще густые волосы.

— Для таких вещей мы уже чуточку старо-

ваты, — сказал Фриц.

— Ах, господи, какая прелесть, вы — и ста-

роваты, — прогремела советница. — В ваши-то 

тридцать восемь.
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— Болезнь старит.

— Чепуха… пустые слова. Было бы сердце 

молодо, тогда весь человек молод! Идите сюда, 

вопреки моему запрету для вас приберегли ча-

шечку чая!

С этими словами она, несмотря на отчаян-

ные протесты, наложила Фрицу полную тарелку 

пирожных, которых хватило бы на целую роту.

Фриц немного закусил, потом огляделся по 

сторонам. Чего-то ему недоставало. Тут дверь 

музыкальной комнаты отворилась, вошла мо-

лодая девушка, а вместе с нею прихлынул лег-

кий аромат сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.

— Достаточно намечталась, Элизабет? Го-

сподин Шрамм все-таки пришел…

Фриц встал и с восхищением оглядел очаро-

вательную фигурку.

— Моя племянница Элизабет Хайндорф — 

господин Шрамм, наш дорогой друг, — пред-

ставила госпожа Хайндорф. На Фрица смотре-

ли синие глаза, узкая рука легла в его ладонь.

— Я запоздал, — сказал Фриц.

— Я хорошо понимаю… когда вокруг такая 

красота, совсем не хочется быть среди людей.

— И тем не менее стремишься к ним.
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— Так странно… к человеку, которого вовсе 

не существует.

— Быть может, к человечеству в лице чело-

века…

— К чему-то безымянному…

— Наши лучшие стремления всегда безы-

мянны…

— Как жаль…

— Только поначалу… позднее, уже пони-

мая, учишься довольствоваться этим. Жизнь — 

чудо, но в ней чудес нет.

— О, все-таки есть! — Глаза Элизабет блес-

нули.

Фрица растрогала искренность ее воскли-

цания. Ему вспомнилась собственная юность, 

когда он говорил вот так же. И в нем всколых-

нулось жаркое желание, чтобы у этого очарова-

тельного существа не отняли веру в чудеса.

— Вы верите, что в жизни есть чудеса, ма-

демуазель?

— Да, конечно!

— Сохраните же эту веру! Несмотря ни на 

что! Наперекор всему! Она правомерна!.. При-

сядьте, прошу вас.

Он придвинул кресло. И девушка уютно 

в нем устроилась.


