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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

20 июня 1892 года. С-цо Касаткино

Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые 

девические голоса, сдерживаемый смех, шепот… Они 

ушли, в комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще ды-

шит этим молодым, разжигающим весельем, и невольная 

улыбка просится на лицо. Я долго стоял у окна. Начина-

ло светать, в темной, росистой чаще сада была глубокая 

тишина; где-то далеко, около риги, лаяли собаки… Дунул 

ветер, на вершине липы обломился сухой сучок и, цепля-

ясь за ветви, упал на дорожку аллеи; из-за сарая потянуло 

крепким запахом мокрого орешника. Как хорошо! Я стою 

и не могу насмотреться; душа через край переполнена ти-

хим, безотчетным счастьем.

И грудь вздыхает радостней и шире,

И вновь кого-то хочется обнять…1

Кругом все так близко знакомо —  и очертания дере-

вьев, и соломенная крыша сарая, и отпряженная бочка 

с водой под липами. Неужели я целых три года не был 

здесь? Я как будто видел все это вчера. А между тем как 

долго шло время…

1 Из стихотворения А. А. Фета «Еще весна, —  как будто не-

земной какой-то дух ночным владеет садом…» (1847).
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Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожитые 

три года. Сидеть в своей раковине, со страхом озираться 

вокруг, видеть опасность и сознавать, что единственное 

спасение для тебя —  уничтожиться, уничтожиться телом, 

душою, всем, чтоб ничего от тебя не осталось… Можно ли 

с этим жить? Невесело сознаваться, но я именно в таком 

настроении прожил все эти три года.

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же луч-

ше оно зависит от меня». Мне часто вспоминаются эти 

гордые слова Базарова. Вот были люди! Как они верили 

в себя! А я, кажется, настоящим образом в одно только и 

верю, — это именно в неодолимую силу времени. «Зачем 

я от времени зависеть буду!» Зачем? Оно не отвечает; оно 

незаметно захватывает тебя и ведет, куда хочет; хорошо, 

если твой путь лежит туда же, а если нет? Сознавай тогда, 

что ты идешь не по своей воле, протестуй всем своим су-

ществом, —  оно все-таки делает по-своему. Я в таком по-

ложении и находился. Время тяжелое, глухое и сумрачное 

со всех сторон охватывало меня, и я со страхом видел, что 

оно посягает на самое для меня дорогое, посягает на мое 

миросозерцание, на всю мою душевную жизнь… Гартман 

говорит, что убеждения наши —  плод «бессознательного», 

а умом мы к ним лишь подыскиваем более или менее под-

ходящие основания; я чувствовал, что там где-то, в этом 

неуловимом «бессознательном», шла тайная, предатель-

ская, неведомая мне работа и что в один прекрасный 

день я вдруг окажусь во власти этого «бессознательного». 

Мысль эта наполняла меня ужасом: я слишком ясно ви-

дел, что правда, жизнь — все в моем миросозерцании, что 

если я его потеряю, я потеряю все.

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня 

в убеждении, что страх мой не напрасен, что сила време-

ни —  сила страшная и не по плечу человеку. Каким чудом 

могло случиться, что в такой короткий срок все так из-

менилось? Самые светлые имена вдруг потускнели, слова 

самые великие стали пошлыми и смешными; на смену 

вчерашнему поколению явилось новое, и не верилось: 
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неужели эти —  всего только младшие братья вчерашних. 

В литературе медленно, но непрерывно шло общее заво-

рачивание фронта, и шло вовсе не во имя каких-либо но-

вых начал, —  о нет! Дело было очень ясно: это было лишь 

ренегатство —  ренегатство общее, массовое и, что всего 

ужаснее, бессознательное. Литература тщательно опле-

вывала в прошлом все светлое и сильное, но оплевывала 

наивно, сама того не замечая, воображая, что поддержи-

вает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в ее руках 

давно уже обратилось в грязную тряпку, а она с гордостью 

несла эту опозоренную ею святыню и звала к ней читате-

ля; с мертвым сердцем, без огня и без веры, говорила она 

что-то, чему никто не верил… Я с пристальным внимани-

ем следил за всеми этими переменами; обидно станови-

лось за человека, так покорно и бессознательно идущего 

туда, куда его гонит время. Но при этом я не мог не ви-

деть и всей чудовищной уродливости моего собственного 

положения: отчаянно стараясь стать выше времени (как 

будто это возможно!), недоверчиво встречая всякое но-

вое веяние, я обрекал себя на мертвую неподвижность; 

мне грозила опасность обратиться в совершенно «обесс-

мысленную щепку» когда-то «победоносного корабля». 

Путаясь все больше в этом безвыходном противоречии, 

заглушая в душе горькое презрение к себе, я пришел, 

наконец, к результату, о котором говорил: уничтожить-

ся, уничтожиться — совершенно единственное для меня 

спасение.

Я не бичую себя, потому что тогда непременно нач-

нешь лгать и преувеличивать; но в этом-то нужно сознать-

ся, —  что такое настроение мало способствует уважению 

к себе. Заглянешь в душу, —  так там холодно и темно, так 

гадко-жалок этот бессильный страх перед окружающим! 

И кажется тебе, что никто никогда не переживал ничего 

подобного, что ты —  какой-то странный урод, выброшен-

ный на свет теперешним странным, неопределенным вре-

менем… Тяжело жить так. Меня спасала только работа; 

а работы мне, как земскому врачу, было много, особен-
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но в последний год, —  работы тяжелой и ответственной. 

Этого мне и нужно было; всем существом отдаться делу, 

наркотизироваться им, совершенно забыть себя —  вот 

была моя цель.

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она неожи-

данно и довольно характерно. Почти против воли я стал 

в земстве каким-то enfant terrible;1 председатель управы 

не мог равнодушно слышать моего имени. Подоспел го-

лодный тиф; я проработал на эпидемии четыре месяца и в 

конце апреля свалился сам, а когда поправился… то ока-

залось, что во мне больше не нуждаются. Дело сложилось 

так, что я должен был уйти, если не хотел, чтоб мне пле-

вали в лицо… Э, да что вспоминать! Я взял отставку и вот 

приехал сюда. Забыть все это!..

Большая зала старинного помещичьего дома, на столе 

кипит самовар; висячая лампа ярко освещает накрытый 

ужин, дальше, по углам комнаты, почти совсем темно; 

под потолком сонно гудят и жужжат стаи мух. Все окна 

раскрыты настежь, и теплая ночь смотрит в них из сада, 

залитого лунным светом; с реки слабо доносятся женский 

смех и крики, плеск воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он сильно 

постарел и растолстел, покрякивает после каждой фразы, 

но радушен и говорлив по-прежнему; он рассказывает 

мне о видах на урожай, о начавшемся покосе. Сильная, 

румяная девка, с платочком на голове и босая, внесла ши-

пящую на сковороде яичницу; по дороге она отстранила 

локтем полузакрытую дверь; стаи мух под потолком вско-

лыхнулись и загудели сильнее.

— А вот у нас одно есть, чего у вас нету, —  сказал 

дядя, улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми бли-

зорукими глазками.

— Что это? —  спросил я, сдерживая улыбку.

— Мухи!

1 Буквально: ужасный ребенок; здесь —  человек, позволяю-

щий себе то, на что другие не отваживаются (фр.).
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Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, дядя 

каждый раз слово в слово делал это же замечание.

Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще за 

две комнаты слышен ее громкий голос, отдающий при-

казания.

— Палашка! Возьми простыню, повесь на дверь в 

спальне! Да зовите мальчиков к ужину, где они?.. Котле-

ты подавайте, варенец, сливки с погреба… Скорей! Где 

Аринка? А, яичницу уже подали, —  говорит она, торопли-

во входя и садясь к самовару. —  Ну, господа, чего же вы 

ждете? Хотите, чтоб остыла яичница? Садитесь!

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее 

лицо сильно загорело, и все-таки она всем своим обли-

ком очень напоминает французскую маркизу прошло-

го столетия; ее поседевшие волосы, пушистою каймою 

окружающие круглое лицо, выглядят как напудренные.

— А как же? Разве без барышень можно? —  спросил 

дядя.

— Можно, можно! Пускай не опаздывают!

— Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь нару-

шить рыцарский кодекс?

— Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. 

Тоже —  рыцарь! — сказала Софья Алексеевна с чуть за-

метной усмешкой.

— Ну, нечего делать: приказано, так надо слушаться. 

Что ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки —  и за яич-

ницу примемся.

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в них из 

графинчика полыновку.

— А как водка будет по-латыни —  aqua vitae? —  спро-

сил он.

— Да.

— Гм! «Вода жизни»… —  Дядя несколько времени в 

раздумье смотрел на наполненные рюмки. —  А ведь остро-

умно придумано! —  сказал он, вскидывая на меня глаза-

ми, и засмеялся дребезжащим смехом. —  Ну, будь здоров!

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду.
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— Где же, однако, барышни наши? —  спросил дядя, 

с аппетитом пережевывая яичницу. —  Я беспокоюсь.

— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши уж 

выкупались, —  ответила тетя.

В саду под окнами раздались голоса, стеклянная дверь 

балкона звякнула и распахнулась.

— Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за пол-

версты слышно.

Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья све-

жи и оживленны, темные волосы Наташи влажны, и она 

длинным покрывалом распустила их по спине. Дядя уви-

дел это и пришел якобы в негодование.

— Наташа, что это значит, что у тебя волосы распу-

щены?

— Я ныряла, —  быстро ответила она, садясь к столу.

— Так что ж такое?

— Соня, передай ветчину… Ну, так вот нужно, чтоб 

волосы просохли.

— Зачем это нужно? —  изумленно спросил дядя и 

юмористически поднял брови. —  Нет, взрослым девицам 

вовсе не подобает ходить с распущенными волосами! —  

сказал он, качая головой.

Но поучение его пропало даром; все были заняты едой 

и, удерживаясь от смеха, трунили почему-то над Лидой. 

Лида краснела и хмурилась, но когда Соня, проговорив: 

«спасайся, кто может!», вдруг прорвалась хохотом, то и 

Лида рассмеялась.

— Что это вы, Лида, в большой опасности находи-

лись? —  вполголоса спросил я, невольно и сам улыбаясь.

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно повела 

взглядом на отца; значит, здесь тайна, которую мне объ-

яснят потом.

— А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не 

взял? —  спохватился дядя. —  Дай я тебе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.

— У итальянцев макароны —  самое любимое куша-

нье, —  сообщил он мне.
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Очень радушный хозяин дядя, но —  признаться —  

скучновато сидеть между «большими», и, право, я давно 

знаю, что итальянцы любят макароны.

Пришли и мальчики. Миша —  пятнадцатилетний 

сильный парень, с мрачным, насупленным лицом —  мол-

ча сел и сейчас же принялся за яичницу. Петька двумя го-

дами моложе его и на класс старше; это крепыш невысо-

кого роста, с большой головой; он пришел с книгой, сел 

к столу и, подперев скулы кулаками, стал читать.

— Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это время по-

делывал, —  сказала Софья Алексеевна, кладя мне руку на 

локоть.

Наташа подняла было голову и в ожидании устремила 

на меня глаза. Но мне так не хочется рассказывать…

— Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, ле-

чил —  вот и все… А скажите, —  я сейчас через Шеметово 

ехал, —  кто это там за околицей новую мельницу поста-

вил?

— Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как же, как 

же! Уж второй год работает мельница…

И начался длинный ряд деревенских новостей. В зале 

уютно, старинные, засиженные мухами часы мерно тика-

ют, в окна светит месяц. Тихо и хорошо на душе. Все эти 

девчурки-подростки стали теперь взрослыми девушками; 

какие у них славные лица! Что-то представляет собою 

моя прежняя «девичья команда»? Так называла их всех 

Софья Алексеевна, когда я, студентом, приезжал сюда на 

лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которого все 

вздрогнули.

— Что такое? —  грозно крикнула тетя. —  Кто это там?

— Это —  я! —  торжественно объявил Петька.

— Ну, конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, 

дрянь-мальчишка!

— Это я читать кончил, —  объяснил Петька.

Дядя поднял голову и, словно только что проснулся, 

повел кругом глазами.
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— Э… э… Что это? —  спросил он, покрякивая. —  

Должно быть, Петька опять дикие звуки испускает, а?

Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил себе 

в чай сахару. Петька сидел, развалясь на стуле, и широко 

ухмылялся.

— Крик могучий, крик пернатый… я в своем сердце 

ощутил… Крик ужасный, крик… неясный… я из себя ис-

пустил… Кхе-кхе-кхе! Как хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придвинул к себе 

тарелку и стал накладывать творогу. Кругом смеялись, 

а он старательно разминал ложкою творог с сахаром, как 

будто не о нем совсем шло дело.

Чай отпили.

— А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня наш 

слух своею музыкой? — спросил дядя.

Вера, племянница Софьи Алексеевны, —  стройная, ху-

дощавая блондинка с матово-бледным лицом и добрыми 

глазами; она собирается осенью ехать в консерваторию, 

и, говорят, у нее действительно есть талант.

— Да, да, Вера, —  сказал я. —  Сыграйте-ка что-нибудь 

после ужина; я в Пожарске столько слышал о вашем та-

ланте.

Вера встрепенулась.

— Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: если вы 

такие вещи говорить будете, я н-ни за что не стану играть!

— Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сначала по-

слушаю. Очень может быть, что после этого и не стану 

говорить.

Дядя засмеялся и встал из-за стола.

— Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, Вера 

Николаевна, что и Пожарск может собственных Невто-

нов рождать!

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, быстро 

пробежала рукой по клавишам и с размаху сильно удари-

ла пальцем в середине клавиатуры.

— Что же вам сыграть? —  спросила она, повернув ко 

мне голову.



Без дороги 15

— Это всегда так знаменитые музыканты начинают! —  

почтительно произнес Петька и ткнул указательным 

пальцем в Верин палец, нажимавший клавишу.

— Да ну, Петя, будет! —  рассмеялась она, стряхивая 

его руку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.

Я попросил играть Бетховена. Наташа широко распах-

нула двери балкона. Из сада потянуло росой и запахом 

душистого тополя; в акации щелкал запоздалый соловей, 

и его песня покрылась громкими, дико-оригинальными 

бетховенскими аккордами. В зале, при свете маленькой 

лампочки, убирали чай. Дядя сопел на диване и слушал, 

выкатив глаза.

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы сказать, 

горе или радость выражены в сонате, которую играла 

Вера; но что-то накипает на сердце от этих чудных, непо-

нятных звуков, и хорошо становится. Вспоминается про-

шлое; многое в нем кажется теперь чуждым и странным, 

как будто это другой кто жил за тебя. Я мучился тем, что 

нет во мне живого огня, я работал, горько смеясь в душе 

над самим собою… Да полно, прав ли я был? Все жили 

спокойно и счастливо, а я ушел туда, где много горя, 

много нужды и так мало поддержки и помощи; знают ли 

они о тех лишениях, тех нравственных муках, которые 

мне приходилось там терпеть? А я для этого сознательно 

отказался от довольной и обеспеченной жизни… И при-

нес я с собой оттуда лишь одно —  неизлечимую болезнь, 

которая сведет меня в могилу.

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредоточен-

но, только в углах губ дрожала лукавая улыбка; пальцы 

тонких, красивых рук быстро бегали по клавишам… О да! 

Теперь бы и я мог уверенно сказать: сколько задорного, 

молодого счастья в этих звуках! Они знать не хотят ника-

кого горя: чудно-хороша жизнь, вся она дышит красотою 

и радостью; к чему же выдумывать себе какие-то муки?.. 

Вершины тополей, освещенные месяцем, каждым листи-

ком вырисовывались в прозрачном воздухе; за рекою, на 


