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Часть 

первая

— Слушай, Элька, — пробормотал 

Сундуков, поддаваясь очарованию запо-

ведной улочки. — Неужели мы когда-то 

были детьми?

— Меня другое волнует, — ответил, 

подумав, Флягин. — Неужели я когда-то 

стал взрослым?

Николай Якушев.

Люди на корточках
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Глава 1

ВЕРЕВКА

«Удавлюсь!» — подумал Шишин и за веревкой 

в хозяйственный пошел.

— Куда собрался? — спросила мать.

— За веревкой, — ответил Шишин.

— А-а… — сказала мать. — И мыла заодно купи. 

У нас все мыло кончилось, — добавила она.

— Земляничного? — поинтересовался Шишин.

— Земляничного, какого? — кивнула мать.

— А если земляничного не будет, дегтярного 

купить? — И Шишин посмотрел на мать доволь-

ный, радуясь, что вспомнил слово, которое все 

время забывал. «Дегтя-а-арное…» — подумал он.

— Дегтярным веревку себе намыль и уда-

вись, — сказала мать.

«Ладно, земляничного куплю. Им от Танюши 

пахнет…» — и снял с крючка собачью шапку.
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— Только денег дай мне, у меня нет их.

— У тебя их нет, а я печатаю! До смерти жилы 

будешь из меня тянуть, — бубнила мать, но денег 

Шишину дала.

«Жадная…» — подумал он и за веревкой в хо-

зяйственный пошел. «Мыло заодно куплю, а на 

всю сдачу куплю веревку и повешусь», — думал, 

вдоль забора неохотно плелся к переходу.

Магазин «Хозяйственный» через дорогу был, 

как все хозяйственные магазины. «Все хозяй-

ственные магазины через дорогу. Почему?» — 

подумал вдруг, переходя дорогу. И испугался по-

середине, что светофор переключится, все поедут 

и его раздавит насмерть. От страха опустил гла-

за и шел сутулясь, боязливо косясь на сонные 

дорожные столбы. Он светофоров не любил 

и турникетов тоже. В метро особенно опасно, 

возле турникетов — того гляди возьмут и трес-

нут. «Схлопнут — и пиши пропало», — и турни-

кеты проходил зажмурясь, удара ожидая, огля-

нувшись, думал с облегченьем: «Что, собака, 

съел?!» И если рядом не было людей, то дулю 

турникету показывал или язык. Но люди обык-

новенно были.

«Повсюду люди, — с раздраженьем думал он. — 

Битьём людьми набито, как в аптеке», — и редко 

удавалось турникету показать язык и дулю. Ши-

шин не любил, когда повсюду люди, и людям тоже 

Шишину хотелось показать язык и дулю, но мать 

не разрешала баловаться и била Шишина ребром 

ладони по дуле или языку.
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«Злая мать моя», — подумал, живым пройдя до-

рогу, и светофору показал язык. Пока не видит 

мать. И люди. «Не люблю людей».

День был тихий, белый. Снежным облаком лежа-

ло на крышах небо.

«Как в больнице», — и снег мочил ему лицо, 

и ветер безжалостно трепал за капюшон. А под 

ногами шлямкало и жижей воротило за шнурки.

«Жалко все же, что меня машиной не задавило 

насмерть, — размышлял, шагая дальше. — Не надо 

было бы теперь в хозяйственный спускаться, ве-

ревку покупать. Там лестница у них такая скольз-

кая, что можно шею запросто себе свернуть, ни 

разу чем-нибудь специальным не посыплют — си-

дят и ждут, пока я шею у них себе сверну». И Ши-

шин, держась за поручень обеими руками, осто-

рожно стал в магазин хозяйственный спускаться.

Еще не нравился ему у магазина козырек со 

снежным горбом. «Не убирают снега, паразиты, — 

думал он, опасливо косясь на козырек, — за что им 

только деньги платят?..» Шишин не любил еще, 

когда сосульки высоко висят, под самой крышей. 

Особенно в капель. Того гляди — опля! — и всё. 

Любил, когда сосульки низко, под какой-нибудь 

витриной бородой висят, чтоб можно их сбивать 

и обрывать руками. Шишин с детства любил сби-

вать и обрывать сосульки, сосать, пока не видит 

мать, или в кармане принести домой — и в морозил-

ку. И посмотреть, что будет. Мать не любила, если 

морозилка сосульками набита, и выкидывала их.
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«Злая мать моя», — он обернулся боязливо 

(всегда казалось Шишину, что может мать сле-

дить, как он, в хозяйственный спускаясь, огляды-

вался, опасаясь, не следит ли мать за ним) дверь 

потянул, шагнул в тепло. Тепло дышало ацетоном, 

краской, порошками, дихлофосом…

«Клеенкой свежей пахнет», — он вдохнул. Лю-

бил, когда клеенкой свежей пахнет, как на празд-

ник пирогами, и праздники любил, чтоб гости, 

когда придут с тортами и в пальто, дарили шоко-

ладки. И он, задумавшись о многом, бродил меж 

полок в поисках веревки. На полках были круглые 

тазы оранжевого цвета, ежики для унитазов, ка-

стрюли, крышки, шланги, лейки, лаки в черных 

липких баках, кружки, чашки… Скипидар.

«Скипидар…» — прочтя, подумал он, он так 

любил, прочтя, подумать, что прочел…

Он медленно дошел до края ряда, уткнувшись 

взглядом в обойные ряды, и вдоль рядов обойных 

раздраженно зашагал обратно, думая о том, что 

много слишком делают обоев, стенок мало. На все 

обои ни за что не хватит стенок. И, не найдя ве-

ревки, к кассе подошел.

— Веревки есть у вас? — спросил у кассы Шишин.

— Какие вам?

— Обычные, какие?

— Обычных нет, — сказали из-за кассы.

«Обычных нет у них веревок, как ни спросишь. 

Все с вывертом какие-то веревки, с подковыркой. 

И смотрят вечно из-за кассы как на дурака», — 
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и Шишин хмуро, пристально смотрел поверх при-

лавка на черную чугунную сковороду. 

— Крепежные есть. Бельевые. Австралийские, 

из шерсти ламы. Синтетика. Канат. Какую вам?

— Не надо мне канатов. Мыло есть?

— Вам земляничное? — спросили из-за кассы.

— Земляничное, какое? — ответил Шишин. 

Шишин только земляничное любил. Из-за Та-

нюши. Земляничным мылом от Танюши пахнет — 

вспомнил, и, о Танюше вспомнив, угрюмо по-

смотрел вперед. Потом назад. Он так всегда смот-

рел назад после того, как посмотрел вперед: на 

мать, на кошек, на ворон, на то, как роют ямы 

возле дома, на школу и забор. На все. И Шишин 

снова посмотрел вперед, поверх, на черную чугун-

ную сковороду.

— Есть только «Ландыш», детское… дегтярное 

еще… — сказали из-за кассы.

— Дегтярного не надо, — вздрогнув, буркнул 

Шишин. — А когда завоз?

«А если земляничного не будет, — учила 

мать, — не вздумай “Ландыш” покупать, его из 

кошек варят. Из кошек, понял? Понял у меня?» — 

«Да понял, понял». — «Спроси у них, когда завоз, 

когда завоз, тогда пойдешь и купишь. Слышишь 

у меня?» — «Да, слышу, не глухой», — подумал 

он, и ждал, когда ответят из-за кассы, когда у них 

завоз.

— Не будет никаких завозов. Аренда кончи-

лась, распродаемся, — сказали из-за кассы, — дег-

тярное берите, «Ландыш», по закупочной цене. 
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Канат. Берите, может, больше и совсем не будет. 

Кризис!

«Мать тоже “кризис” вечно говорит», — при-

помнил Шишин, с неприязнью разглядывая ту, 

которая за кассой.

Красивая, почти что как Танюша. «Но все же 

не она», — подумал он и к выходу ни с чем пошел.

На улице завечерело тускло, серо, гадко. Как на-

зло, встретился под самым козырьком опасным 

Шишину красивый Бобрыкин ненавистный, 

в лоснящейся бобровой шапке, белозубый, чер-

нобровый, в широком шарфе, небрежно бро-

шенном за спину, с румяными щеками, носом, 

от морозца алым. И ветер, как обычно, дул, пле-

вался Шишину в лицо, Бобрыкина придерживая 

дружески за спину.

— Здорово, Шишкин лес! Брателло! — сказал 

Бобрыкин ненавистный, ухмыляясь, — ты не 

в курсе, у них веревки есть? обыкновенные? — 

добавил он. 

И Шишин посмотрел назад, потом вперед. «Го-

раздо лучше, если знаешь, что будет впереди — без 

неожиданностей чтобы», — думал он и, убедив-

шись, что впереди стоит Бобрыкин ненавистный, 

второй раз посмотрел спокойно, зная, что неожи-

данностей впереди уже не ждать.

— Тебе зачем? — поинтересовался он.

— Нужно… — отмахнулся Бобрыкин ненавист-

ный.
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«Меня, наверное, повесить хочет, сволочь», — 

тихо думал Шишин, угрюмо глядя снизу вверх Боб-

рыкину в лицо. Бобрыкин улыбался. «Мразь…» — 

подумал Шишин, уже совсем тихонько. Он всегда 

старался думать тихо-тихо, если лицом к лицу 

оказывался с тем, о ком подумал он.

— Нет обыкновенных, — сказал злорадно, 

ожидая, как огорчится у Бобрыкина лицо.

— Посмотрим… — пообещал зловеще нена-

вистный, и было видно по его суровому, красиво-

му лицу, что если веревок нет обыкновенных, то 

он повесит Шишина и на канате, или на шарфе 

повесит, или задушит голыми руками, без всего.

— Чего смотреть-то? Нет обыкновенных у них 

веревок, да и всё. Как ни смотри…

— Посмотрим, — твердо повторил Бобрыкин 

ненавистный, отстраняя Шишина от входа, и спу-

скаться стал.

«Иди-иди… Посмотрим!» — думал Шишин, по-

казывая следом ненавистному Бобрыкину язык 

и дулю, пока не видит мать.

Сам Шишин некрасивый был, маленький, 

в болотной куртке старой, перьём свалявшим-

ся набитой, в дрянь колючей, влажной и худой. 

Бобрыкин был в хорошем пальто демисезонном, 

верблюжьей шерсти, скроенном футляром, с нор-

ковым окладом, и сразу после школы на Танюше 

был женат.

«Бобрыкин ненавистный, ненавистный!.. — 

думал Шишин. — На моей Танюше!» — думал он, 

желая взглядом козырьку упасть Бобрыкину на 
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спину. Но козырек не падал, ветер выл, плюясь на 

Шишина, и был с Бобрыкиным, как раньше, заодно.

«Погодка… — думал Шишин, — тьфу какая!», 

от ветра отворачиваясь, морщась, но не уходил. 

Ему хотелось видеть, как Бобрыкин ненавистный 

тоже без веревки выйдет, «без веревки, без верев-

ки выйдет, сволочь, гадина такая, гадина такая, 

как и я…».

И все не уходил, стараясь, впрочем, от козырь-

ка опасного на расстоянии держаться. В ногах по-

зёмкою вертелось. Был февраль, и из заносов 

снежных вдоль домов торчали голые опилки елок 

новогодних, и трепыхались, запутанные в ветках, 

шарики и ниточки серебряных дождей.

И вышел наконец Бобрыкин ненавистный из 

хозяйственного магазина, по лестнице поднялся 

беззаботный, не пугаясь оскользнуться, не дер-

жась перил, насвистывая и с веревкой… с обыкно-

венной самой… несинтетической, и не из австра-

лийской ламы, не бельевой и не крепежной, 

а такой, которых нет и не было нигде…

Ветер дунул, плюнул, завыл, приподнял с козырь-

ка подушку снежную, рассеял в небе. Шишин зло, 

угрюмо на высокого, красивого Бобрыкина смот-

рел замерзшими глазами, слезясь и щурясь, на Бо-

брыкина, женатого на Тане, похожего в пальто на 

Ланового, с веревкой новой, в черных кожаных 

перчатках с норковой опушкой, в сверкающих на-

чищенных ботинках, и… ненавидел, ненавидел, 

ненавидел...
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— Что? — спросил Бобрыкин.

Шишин промолчал. От ненависти у него сво-

дило зубы.

— Что? — повторил Бобрыкин ненавистный, 

снова Шишин промолчал.

— Ладно, Шишкин, я пошел… бывай! — сказал 

Бобрыкин и пошел, пошел… красивый, безнака-

занный, веревку новую, обыкновенную в карман 

пальто засунув.

«Душить меня пошел», — с тоской подумал 

Шишин, в спину Бобрыкину толкаясь взглядом, 

и, развернувшись, отбежал назад, нырнул за угол 

и параллельно двинулся, кустами, с обратной 

стороны домов. У арки Шишин выскочил вне-

запно, и, не успел Бобрыкин ненавистный уди-

виться, что снова Шишин ему попался на дороге, 

бросился, рыча, ему под ноги и в щиколотку 

впился, и повис, скрипя зубами. Но был Бобры-

кин Шишина сильнее, схватил его за шкирку, 

поднял над поземкой, отшвырнул назад. Куда по-

дальше. Отшвырнул — и Шишин отлетел, свистя, 

упал, ударившись, но больно не было ему, в губах 

скворчала пена. Головой мотая, поднялся Ши-

шин и, набычившись, едва переставляя ноги, 

снова на Бобрыкина пошел.

Но не дался Бобрыкин Шишину и в этот раз, 

а лишь небрежно, легко опять приподнял и по-

тряс…

И выпали из Шишина от тряски ключи и ме-

лочь, стеклышко зеленое, дверная ручка, соль, 

сахар, спички, фольги кусок, и пара марок, билет 


