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РЯД СТАТЕЙ
 О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

 I. Введение

1

Если есть на свете страна, которая была бы для 

других, отдаленных или сопредельных с нею стран 

более неизвестною, неисследованною, более всех 

других стран непонятою и непонятною, то эта стра-

на есть, бесспорно, Россия для западных соседей 

своих. Никакой Китай, никакая Япония не могут 

быть покрыты такой тайной для европейской пыт-

ливости, как Россия, прежде, в настоящую минуту 

и даже, может быть, еще очень долго в будущем. 

Мы не преувеличиваем. Китай и Япония, во-пер-

вых, слишком далеки от Европы, а во-вторых, и до-

ступ туда иногда очень труден; Россия же вся от-

крыта перед Европою, русские держат себя совер-

шенно нараспашку перед европейцами, а между тем 

характер русского, может быть, даже еще слабее 

обрисован в сознании европейца, чем характер 

китайца или японца. Для Европы Россия —  одна 

из загадок Сфинкса. Скорее изобретется perpetuum 

mobile  1 или жизненный эликсир, чем постигнется 

1 вечный двигатель (лат.).
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Западом русская истина, русский дух, характер 

и его направление. В этом отношении даже Луна 

теперь исследована гораздо подробнее, чем Россия. 

По крайней мере, положительно известно, что там 

никто не живет, а про Россию знают, что в ней 

живут люди и даже русские люди, но какие люди? 

Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европейцы 

и уверены, что они нас давно постигли. В разное 

время употреблены были пытливыми соседями на-

шими довольно большие усилия для узнания нас 

и нашего быта; были собраны материалы, цифры, 

факты; производились исследования, за которые мы 

чрезвычайно благодарны исследователям, потому 

что эти исследования для нас самих были чрезвы-

чайно полезны. Но всевозможные усилия вывесть 

из всех этих материалов, цифр, фактов что-нибудь 

основательное, путное, дельное собственно о рус-

ском человеке, что-нибудь синтетически верное, —  

все эти усилия всегда разбивались о какую-то роко-

вую, как будто кем-то и для чего-то предназначен-

ную невозможность. Когда дело доходит до России, 

какое-то необыкновенное тупоумие нападает на тех 

самых людей, которые выдумали порох и сосчитали 

столько звезд на небе, что даже уверились наконец, 

что могут их и хватать с неба. Всё доказывает это, 

начиная с мелочей до самых глубокомысленных 

исследований о судьбе, значении и будущности 

нашего отечества. Кое-что, впрочем, о нас знают. 

Знают, например, что Россия лежит под такими-то 

градусами, изобилует тем-то и тем-то и что в ней 

есть такие места, где ездят на собаках. Знают, что 

кроме собак в России есть и люди, очень странные, 

на всех похожие и в то же время как будто ни на 

кого не похожие; как будто европейцы, а между тем 
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как будто и варвары. Знают, что народ наш доволь-

но смышленый, но не имеет гения, очень красив, 

живет в деревянных избах, но неспособен к выс-

шему развитию по причине морозов. Знают, что 

в России есть армия, и даже очень большая; но 

полагают, что русский солдат —  совершенная меха-

ника, сделан из дерева, ходит на пружинах, не мыс-

лит и не чувствует и потому довольно стоек в сра-

жениях, но не имеет никакой самостоятельности 

и во всех отношениях уступает французу. Знают, 

что в России был император Петр, которого назы-

вают Великим, —  монарх не без способностей, но 

полуобразованный и увлекавшийся своими стра-

стями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал 

его из варвара умным и внушил ему мысль завести 

флот и обрезать русским кафтаны и бороды; что 

Петр, действительно, обрезал бороды, и потому 

русские тотчас же сделались европейцами. Но зна-

ют и то, что, не родись в Женеве Лефорт, русские 

до сих пор ходили бы с бородами, а следовательно, 

не было бы и преобразования России. Но, впрочем, 

довольно и этих примеров; все остальные познания 

то же или почти то же самое. Мы говорим совер-

шенно серьезно. Сделайте одолжение, разверните 

все книги, об нас написанные разными заезжими 

виконтами, баронами и преимущественно марки-

зами, —  книги, разошедшиеся по Европе в десят-

ках тысяч экземпляров; прочтите их внимательно 

и увидите, правду ли мы говорим, шутим мы или 

нет? И что всего любопытнее —  некоторые из этих 

книг написаны людьми, бесспорно, замечательно 

умными. То же самое бессилие, как и в этих попыт-

ках заезжих путешественников бросить высший 

взгляд на Россию и усвоить ее главную идею, видим 
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мы и в полнейшей неспособности почти всякого 

иностранца, которого обстоятельства заставляют 

жить в России иногда даже пятнадцать и двадцать 

лет, хоть сколько-нибудь оглядеться, прижиться 

в России, понять хоть что-нибудь окончательно, 

выжить хоть какую-нибудь идею, подходящую к ис-

тине. Возьмем сначала ближайшего соседа нашего, 

немца. Приезжают к нам немцы всякие: и без царя 

в голове, и такие, у которых есть свой король 

в Швабии, и ученые, с серьезною целью узнать, 

описать и таким образом быть полезным науке Рос-

сии, и неученые простолюдины с более скромною, 

но добродетельною целью печь булки и коптить 

колбасы, —  разные Веберы и Людекенсы. Иные 

даже принимают себе «раз навсегда за правило 

и даже за священную обязанность» знакомить рус-

скую публику с разными европейскими редкостями 

и потому являются с великанами и великаншами, 

с ученым сурком или обезьяною, нарочно выдуман-

ною немцами для русского удовольствия. Но какая 

бы ни была разница между ученым немцем и про-

столюдином в понятиях, в общественном значении, 

в образовании и в цели посещения России, —  

в России все эти немцы немедленно сходятся в сво-

их впечатлениях. Какое-то больное чувство недо-

верчивости, какая-то боязнь примириться с тем, 

что он видит резко на себя не похожего, совершен-

ная неспособность догадаться, что русский не мо-

жет обратиться совершенно в немца и что потому 

нельзя всего мерить на свой аршин, и, наконец, 

явное или тайное, но во всяком случае беспредель-

ное высокомерие перед русскими, —  вот характе-

ристика почти всякого немецкого человека во 

взгляде на Россию. Иные приезжают служить у по-
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мещиков Буеракиных  1, управлять вотчинами; дру-

гие являются в виде естествоиспытателей, ловят 

русских жуков, приобретают этим бессмертную 

славу и обращаются в каких-нибудь заседателей. 

Другие, с успехом заседая лет пятнадцать, реша-

ются наконец быть современными и полезными 

и для этого подробно опишут, из каких горных 

пород будет состоять цоколь будущего памятника 

тысячелетию России. Есть из них чрезвычайно доб-

рые; такие почти всегда начинают специально 

учиться по-русски, очень полюбят русский язык 

и русскую литературу, получают наконец употреб-

ление русского языка, конечно не без тяжких уси-

лий, и, в припадке восторга, желая принести себе, 

русским и человечеству несомненную пользу, ре-

шаются —  «перевести CРоссияду” Хераскова на 

санскритский язык». Впрочем, не все переводят 

«Россияду» Хераскова. Иные приезжают писать 

свою «Россияду» и издают ее уже в Германии. Есть 

знаменитые сочинения в этом роде. Читаешь эту 

«Россияду» —  серьезно, дельно, умно, даже остро-

умно. Факты верны и новы; глубокий взгляд бро-

шен на иные явления, взгляд оригинальный и мет-

кий именно потому, что иные русские явления 

удобнее наблюдать не русскому, а со стороны, 

и вдруг на чем-нибудь самом важном, коренном, 

без чего никакие познания о России, никакие фак-

ты, приобретенные трудом самым добросовестным, 

не дадут никакого о ней понятия или дадут самое 

сбивчивое, чтоб не сказать бестолковое, —  вдруг 

наш ученый становится в тупик, обрывается, теря-

ет нитку и заключает такою нелепостью, что книга 

1 «Губернские очерки» Щедрина.
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сама вырывается из рук ваших и падает, иногда даже 

под стол.

Приезжие французы совершенно не похожи на 

немцев; это что-то обратно противоположное. 

Француз ничего не станет переводить на санскрит-

ский язык, не потому чтоб он не знал санскрит-

ского языка —  француз всё знает, даже ничему не 

учившись, —  но потому, во-первых, что он приез-

жает к нам окинуть нас взглядом самой высшей 

прозорливости, просверлить орлиным взором всю 

нашу подноготную и изречь окончательное, без-

апелляционное мнение; а во-вторых, потому, что 

он еще в Париже знал, что напишет о России; даже, 

пожалуй, напишет свое путешествие в Париже, еще 

прежде поездки в Россию, продаст его книгопро-

давцу и уже потом приедет к нам —  блеснуть, пле-

нить и улететь. Француз всегда уверен, что ему 

благодарить некого и не за что, хотя бы для него 

действительно что-нибудь сделали; не потому что 

в нем дурное сердце, даже напротив; но потому что 

он совершенно уверен, что не ему принесли, напри-

мер, хоть удовольствие, а что он сам одним появ-

лением своим осчастливил, утешил, наградил и удо-

влетворил всех и каждого на пути его. Самый бес-

толковый и беспутный из них, поживя в России, 

уезжает от нас совершенно уверенный, что осчаст-

ливил русских и хоть отчасти преобразовал Россию. 

Иные из них приезжают с серьезными, важными 

целями, иногда даже на 28 дней, срок необъятный, 

цифра, доказывающая всю добросовестность иссле-

дователя, потому что в этот срок он может совер-

шить и описать даже кругосветное путешествие. 

Схватив первые впечатления в Петербурге, которые 

выходят у него еще довольно удачно, и, кстати, рас-
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смотрев при этом критически английские учрежде-

ния, выучив мимоходом русских бояр (les boyards) 

вертеть столы или пускать мыльные пузыри, что, 

впрочем, очень мило и гораздо лучше величавой 

и чванной скуки наших собраний, он решается на-

конец изучить Россию основательно, в подробно-

стях, и едет в Москву. В Москве он взглянет на 

Кремль, задумается о Наполеоне, похвалит чай, 

похвалит красоту и здоровье народа, погрустит 

о преждевременном его разврате, о плодах неудачно 

привитой цивилизации, о том, что исчезают нацио-

нальные обычаи, чему найдет немедленное доказа-

тельство в перемене дрожек-гитары на дрожки-ли-

нейку, подходящую к европейскому кабриолету; 

сильно нападет за все это на Петра Великого и тут 

же, совершенно кстати, расскажет своим читателям 

свою собственною биографию, полную удивитель-

нейших приключений. С французом всё может слу-

читься, не причинив ему, впрочем, никакого вреда, 

до такой степени, что он после своей биографии 

тотчас же начинает рассказывать русскую повесть, 

конечно истинную, взятую из русских нравов, под 

названием «Petroucha», имеющую два преимуще-

ства: во-первых, что она верно характеризует рус-

ский быт, а во-вторых, что она в то же время верно 

характеризует и быт Сандвичевых островов. Кстати 

уж обратит внимание и на русскую литературу; 

поговорит о Пушкине и снисходительно заметит, 

что это был поэт не без дарований, вполне нацио-

нальный и с успехом подражавший Андрею Шенье 

и мадам Дезульер, похвалит Ломоносова, с некото-

рым уважением будет говорить о Державине, заме-

тит, что он был баснописец не без дарованья, по-

дражавший Лафонтену, и с особенным сочувствием 
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скажет несколько слов о Крылове, молодом писа-

теле, похищенном преждевременною смертию (сле-

дует биография) и с успехом подражавшем в своих 

романах Александру Дюма. Затем путешественник 

прощается с Москвой, едет далее, восхищается рус-

скими тройками и появляется наконец где-нибудь 

на Кавказе, где вместе с русскими пластунами стре-

ляет черкесов, сводит знакомство с Шамилем и чи-

тает с ним «Трех мушкетеров»…

Повторяем, говоря это, мы вовсе не шутим, 

вовсе не преувеличиваем. Между тем мы сами чув-

ствуем, что слова наши как будто отзываются паро-

дией, карикатурой. Правда ведь и то, что нет тако-

го предмета на земле, на который бы нельзя было 

посмотреть с комической точки зрения. Всё можно 

осмеять, скажут нам, сказать то, да не так, передать 

почти те же самые слова, да не так их выразить. 

Согласны. Но возьмите же сами самое серьезное 

мнение о нас иностранцев; и вы убедитесь, что всё 

сказанное нами нисколько не преувеличено.

2

Но надо оговориться. Последние нелепые воз-

гласы о нас иностранцев были большею частию 

произнесены в состоянии неспокойном, во время 

недавних раздоров, теперь уже, слава богу, покон-

ченных надолго, если не навсегда, во время войны, 

среди яростных боевых криков. А впрочем, если 

взять эссенцию всех прежних мнений, до раздоров 

и войны, то вывод был бы почти тот же самый. 

Книги налицо; можно справиться.

Что ж? будем ли мы обвинять за такое мнение 

иностранцев? Обвинять их в ненависти к нам, в ту-
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пости; смеяться над их недальновидностью, огра-

ниченностью? Но их мнение было высказано не 

один раз и не кем-нибудь; оно выговаривалось всем 

Западом, во всех формах и видах, и хладнокровно 

и с ненавистью, и крикунами и людьми прозор-

ливыми, и подлецами и людьми высокочестными, 

и в прозе и в стихах, и в романах и в истории, 

и в premier-Paris  1 и с ораторских трибун. След-

ственно, это мнение чуть ли не всеобщее, а всех 

обвинять как-то трудно. Да и за что обвинять? За 

какую вину? Скажем прямо: не только тут нет ника-

кой вины, но даже мы признаем это мнение за 

совершенно нормальное, то есть прямо выходящее 

из хода событий, несмотря на то, что оно, разуме-

ется, совершенно ложное. Дело в том, что ино-

странцы и не могут нас понять иначе, хотя бы мы 

их и разуверяли в противном. Но неужели ж разу-

верять? Во-первых, по всем вероятностям, фран-

цузы не подпишутся на «Время», хотя бы нашим 

сотрудником был сам Цицерон, которого, впрочем, 

мы бы, может быть, и не взяли в сотрудники. След-

ственно, не прочтут нашего ответа; остальные нем-

цы и подавно. Во-вторых, надо признаться, в них 

действительно есть некоторая неспособность нас 

понять. Они и друг друга-то не совсем хорошо по-

нимают.

Англичанин до сих пор еще не в состоянии 

допустить разумности существования француза; 

француз платит ему совершенно тою же монетою, 

даже с процентами, несмотря ни на какие союзы, 

ententes cordiales  2 и проч., и проч. А между тем и тот 

и другой —  европейцы, настоящие, главные евро-

1 в передовицах парижских газет (фр.).
2 сердечные согласия (фр.).
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пейцы, представители европейцев. Где ж было им 

разгадать нас, русских, когда мы и сами-то для себя 

загадка, по крайней мере постоянно задавали друг 

другу о себе загадки. Разве славянофилы не зада-

вали загадок западникам, а западники славянофи-

лам? У нас до сих пор любят ребусы. Читайте объ-

явления об издании журналов, и вы в этом совер-

шенно убедитесь. И как же бы, наконец, они нас 

постигли, когда одна из главнейших наших особен-

ностей именно та, что мы не европейцы, а они и не 

могут мерить иначе как на свой аршин. Да главное 

еще то, что мы сами почти вплоть до сих пор посто-

янно и упорно рекомендовали им себя за европей-

цев. Что ж могли они разобрать в такой путанице, 

особенно глядя на нас? Виноваты ли они, что до 

сих пор у них недостает даже фактов, чтоб составить 

о нас беспристрастное мнение? Чем заявили мы 

себя особенным, оригинальным? Мы, напротив, 

даже как-то боялись сознаться в наших оригиналь-

ностях, прятали их не только перед ними, но даже 

перед собою; стыдились, что мы еще носим на себе 

хоть какой-нибудь свой отпечаток и никак не мо-

жем стать вполне европейцами, укоряли себя за это, 

а следственно, им же поддакивали, торопливо со-

глашались с ними и даже не пробовали их пере-

уверять. Да и кого из русских они видели? по ком 

судили? Правда, они встречались со многими из 

наших, целых полтора века сряду. Вместе с про-

чими ездил к ним и господин Греч и писал оттуда 

парижские письма. Вот про господина Греча мы 

знаем, что он пытался было переубедить французов, 

разговаривал с Сент-Бёвом, с Виктором Гюго, что 

явствует из его собственных парижских писем. 

«Я напрямки сказал Сент-Бёву», —  выражается он. 
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«Я напрямки объявил Виктору Гюго». Дело, видите 

ли, в том, что Сент-Бёву или Виктору Гюго, не по-

мним (надо бы справиться), г-н Греч сказал напрям-

ки, что литература, проповедующая безнравствен-

ность и проч., и проч., ошибается и недостойна 

называться литературой. (Может быть, слова не 

совсем те, но смысл тот же самый. За это ручаемся.) 

Вероятно, Сент-Бёву надо было дожидаться лет 

пятьдесят г-на Греча, чтоб услышать от него подоб-

ную истину из прописей. То-то, должно быть, Сент-

Бёв выпучил глаза! Впрочем, успокоимся: францу-

зы народ чрезвычайно вежливый, и мы знаем, что 

г-н Греч воротился из Парижа благополучно и не-

вредимо. Притом же мы, может быть, и не ошибем-

ся, если скажем, что по г-ну Гречу нельзя же было 

судить о всех русских. Но довольно о г-не Грече. 

Мы упомянули о нем только так. К делу! Ездили 

в Париж и другие, кроме г-на Греча.

Являлись туда с незапамятных времен и отстав-

ные наши кавалеристы, народ веселый и добродуш-

ный, изумлявший на наших парадах публику кра-

сотой своих форм, обтянутых лосиною, и проводив-

ший потом остаток дней своих уже не в тягостях 

службы, а в свое удовольствие. Толпами валили за 

границу и молодые вертопрахи, нигде не служив-

шие, но сильно заботившиеся о своих поместьях. 

Ездили туда и коренные наши помещики со всеми 

семействами и картонками; добродушно и серьезно 

взбирались на башни Нотр-Дам, осматривали отту-

да Париж и, втихомолку от своих жен, гонялись за 

гризетками. Доживали там свой век оглохшие и без-

зубые старухи барыни и уже окончательно лишались 

употребления русского языка, которого, впрочем, 

не знали и прежде. Возвращались оттуда к нам 



14 Федор Михайлович Достоевский

и наши матушкины сынки (что по-французски 

переводится: enfants de bonne maison, fi ls de famille  1), 

знавшие всю подноготную о Пальмерстоне и о всех 

мелких дрязгах во Франции, до последней бабьей 

сплетни, и которые, за обедом, просили своих сосе-

дей приказать лакею налить им стакан воды един-

ственно для того, чтоб не проговорить и двух слов 

по-русски, хотя бы и с лакеем. Об одном из таких 

фактов лично свидетельствует г-н Григорович, на-

писавший недавно «Пахатника и бархатника». Но 

бывали и такие из них, которые знали по-русски, 

даже занимались зачем-то русской литературой 

и ставили на русских сценах комедии, вроде посло-

виц Альфреда Мюссе, под названием ну хоть, на-

пример, «Раканы» (название, конечно, выдуман-

ное). Так как сюжет «Раканов» характеризует целый 

слой общества, занимающегося такими комедиями, 

а вместе с тем изображает тип и других произведе-

ний в таком же роде, то позвольте вам в двух словах 

рассказать его. Когда-то в Париже, в прошлом сто-

летии, процветал один пошлейший рифмоплет, под 

названием Ракан, не годившийся даже чистить 

сапоги г-ну Случевскому. Одна идиотка, маркиза, 

прельщается его стихами и желает с ним познако-

миться. Три шалуна сговариваются между собою 

явиться к ней, один за другим, под названием Ра-

кана. Не успевает она проводить одного Ракана, как 

тотчас же перед ней является и другой. Всё остро-

умие, вся соль комедии, весь пафос ее заключается 

в остолбенении маркизы при виде Ракана в трех 

лицах. Господа, разрешавшиеся (иногда в сорок лет 

от роду) такими комедиями после «Ревизора», со-

1 дети из хорошего дома, маменькины сынки (фр.).
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вершенно бывали уверены, что дарят русской лите-

ратуре драгоценнейшие перлы. И таких господ не 

один, не два; имя им —  легион. Разумеется, никто 

из них ничего не пишет. Автор «Раканов» почти 

исключение; но зато каждый из них так уж с виду 

смотрит, что как будто сейчас сочинит «Раканов». 

Кстати (простите за отступление), премиленькая 

вышла бы статейка, если б кто-нибудь из наших 

фельетонистов взял на себя труд рассказать все 

сюжеты таких комедий, повестей, пословиц и проч., 

и проч., мелькающих даже до сих пор в русской 

литературе. Становые, отказывающиеся, по прин-

ципу, жениться на генеральских дочерях, —  разве 

это не те же Раканы, разумеется в своем роде и не-

много только позлокачественнее? Я знаю, напри-

мер, сюжет одной повести о проглоченных кем-то 

маленьких часах, продолжавших тикать в желуд-

ке, —  это верх совершенства! Разумеется, она напи-

сана или будет написана тоже по принципу, имен-

но: что искусство должно служить само себе целью. 

Уж наше время такое: даже сочинители «Раканов» 

не могут теперь обходиться без «принципов» и «со-

временных вопросов». Но к делу. Спрашиваем: что 

могли до сих пор заключить о нас иностранцы по 

таким господам? Но, скажут нам, разве только одни 

такие господа ездили к иностранцам? Разве не ви-

дали, хоть бы, например, французы, таких-то или 

вот, пожалуй, таких-то? То-то и есть, что они их до 

сих пор не заметили. А если б и заметили, то опять 

стали бы в тупик. Ну что бы, например, могли ска-

зать они человеку, приехавшему бог знает откуда 

и который бы им вдруг объявил, что они отстали, 

что свет уже теперь на востоке, что спасение не 


