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9Татьяна Толстая

Дерево и воздух

Я 
уже не помню, когда и как познакомилась с Шу-
рой, он тоже не вполне был уверен. Наши версии 
в любом случае расходятся, а Лена Веселая дума-
ет, что мы с ним впервые встретились на ее дне 

рождения, который совпадает с Шуриным: 14 августа.
Но это не так. Есть мнение, что мы знакомились дважды. 
Первый раз — в темном прокуренном коридоре “Москов-
ских новостей”, я для них писала какие-то сиюминутные по 
смыслу и неважные по качеству колонки. Помню, там еще 
стоял, подпирая нечистую стенку, “Вася” — Андрей Василь-
ев, в то время еще не круглосуточно пьяный, не могучий 
и не разочарованный во всём на свете.

“Сейчас на Гоголевском бульваре один мент сказал дру-
гому: «Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось 
нашим мудрецам»! Я в ахуе”, — мрачно рассказал Васильев. 

“Это великий Вася”, — подсказал чей-то голос. Может быть, 
Шурин.

Это вот я запомнила, маленькую фигуру Васильева вижу, 
а Шуру, красивого, огромного — под два метра ростом, — 
не вижу, хотя, как выяснилось, он там был и Гамлетом 
в ментовском исполнении тоже восхитился.

Прошлое затонуло, и отдельные картинки вылавлива-
ешь из темных вод времени словно бы багром. А они раз-
бухли и исказились.

А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,
Но матери сын не узна�ет,
И внук отвернется в тоске.
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10 Татьяна Толстая

Стало быть, начало девяностых, время шаткое и смутное: 
недавно сгорел Дом Актера на Тверской (подожгли). На ме-
сте сгоревшего здания сейчас сплошной гламур, мрамор, 
эскалаторы с музыкой и прочие духи и кожаные изделия за 
хуллион рублей, бери не хочу; и следа не найти от прежней 
жизни. Водишь, водишь руками, — нет, дверь в прошлое 
плотно закрыта, и не узнать: где тут был вход в магазин 

“Мясо”, — там, где из-под полы можно было купить отруб 
без костей и даже говяжий язык — розу советского засто-
лья? Где знаменитый сортир, в котором шла подпольная 
торговля джинсами, косметикой и всяческим дефицитом? 
Московские красавицы выпархивали из сортира с француз-
скими духами, из “Мяса” — с окороком на ужин; красота 
спасала мир в самые темные дни.

Я тогда жила в Америке, приезжала один-два раза в год, 
ничего не понимала в происходящем, вертела головой по 
сторонам и снова уезжала. Шура что-то почувствовал, от-
куда-то возник, что-то щелкнуло, — и вот он уже друг 
и брат на всю оставшуюся жизнь. На всю ему отведенную 
жизнь.

• • •

Многие напишут о том, что Шура — последний человек 
Возрождения, потерянный брат Леонардо, всё понимаю-
щий в высоту и в глубину; или что он — последняя, заблу-
дившаяся в петербургских метелях фигура Серебряного 
века с душой истонченной, эротической, отравленной кра-
сотой этого мира; или что он, наоборот, человек короткого 
и блистательного пушкинского отрезка времени: карты, 
попойки, стихи, bon mots, застолья поэтов и остроумцев, 
а надо всем — зависшая, несдвигаемая туча вечного само-
державия. Или что он — последний патриций, последний 
хранитель великой римской культуры, и вот сейчас падет 
Рим, ворвутся гунны, и библиотеки погибнут в пламени 
новых времен.
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гиЭто так, всё верно. Таким он и был — и тем, и этим, и еще 

тем, и описать это удивительное явление, эту необыкновен-
ную фигуру не под силу в одиночку ни одному человеку. 
И не потому, что такого писателя не найдется, а потому, что 
Шура был одновременно всеми этими аватарами, он был 
разнообразен и един, он был циничен и патологически 
добр, он был уступчив и упрям в одну и ту же единицу вре-
мени. Он был многомерен, и многомерен в глубину — 
а в глубине не видно.

Как описать гения? — никак, читайте Шурины тексты, 
какой-то свет прольется, расщепленный призмой наших 
усилий, какой-то ветер подует, что-то приоткроется. Что-то 
мы поймем, что-то уроним и потеряем.

Шурины тексты собраны и изданы в двух книгах герои-
ческой Любой Аркус. Шура не хотел, сопротивлялся, укло-
нялся, ленился, не был уверен, отмахивался, — всё делал, 
чтобы не браться за этот труд. Шура был скала (мягкая ска-
ла), но Люба была таран. Книги вышли — это “Весна Сред-
невековья” и “Книжка-подушка”, издательство журнала 

“Сеанс”. Тот, кто прочтет эти книги, почувствует, что в его 
сознании появилось новое измерение. Или так: в вашей 
комнате, знакомой и привычной, вдруг проступает дверь 
в стене — дверь, которой раньше тут не было. Вы распахи-
ваете ее — и ах! — простор, луга, сады, какие-то скалы, ка-
кие-то моря, и деревья, деревья, деревья.

Шура не написал и сотой доли того, что мог бы. Ему было 
лень. Он хотел наслаждений: любовь, эрос, дружба, красота, 
еще раз красота, чувства, еще раз красота, вот это вот всё. 
Он любил чужой ум — это красиво; а если ум замусорен 
в человеке, то надо просто этому человеку помочь: отмоем 
ваш брильянт, и как же он славно засверкает! Шура отмыл 
парочку бриллиантов, и теперь эти люди прекрасно пишут, 
но он также потратил немало сил впустую, отмывая обыч-
ную щебенку, — конечно, безрезультатно.
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• • •

Есть такой забавный психологический тест. Вы со своим 
верблюдом идете через пустыню. Жара. Вдруг на вашем 
пути — ведро воды! Что вы сделаете? Ответы самые разные:

— выпью ведро сам, верблюду не привыкать;
— поделюсь с верблюдом;
— напою верблюда, ведь ему тяжелей, чем мне;
— обольюсь холодной водой, и т.д.
Вы идете дальше, и вам встречается оазис, где растут 

пальмы, журчит вода и пасутся красивые лошади. Что вы 
сделаете?..

Вы идете дальше, и на вашем пути вырастает стена. Она 
простирается вправо и влево до горизонта. Что вы сделае-
те?.. (Тут, помимо типичных ответов вроде “пойду направо 
или налево, должна же стена когда-то кончиться”, есть и та-
кие: “сяду и заплачу”, или: “а я ее перелезу, ведь не сказано, 
что она непреодолима!”.)

Мне было очень интересно, как Шура решит вопрос со 
стеной. Предстанет ли она перед ним высоченной? Или ни-
зенькой, как глинобитный дувал? Будут ли в ней двери, ла-
зейки, калитки? Но Шура до стены не дошел. Он заявил 
мне:

— Я останусь с красивыми лошадьми.
— Шура, но тест еще не закончен! Вы должны идти даль-

ше по пустыне!
— Нет, нет, я останусь с красивыми лошадьми.
Это был один из лейтмотивов его жизни: оставаться 

с красивыми лошадьми.

• • •

С Шурой никогда не было скучно. Такого просто не могло 
быть. У него был удивительный дар сделать любую тему 
разговора интересной, свежей и ясной, будь то принятый 
сегодня Думой очередной людоедский закон или сплетня 
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гипро общего доброго знакомого. С Думой понятно, но вот 

умение хорошо приготовить сплетню и красиво ее подать — 
тут Шура был мастер. Он понимал, что упаковка не менее 
ценна, чем содержимое, и завертывал сплетню в нарядную 
бумагу. Получались художественные миниатюры, особый 
жанр; жалко, что я за ним не записывала.

А его бонмо, рождающиеся мгновенно, на лету!..
Я говорю:

— Ольшанский пишет красиво, но у него всего две темы: 
сиськи и могилки.

Шура:
— В сущности, всё те же холмики.
Он зазвал меня работать с ним в газету “Русский Теле-

граф”, недолго просуществовавшую (1997–1998 гг.; ее уни-
чтожил дефолт). Я приносила свой очерк или эссе, над кото-
рым работала дома, а Шурина задача была — писать колон-
ки раз или два в месяц. Архива газеты у меня нет (да 
сохранился ли он?), сужу по датам в “Весне Средневековья”, 
но там, судя по тем же датам, встречаются и несколько тек-
стов, написанные в один день, очевидно, для разных изда-
ний. Шура брал три разноплановых новости за минувшую 
неделю, садился за компьютер и сочинял колонку. Три но-
вости необходимо было бесшовно скрепить, связать, спле-
сти в рамках одной колонки, то есть прозреть в них (или 
придумать) нечто общее.

• • •

Он был Леонардо своего рода, но он был и Макиавелли: 
у него был настоящий государственный ум, он мыслил 
структурно, системно, большими историческими категория-
ми. Из него вышел бы глава крупного ведомства, или пре-
мьер-министр, но он не хотел быть начальником — он хотел 
понимать, помогать, направлять, влиять. Хотел влиять — 
и потому занимался политтехнологиями и консультировал 
политиков. Выстраивал им публичные образы, писал речи, 
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придумывал для них ключевые фразы и мемы, извлекал 
смыслы и упаковывал их в золотую шуршащую бумагу. Царе-
дворец, визирь, еврей при губернаторе — он это мог и умел.

Недаром он происходил от вождя племени йомудов в Турке-
стане. Племя это считалось буйным и воинственным: в Ви-
кипедии можно прочитать, например, что “в это время за-
силие йомудов переходило уже всякие границы, и их жесто-
кость и притеснения до крайности отягощали население”. 
В 1880-х годах, рассорившись и навоевавшись со своими 
соседями, йомуды попросились в российское подданство. 
Их не сразу, но взяли. Один из сыновей хана Йомудского — 
Аннамухамед Караш-хан — был взят в заложники лет вось-
ми от роду, крещен и стал зваться Николаем. Его дочь, Анна 
Николаевна Йомудская, обладала бешеным нравом. Шло 
время, ее выдали замуж. Через сколько-то лет безоблачно-
го брака она вдруг узнаёт, что у ее мужа еще до свадьбы, 
до знакомства с ней были связи с какими-то другими жен-
щинами. Дочь вождя хватает кинжал и бросается на невер-
ного (задним числом) мужа. Крики, кровь! Он выжил, ее 
судили. Не знаю, чем кончилось, и Шура толком не знал. 
Но процесс, говорил он, был громкий. Такая вот страстная 
у него была прапрабабка.

Я часто думаю: чем удивительна и упоительна империя 
(которую нынче политкорректные чистюли в белых пальто 
считают причиной всех бед на земле). Не будь империи — 
не было бы этого барочного смешения кровей, вихря генов, 
пассионарных прорывов, не было бы метисов, мулатов, 
квартеронов, не было бы Арапа Петра Великого, а значит, 
и Пушкина бы не было, беленькие тихонько сидели бы с бе-
ленькими, а черненькие тихонько шуршали бы с чернень-
кими, каждый в своем отдельном садике или дворике. Гно-
мов еще расставить среди настурций. Ну, или черепа сосе-
дей — что кому больше нравится.

Не будь империи — не было бы у нас Шуры Тимофеев-
ского, потомка бешеных тюрков, а может, и персов — они 
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у друга красивых баб. Сейчас сидели бы вы, Шурочка, в сво-
ей кибитке кочевой, на туркменском ковре, налево — вер-
блюд, направо — баран, вокруг — каменная пустыня, 
и жара 50 градусов. “Нет, нет, не хочу так”, — смеялся Шура.

Одно время он консультировал первую леди Азербайджа-
на, исключительной красоты женщину, — Шура был в упое-
нии от ее красоты, немедленно конвертируя ее в доброде-
тель, так что выходило сплошное совершенство. Речь шла 
о выстраивании сложного образа, одновременно националь-
но-религиозного и демократически-европейского, баланс 
почти невозможный: тут муллы, а там моллы, тут Шамиль, 
а там Шанель, — не знаю, как он справлялся, я не спраши-
вала, да он и не рассказывал. Только вздыхал: Восток… Его 
одаривали черной икрой (а на таможне отбирали законную 
четверть), старинными шелковыми шалями, сюзане и мо-
нистами; шали и мониста он передаривал мне. Помню, что 
его там спросили: как сделать так, чтобы московская интел-
лигенция разлюбила Армению и полюбила нас? — Никак, 
честно ответил Шура. Ну, долго он там не продержался.

Потом он служил консультантом у донбасского оли-
гарха. Тот платил щедро, но Шура должен был быть готов 
к выполнению срочного задания двадцать четыре часа в сут-
ки, и это могло быть придумывание точки зрения на уйгур-
ский конфликт или написание одной, но крылатой фразы 
по поводу открытия стадиона. “Дыр-дыр-дыр, а в конце: 
«Имя ему — “Донбасс-Арена”»”. Эта фраза стала нашим ме-
мом — мы вздыхали этими словами над любой пустой, бес-
смысленной, отнимающей жизнь работой.

Я помню, как мы лежали на критском пляже, и звонил 
телефон.

— Да, можно. Хорошо, поменяйте. Нет, это всё равно.
— Что они там хотят, Шурочка?
— Спрашивают, можно ли заменить “возможно” на “ве-

роятно”. Сами не могут решить. Я должен взять ответствен-
ность на себя.
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Потом он ездил на открытие этой самой “Донбасс-
Арены”. Пришлось посидеть часа четыре в ложе для випов, 
потерять четыре часа быстро утекающей жизни, тупо глядя 
на неинтересный ему футбол (он любил только фигурное 
катание). Его встречали как випа, селили как випа; его это 
смешило; как-то раз в номере гостиницы, где его поселили, 
весь сортир — пол, ванна, унитаз, — были щедро усыпаны 
лепестками роз. Шурочка позвонил мне со смехом: “Танеч-
ка! Я срал на розы!”.

Он брался за работы опасные и подходил слишком 
близко к краю, и заглядывал через край, туда, где уже нет 
ничего человеческого, и только вращаются со скрежетом 
страшные государственные шестеренки, перемалываю-
щие всё живое. Он всё понимал, но упрямо верил в разум, 
добро, в святыни и их бережное сохранение… только там, 
в этом жерле с шестеренками, уже не было ни добра, ни 
разума, ни святынь. Про одного из своих страшных зна-
комцев из этого жерла Шура как-то сказал: “Он не отбра-
сывает тени”.

• • •

У него было поразительное умение соединить вечное — 
с сиюминутным, высокое — с мелкобытовым, расставить 
в тексте яркие оксюмороны, наполнить, казалось бы, текст, 
как подушку, пухом и перьями пустяков, и всё это танцую-
чи, и вдруг — раз! — эти пух и перья оборачиваются крыль-
ями, и текст взлетает.

Я сейчас приведу пример. Вот эту колонку про “Титаник” 
можно изучать, разбирать и развинчивать, — и всё равно 
не понять, как он это сделал.

Это номер “Телеграфа”, посвященный выходу на экраны 
фильма Кэмерона. Я написала (не про фильм, а про саму 
катастрофу) длинный очерк, изучила несколько книг, куп-
ленных по этому поводу в Америке, потратила, наверно, 
месяц на всё про всё; Шура же, присев к компьютеру, за три 
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постоянно нужен) играючи сочинил краткий и блестящий 
текст.

23 февраля 1998

Состоялась московская премьера “Титаника”, и русские зри-
тели наконец приобщились к той белиберде, которую сей-
час смотрит весь цивилизованный мир. Отличительным 
свойством творения Кэмерона является то, что любовный 
сюжет, призванный, как в таких случаях говорится, отра-
зить трагедию, стал во всех отношениях главным, а самое 
страшное в истории человечества кораблекрушение оказа-
лось слабопрописанным фоном для совершенно несносной 
страсти нищего полублатного пупса к толстомордой 
аристократке.

Первые два часа сидишь и жалеешь, что “Титаник” никак 
не столкнется с айсбергом, оставшиеся полтора — отча-
сти компенсируют эти муки. $200 млн дают о себе знать: 
блеск, с которым переданы технические детали катастро-
фы, собственно и гонит народ в кинотеатр — все приходят 
смотреть на вложенные деньги.

Психологических деталей нет вовсе, но для них существу-
ет другой фильм. Его сняли параллельно с первым, он парал-
лельно демонстрировался в Америке и параллельно же был 
показан у нас — вечер среды и четверга на ОРТ отвели под 

“Титаник” Роберта Либермана.
В России это звучит абсурдно. Если Пипкин собрался ста-

вить — неважно, “Анну Каренину” или “Трех поросят”, — 
для Пупкина, мечтающего о том же, это становится жиз-
ненной трагедией: доступ к “Карениной” и “Поросятам” пе-
рекрыт минимум лет на десять. Такова максималистская 
русская традиция, исключающая легальное двойничество. 
Американская — буквально противоположна. Для тех, кто 
не довольствуется одним техническим блеском, есть еще 
и психологическое шоу, вполне унылое. Оно в десятки раз 
дешевле, и там с десяток дополнительных историй.
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