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Предисловие

Я помню последние годы советской империи. Помню, 
хотя и был ребенком, стихийное и повсеместное, вне-
запное, как извержение вулкана, явление мистических 
настроений.

Ощущение близящегося конца эпохи всегда пробу-
ждает к жизни мистику. Но Советский Союз был госу-
дарством атеистическим, построенным на доктрине ма-
териализма. Советская идеология — во всяком случае, 
на словах — предполагала рациональный взгляд на мир, 
и единственным призраком, допустимым в ее коорди-
натах, был “призрак коммунизма”, о котором заявили 
в XIX веке Маркс и Энгельс.

И тем удивительнее, как быстро явился другой, по-
тусторонний мир, представляющий собой “изнанку” 
советского сознания; темный чулан, где сохранилось 
все вытесненное, выброшенное, вычеркнутое из жизни 
и памяти за семьдесят лет коммунистического правле-
ния. Новый мистический фольклор возникал букваль-
но на глазах, из самого воздуха эпохи.

Говорили о недобрых местах, об аномальных зо-
нах, где нарушены физические законы. О странных су-
ществах, о барабашках, что живут в домах, в квартирах 
и преследуют непонравившихся им жильцов, стучат, 
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шумят, меняют местами предметы. О детях, которые ро-
ждаются с характерными родимыми пятнами на теле — 
если их предки были расстреляны.

Сознание людей искало образов, искало языка для 
описания трагедии — и прибегало к мистическим ал-
люзиям, которые делают зловещее прошлое реаль-
ным — и одновременно отчуждают его, делают объек-
том иного мира, иной реальности.

Что ж, призраки действительно не рождаются сами 
по себе. Их порождает молчащая совесть. Двоение мо-
ральной оптики. Они реальны настолько, насколько 
реальны вытесненные знания о преступлениях и отказ 
от принятия настоящей ответственности. Они — ис-
каженный, претворенный в мистических образах голос 
ушедших. Голос непрошеных свидетелей.

Фактически все время своего существования со-
ветское государство уничтожало людей — и уничто-
жало всякую память об уничтоженных. При этом в ар-
хивах государственной безопасности до сих пор хра-
нятся миллионы архивно-следственных дел. Миллионы 
выдуманных обвинений. Миллионы лживых допро-
сов, построенных по единому художественному кано-
ну: от отрицания к признанию несуществующей вины.

Эти дела, этот метатекст со своими стандартными 
сюжетами и жанрами — может быть, главное и страш-
ное российское произведение ХХ века. Свидетельство 
зла, остающееся непрочитанным.
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Судья Желудков

С
удья Желудкóв приехал на дачу в пятни-

цу вечером, сразу после затянувшегося 

заседания.

Пробки в городе, пробки на выезде, проб-

ки на шоссе. Красное марево стоп-сигна-

лов. Мелкий косой дождик, заливающий в форточ-

ку, когда куришь. Трасса, по которой он ездил еще 

ребенком, рядом с отцом, на переднем сиденье, зна-

комая каждым поворотом, каждой туманной низи-

ной. Полос теперь две в каждую сторону, а местами 

и три, вместо светофоров — бетонные петли развя-

зок, вместо лесов — угловатые башни многоэтажек, 

новые районы. Но это его дорога, накатанная, на-

езженная. Сколько мыслей передумано на скорости, 

сколько схем и комбинаций составлено! Но сейчас, 

когда важнейший, годами отшлифованный план по-

чти осуществился, дорога вдруг выкинула неприят-

ный фортель: его машину с судейскими номерами, 

с пропуском-вездеходом на лобовом стекле остано-

вил дорожный полицейский.
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Новичок, салажонок, не разобрался. Напарник 

отругал младшего, подобострастно извинился пе-

ред Желудковым, пожелал доброго пути. Но осадо-

чек остался. И судья разозлился, представил, что через 

месяц-другой у него будет служебная BMW с мигал-

кой, и тогда никакая сволочь не посмеет… А ведь надо 

записать фамилию и завтра позвонить его начальству, 

подумал Желудков. Как он там представился? Му-

зин? Кузин? Зюзин? Фамилия не вспоминалась, слов-

но оставшийся на посту сержант чувствовал попытки 

судьи и всеми силами старался увернуться. Желудков 

так и не вспомнил и потому приехал раздраженный.

Вечер был ранний, стылый. Сразу захотелось 

в баньку, в парную, на горячий липовый полок. Же-

лудков пораздумывал пару секунд — и с сожалени-

ем отказал себе. Завтра ведь будут гости. Особые го-

сти. Андрей Порфирьевич не любит, когда баня сы-

рая со вчерашнего.

Конечно, он уже мог бы поступить как хочет. 

Одобрение его кандидатуры состоялось. Он сегодня 

выполнил свою часть сделки, вынес нужное решение, 

отказ в рассмотрении дела по существу. Но Желуд-

ков привык перестраховываться и не спешить.

Багажник машины был полон еды и спиртного. 

Желудков выучил вкусы всех четверых гостей и по-

мнил нюансы, например, что Андрей Порфирьевич 

любит оливки исключительно испанские, зеленые, 

фаршированные острым перцем, — и знал, что все 

четверо, будучи выше его по положению, не сочтут 

его предусмотрительность за попытку выслужиться, 

встать на задние лапки. Потому и ценят, что он ни-

чего не упускает.
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“Заместитель председателя Верховного суда”, — 

произнес Желудков вслух, смакуя слова — здесь, 

на даче, никто не услышит, не увидит его самолю-

бования. Вопрос решен. Завтра его назначение об-

моют, утвердят звоном рюмок, отпразднуют между 

ведомствами, Матицын из Генеральной прокурату-

ры, Воронов из Федеральной службы безопасности, 

Головко — из Военной Коллегии, Лаппо — первый 

заместитель председателя Верховного суда, наслед-

ник, преемник, это уже известно… Все они учи-

лись на юридическом. Лаппо — на три курса старше. 

Приятельствовали, разошлись. А потом вновь встре-

тились три года назад — из-за того дела, в котором 

Желудков сегодня поставил точку.

Желудков заприметил это дело загодя, задолго 

до того, как оно поступило в Верховный суд, подня-

лось на апелляциях из судов низших инстанций. Он 

имел своих людей на земле, в некоторых областных 

и городских судах, сообщавших ему о перспектив-

ных процессах. Внимательно читал газеты, присма-

тривался, приценивался.

Свое судейское влияние он скопил именно так — 

умея уклониться от дел бесперспективных, лавируя, 

маневрируя, чтобы перехватить дела, на которых ра-

стут. Дела не обязательно денежные, скорее даже 

наоборот: мошну не набьешь, борзых щенков от сто-

рон процесса не получишь. Но, если сделал все вер-

но, тебя не забудут. Только такие дела и ведут на са-

мый верх.

Нынешнее дело Желудков взял на карандаш, про-

читав статью в федеральной газете. Речь шла всего-то 

о районном суде, об отказе в эксгумации и анализе 
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ДНК. Глубокая провинция, местные сюжеты. Но он 

тут же оценил, кто запрашивал вскрытие. Кто, соб-

ственно, и когда был убит. Понял, какие силы в игре: 

органы безопасности, дипломаты, Администрация 

Президента. Догадался, что дело наверняка дойдет 

до Верховного суда, истцы не остановятся. И канди-

датуру судьи наверняка будут согласовывать с ФСБ.

Он мысленно взвесил дело. Прокрутил все об-

стоятельства в голове. И осознал: если дело попадет 

на рассмотрение лично ему, то, с учетом всех преды-

дущих заслуг, оно обязательно принесет кресло За-

местителя Председателя.

Дело еще только буксовало в судах нижних ин-

станций, а Желудков уже готовился. Поговорил 

с кем надо, чтобы точно знать, куда дуют полити-

ческие ветры. Подмаслил одних. Подбросил пару-

тройку размышлений другим. Третьим дал понять, 

что он-то как раз не хотел бы получить это дело, 

слишком оно опасное, на таких карьеры ломаются. 

Четвертым вежливо напомнил про давние обязатель-

ства. И в итоге дело само приплыло ему в руки, легло 

на судейский стол десятками томов. Пост Замести-

теля ему гарантирован, на это намекнули и Воронов, 

и Лаппо; важно только все сделать точно.

А вот с точностью пришлось повозиться. За три 

года большая политика менялась троекратно. И три-

жды Желудков был вынужден целиком перекраивать 

судейскую линию.

Сначала склонялись к компромиссному вариан-

ту, к частичному признанию ответственности Со-

ветского Союза, к тому, чтобы квалифицировать как 

“убийство по предварительному сговору” и сослаться 
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на истекшие сроки давности. То есть отфутболить — 

но мягко.

Потом, после юбилейной речи чужого прези-

дента, потребовалось ужесточение: полный отказ 

от ответственности, но обставленный все-таки ди-

пломатично.

А третья, уже после размещения американских 

войск, директива была — ответить асимметрично, 

“харкнуть им в рожу”, как сказал Лаппо. И имен-

но Желудков придумал, как соблюсти хотя бы ми-

нимальную видимость юридической процедуры — 

и нанести тяжелейшее оскорбление.

За три года Желудков привык к тому, что у него 

по делу проходят тысячи потерпевших. И все они 

много лет как мертвы. Расстреляны НКВД за три дня 

в пригородном сосновом лесу. Иногда он даже ис-

пытывал неофициальный, ненужный интерес к ним, 

к чужим мертвецам, чужим офицерам, превратив-

шимся в смерти в одно целое, в человечий пласт; 

оставившим после себя архивные залежи: приказы 

о передислокации лагерей, поэшелонные списки, 

расстрельные списки…

Желудков знал, что судья должен ограждать, 

охранять себя. И от обвиняемых, и от потерпев-

ших. Не ради справедливости, торжества права, нет. 

Смешно даже думать такое. Ради себя самого.

Судейские — узкая каста. Закрытый круг со сво-

ими понятиями, историей, фольклором, знаниями, 

что не выходят наружу, не рассказываются чужим… 

Прокуроры, полиция, госбезопасность, Админи-

страция Президента — они знают многое, отдают 

негласные приказы судьям, согласовывают сроки на-
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казаний и думают наивно, что варятся в том же са-

мом соку.

Но приговаривает-то все-таки судья! И у судей 

свое разумение, тайное искусство, какого не найти 

ни в одной книжке. Одно и то же и для правого при-

говора, и для неправого. Судья пишет чужую судь-

бу. И судья должен уметь закрыться от отдачи. Это-

му не учат на юридическом факультете. Это прихо-

дит даже не с опытом, а с мудростью.

Желудков умел выносить решение, не вкладывая 

душевных сил. Приговаривать — как бы не приго-

варивая лично. За него судили судейский стол, тома 

законодательства в шкафах, черная чугунная стату-

этка каслинского литья, служащая пресс-папье: при-

целивающийся с колена солдат в папахе, с шинель-

ной скаткой через плечо; судили графитовый каран-

даш, которым он правил черновики, само огромное 

здание суда, его люстры, лестницы, коридоры; хру-

стальная помутнелая пепельница, и, самое глав-

ное, — мантия.

Иные, молодежь, недоумки, меняли мантии 

чуть ли не каждый год, заказывали новые, лучшего 

материала, уносили домой, вешали в одном шкафу 

с обычной, мирной, повседневной одеждой — про-

стофили, что с них взять! Мантия Желудкова висе-

ла в его рабочем кабинете в специальном шкафчике, 

отдельно от уличной одежды. Уходя домой, он запи-

рал ее на ключ и говорил тихо:

— До свиданья, господин судья.

И он никогда, никогда до нынешнего странного 

дела не позволял потерпевшим забраться к себе в го-

лову. А эти, хотя Желудков и был настороже, все-та-
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ки пробрались. Набились в черепушку, как в вагон 

столичного метро в час пик.

Он бы сдюжил против нескольких десятков. Мо-

жет быть, против сотни. Но против тысяч… Его по-

бедила сила больших чисел. А он, раззява, прошля-

пил, не догадался заранее, что в загробных делах ко-

личество тоже имеет значение, и какое!

Их же вроде бы нет, офицеров чужой страны, 

взятых в плен в тридцать девятом году на давней ко-

роткой войне и расстрелянных по приказу Вождя. 

И какая разница, скольких нет: одного или многих 

тысяч? Нет ведь и нет. Нет — слово резкое, конеч-

ное. Но, получается, они как бы и есть: у Желудко-

ва в мыслях.

Один только раз заглянул в лагерные личные 

дела. Уточнить нужно было один вопрос, имею-

щий процессуальное значение. Всего десяток дел 

просмотрел, анкетные данные почитал, любопыт-

но же стало, фотокарточки поизучал, лица как лица, 

про некоторых и не скажешь, что поляки, иностран-

цы, значит…

И стало ему сниться, что входит он в зал судеб-

ных заседаний, выносить приговор по их делу, са-

дится в кресло свое знакомое, поднимает глаза в зал, 

где сидит уже публика: журналисты, дипломаты, род-

ственники, агентура подсадная, — и видит, что си-

дят на стульях мертвецы в мундирах своих истлев-

ших, в фуражках помятых. Молча сидят. Ожидают, 

что он, судья, скажет.

Желудков не испугался. Не поплыл. Не пошел 

к врачам: донесут Лаппо или Воронову, и его вы-

ведут из дела и спровадят в отставку по состоянию 


