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ПОСВЯЩЕНИЕ

Милена ушла от нас в 92 года, за два дня до наступления 
весны… Весны, когда родилась ее единственная правнучка, 
которая сейчас шуршит своими шерстяными тапочками 
по холодным мраморным лестницам в прекрасном доме под 
Флоренцией. Ее правнучка родилась в день рождения Леонардо 
да Винчи совершенно не случайно, на мой взгляд: дом художни-
ка находится в пятнадцати минутах езды от нашего, и это 
какая-то магия, скажу я вам…

Я посвящаю эту книгу им обеим: Милене и Виктории 
Капретти. Двум итальянкам, которые изменили мою жизнь 
к лучшему, сами того не подозревая. А еще всем моим чита-
телям, «итальянкам и итальянцам», которые живут далеко 
за пределами Италии и сейчас листают мою книгу, чита-
телям, для которых каждое слово в ней отзывается теплом 
и радостью и совершенно беспричинно заставляет быть аб-
солютно счастливыми!

Ведь счастье — это важно!

В конце книги вы найдете Дневник Счастья, 
заполняя который по пять минут в день, 
вы станете счастливее на целую жизнь! 
Здорово, правда?



P. S. В этой книге восклицательные знаки 
заменяют красноречивые итальянские жесты!
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ПРОЛОГ

Есть два факта, которые побудили меня написать эту кни-
гу о счастье.

Первый. Наступивший в 2020 году в Италии строгий 
до невозможности первый весенний карантин, когда лю-
бимые дочерью пикники на апрельском добром солнце 
можно было устраивать только на крыше гаража, а ступить 
за порог дома означало обречь себя на штрафы, санкции 
и плохое настроение на целый день… А вот дочь запом-
нила это время как самое счастливое и до сих пор просит 
повторить пикники на крыше.

Второй. Я до безобразия влюблена во все произве-
дения г-на Хемингуэя. Но самое любимое — «Праздник, 
который всегда с тобой» — (изданное после его смерти 
и состоящее из записок о жизни в Париже) я начала пе-
речитывать в пятый раз именно во время вынужденно-
го заключения здесь. На прекрасной и вдохновляющей 
на творческие подвиги всяк сюда входящего и приезжа-
ющего земле — Тоскане! Не зря же Достоевский дописал 
своего «Идиота» именно у нас во Флоренции (спился он 
тоже тут, но мы не будем брать во внимание сей факт как 
недостаточно доказанный). Я уже молчу про Чайковского, 
чья «Пиковая дама» родилась у него в голове, когда он до-
пивал свой утренний капучино в кафе «Д’Оро» и с осенней 
тоской смотрел на оранжевый оттенок хмурой реки Арно.

Так вот, Эрнест, который Хемингуэй, писал: «Если те-
бе повезло, и ты в молодости жил в Париже, то, где бы 
ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с то-
бой, потому что Париж — это праздник, который всегда 
с тобой». Так же и с Тосканой, друзья мои: если кому-то 
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повезло побывать здесь хоть раз и тем более пожить па-
ру-тройку лет (в любом приятном для вас возрасте), 
то ощущение, что случилось нечто прекрасное, не поки-
нет вас до конца дней. Вот оно как бывает.

И вот, совместив два факта своей биографии, я поду-
мала: а почему бы не написать книгу про Счастье, когда 
оно совсем рядом! Стоит только приглядеться и улыб-
нуться миру. А улыбаться и радоваться комплиментам 
меня научили именно итальянцы, да и ругаться мастер-
ски тоже. И рецепты кулинарные в данной книге — из пер-
вых уст моих героев — не оставят никого равнодушным. 
Эксклюзив и дольче вита в чистом виде. Таких вы нигде 
больше не отыщете, просекко клянусь!

Осторожно, эти зарисовки и практические рекоменда-
ции к применению секретов итальянского счастья делают 
счастливыми их читателей и вызывают дикое желание по-
знакомиться с героями этих историй… К сожалению, не-
которых из них уже нет с нами, на момент написания им 
уже было далеко за 90… Но они остались с нами в этой 
книге, да и я буду продолжать радовать нас своими уро-
ками — секретами счастья.

Прямиком из Тосканы. С любовью!

Ваша Джулия
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ГЛАВНЫЙ СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ:
ЛЮБОЙ ВЫБОР В ВАШЕЙ ЖИЗНИ — 
ПРАВИЛЬНЫЙ!

Около сотни лет назад, а если быть совсем уж точными, 
то 99, в одной небольшой деревеньке ровно посередине 
между Флоренцией и Пизой родилась маленькая кудрявая 
девочка с большими карими глазами и амбициями. Девочка 
была самой младшей из трех сестер в этой многодетной 
по всем тосканским меркам семье. Две ее старшие сестры, 
Рина и Роза, были чрезвычайно хозяйственными: они умели 
и любили готовить, мастерить салфетки и даже шить ска-
терти, пока маленькая Милена забиралась на крышу летнего 
домика и напевала с утра до вечера свои любимые песни.

Она уже в шесть лет заявила родителям, что будет опер-
ной дивой и никем другим. Родители были рады, что кроме 
Милены у них есть еще две дочери, на которых можно бы-
ло возложить надежду продолжения рода. Поэтому на вре-
мя оставили младшую в покое и даже наняли частного 
преподавателя по вокалу, который, ко всеобщему удивле-
нию, заметил, что у малышки дар — по ней Ла Скала пла-
чет. Да и все соседи были в изумлении, когда увидели, что 
в обычной итальянской семье родилась звезда такого мас-
штаба, и радостно хлопали ей на каждом семейном празд-
нике! Двадцать лет спустя ей рукоплескали и Флоренция, 
и Пиза — ровно до того момента, когда девушке все-таки 
пришлось выбирать: семья или карьера. В Милену влюбился 
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очень добрый, невероятно скромный, самый что ни на есть 
обычный работник хрустального завода — Альдо. Он был 
молодой, худой и грустный и каждый раз приходил на ее 
концерты с большим букетом роз. Он понимал, что такая, 
как Милена, никогда не посмотрит в его сторону. Она же 
тайно в него влюбилась…

Но времена и нравы сыграли свою роль. И у Милены бы-
ло два пути. Первый путь: идти за мечтой и стать оперной 
дивой. То есть незамужней, хотя и роскошной дамой света. 
Но в то время не очень уважали певческую профессию, и ее 
не принято было выбирать женщине с хорошим достатком 
и из приличной семьи. Второй путь: Милене должна была 
достаться лучшая и уважаемая обществом роль — роль же-
ны и матери!

Она не пошла наперекор семье и согласилась стать же-
ной Альдо. Молодой человек не верил своему счастью, он 
сделал все, чтобы Милена не пожалела о своем выборе, 
чтобы она всегда чувствовала себя с ним королевой. Он 
вместе с братом своими руками построил для нее насто-
ящий дворец — с мраморной винтовой лестницей и вы-
соченными потолками, с которых гроздьями спускались 
трехметровые люстры из хрусталя. Его Альдо выдувал 
на своем заводе. По комнатам расселились сделанные 
по индивидуальным заказам комоды из красного дерева 
и шкафы из благородного дуба.

По выходным они ездили на скачки в Монтекатини, 
Милена выходила из дома в широкополой шляпе, на каблуках 
и пошитом на заказ платье. Она очень любила изысканные 
вещи и предметы искусства, поэтому дом с каждым годом 
обрастал многочисленными подарками мужа: вот неверо-
ятная керамическая двухметровая ваза из Монтелупо укра-
сила парадный вход дома, а неподалеку от нее в огромной 
позолоченной раме висит гобелен из Флоренции, от кото-
рого не оторвать взгляд любому зашедшему на кофе соседу.
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И в итоге Милена так бы и забыла о своей мечте и опе-
ре, если бы не дом, который каждой своей деталью давал 
понять, что в нем живет совершенно особенная женщина — 
невероятной красоты, таланта и величия, она как будто сни-
зошла до простого смертного, одарив его сыном и своей 
снисходительной улыбкой Джоконды. Она не стала опер-
ной певицей, но была счастлива. Ведь она сама это выбрала.

Они прожили долгую и спокойную жизнь и оба ушли, 
когда им было за 90. Весь район помнит неприступную ко-
ролеву Милену и ее скромного, отзывчивого и улыбчивого 
Альдо. На изысканной кованой калитке у центрального вхо-
да до сих пор красуются их инициалы.

А я как человек творческий, который постоянно всем 
твердит, что надо, несмотря ни на что — ни на общество, 
ни на родственников, ни на свои страхи, — идти за своей 
мечтой, говорю: спасибо, Милена, за твой непростой выбор! 
Ведь только благодаря ему по мраморной винтовой лестни-
це навстречу моим объятиям бежит кудрявая семилетняя 
девочка с огромными карими глазами и амбициями, гром-
ко напевая любимую песню из «Бременских музыкантов». 
И эхо, отражающее ее голос от высоких потолков и проби-
рающееся вдоль длинных строгих коридоров, подтверждает 
мои подозрения: почти ровно через век родилась еще одна 
оперная дива. И теперь время ее выбора…

СЕКРЕТ № 0

Любой выбор — правильный! 
Просто не сразу это видно 
простому обывательскому взгляду…
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ПРО РОЗЕТТУ И ПРО ЦВЕТОК, 
КОТОРЫЙ ПРОРОС СКВОЗЬ АСФАЛЬТ

Через дорогу от моего дома живет прекрасная итальянка 
Роза. Родом она с Сицилии. Ее муж и сыновья уже дав-
но «переехали этажом выше», прямиком в рай, оставив 
90-летнюю женщину жить совсем одну. Внуков у нее нет, 
и по российским меркам, на первый взгляд, это глубо-
ко несчастная и одинокая женщина. Но вот что странно: 
я никогда не видела Розу без улыбки на лице. Она меня 
вечно журит за то, что я еще не удосужилась добраться 
до Сицилии, где живет ее любимая сестра.

«Джулия, как поедешь, скажи мне, я ее предупрежу! — 
говорит Роза. — Она тебе такой рецепт пасты даст, у тебя 
все родственники потом к нам на нее будут каждое лето 
приезжать!»

Не верить ее словам у меня не было ни малейшего 
желания.

«Роза, какие у вас красивые малиновые кусты гера-
ни», — похвалила я однажды весной ее горшочки с цве-
тами, которые были заботливо выставлены в ряд рядом 
с лавочкой в палисаднике.

«Зови меня Розетта», — улыбаясь, заметила сосед-
ка, и я повиновалась. Уменьшительно- ласкательное 
«Розочка» (так можно переложить имя «Розетта» на рус-
ский манер) очень шло этой воздушной худенькой 
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бабушке-женщине. Она глубоко выдохнула, как будто пе-
рейти на новый уровень общения со мной было самым 
важным в этот день.

«Джулия, да что там герань, у меня все рас-
тет, даже цветы дикие. Вот смотри, сквозь 
трещинки в каменной дорожке проросли и за-
цвели еще, я их и оставила, такие они краси-
вые, розовые, даже не знаю, как называются».

«Руки у вас волшебные, видимо, Розетта», — заметила я. 
Она, довольная собой, кивнула головой и пригласила вой-
ти на чашечку эспрессо.

С того разговора прошло еще две весны, тяжелые два 
года взаперти из-за вируса, а в марте 2022 года Розетта 
слегла и целый месяц не выходила из дома. Заболела. 
Возле ее дома постоянно стояли машины — это приезжали 
навещать друзья и родственники с Сицилии. И я, призна-
юсь, пару раз всплакнула, проходя мимо ее дома, но не ре-
шалась зайти. Я очень боялась плохих новостей. В эту 
весну их и так было предостаточно.

Но апрель был милостив. И в одно утро я снова увиде-
ла мою соседку Розетту. Она очень исхудала, хотя сложно 
было ее представить еще более худенькой. Кудрявые тон-
кие волосы развевал ветер, она стояла перед своим до-
мом, как воробушек, который случайно выпал из гнезда. 
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Мне стало за нее страшно — ветра у нас в Тоскане весной 
очень сильные и суровые, несмотря на обманчивое солн-
це, — казалось, что снести Розетту со двора мог первый же 
порыв. Но она подставила лицо утренним лучам и, опира-
ясь на свой костыль, упрямо стояла на углу дома, немного 
пошатываясь, как тот нежный цветочек, который она мне 
показывала несколько весен назад. И я вспомнила одну 
фразу, которую услышала однажды по радио:

«Как бы трудно вам ни было — никогда не меняйте 
красоту своей души на мертвый холод камня! Даже если 
вас сломали — прорастайте заново…»

И слезы заблестели у меня на щеках, и я улыбнулась 
своей Розетте. Моему 90-летнему хрупкому и такому креп-
кому цветку, который, несмотря ни на что, прорастал из го-
да в год заново…

СЕКРЕТ СЧАСТЬЯ № 1 

Никогда не сдаваться!
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ЖИВИТЕ ТАК ЯРКО, 
ЧТОБЫ УЛЫБКА НЕ СХОДИЛА С ЛИЦА, 
ДАЖЕ КОГДА О СВОИХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ 
БУДЕТЕ РАССКАЗЫВАТЬ БОГУ, 
ИЛИ НЕМНОГО О ДИРЕКТОРЕ ПО РИСКАМ 
И О КОНЦЕРТЕ НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ

Не каждый день, но периодически (в основном, когда мне 
нечем заняться, обычно это случается у меня после раз-
вода) я начинаю жить очень интересной жизнью. Прямо 
как в той притче! Когда человек попал в рай только пото-
му, что, рассказывая про свою жизнь у ворот Господних, 
он так рассмешил своих ангелов, что те решили отправить 
его прямиком в рай… Да и знаете, в старости я хочу сидеть 
у камина с чашечкой кофе на Брайтон Бич и вспоминать 
свою яркую жизнь, не давая заскучать слушающим меня 
многочисленным внукам…

Эта история началась, когда я ворвалась в первый 
рабочий день в офис своего французского директора, 
банковского служащего и по совместительству талантли-
вого музыканта, пятидесятилетнего Кристиана. В то время 
я еще не говорила на французском, но страстно хотела по-
нимать, о чем каждое утро переговаривается мой директор 


