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Часть 1

Вместо пролога

Алексей Долотов значительную часть своей жизни 

провел в  дороге — автомобили, поезда, самолеты… 

Поклонники его творчества жили не только в России — 

он исколесил с  концертами, как  говорится, полмира. 

Но все это осталось в той, другой жизни. Теперь наста-

ло время совершить особое путешествие.

Каждый подследственный рано или поздно превра-

щается, за  редким исключением, в  осужденного. Од-

нажды утром надзиратель объявляет ему, чтобы тот 

собирался на выход из камеры с вещами. О том, что его 

отправляют на этап, заключенный узнает только внизу, 

на  первом этаже, где конвой проверяет личные дела, 

скрупулезно сверяет фотографии с физиономиями жи-

вых людей (бывали случаи, когда вместо одного заклю-

ченного на этап уходил другой), инструктирует «пасса-

жиров», «грузит» их в «воронки» и везет… на железно-

дорожный вокзал. Этап — дело нескорое, нетерпящее 
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суеты. Иной раз в соседний регион заключенного могут 

из СИЗО в колонию везти месяцами.

Колонии разбросаны по всей стране. В какую из них 

попадет осужденный и  как  долго продлится «путеше-

ствие» — одному богу известно. И все это время, пока 

осужденного везут из СИЗО в «зону», несмотря на мно-

гочисленные реформы, неуклюжие попытки властей 

очеловечения пенитенциарной системы, ни  адвокат, 

ни  друзья, ни  родственники не  имеют представления, 

где находится заключенный, куда его везут, да  и  во-

обще, жив он или нет.

О дальнейшей судьбе Алексея переживать было осо-

бо некому: кроме двух маленьких детей, родных у него 

не осталось. Бабушка, Тамара Константиновна, умерла. 

Наверное, оно и к лучшему, что этот печальный пово-

рот событий не застал ее при жизни. Вряд ли пожилая 

женщина смогла бы перенести такой позор.

О  бесчинствах, которые творит конвой по  отноше-

нию к осужденным во время этапа, Алексей был наслы-

шан — как  издеваются над  заключенными, избивают. 

Даже бывали случаи чудовищных убийств арестантов. 

Однажды, слушая рассказ бывалого сокамерника, уже 

второй раз осужденного за разбой, Долотов спросил:

— А за что хоть бьют-то?

— Хм, — усмехнулся его собеседник, — рожа твоя 

не  понравится или  вдруг покажется, что  ты в  сторону 

конвоя не так посмотрел, возьмут и отмудохают.

На кого-то этап наводил ужас, но только не на Алек-

сея. Ему было все равно, что будет с ним. Жизнь для не-

го перестала иметь значение, и, если она внезапно обо-

рвется, он будет этому только рад. Когда-то он высоко 

взлетел и, не удержавшись, рухнул на самое дно, поте-

ряв смысл дальнейшего существования.
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Все тот  же сокамерник Андрей посоветовал брать 

с  собой на  этап минимум вещей и  за  некоторое время 

до поезда ничего ни есть, ни пить.

— Почему? — недоуменно спросил Алексей.

— Ну ты даешь, музыкант, — развел руками со-

камерник и  добавил: — Чтобы в  «столыпине» потом 

на парашу не ломился. Так что на всякий случай возь-

ми с  собой пластиковую бутылку, полиэтиленовые па-

кеты — ты  же знаешь, по  закону подлости, в  самый 

неподходящий момент иногда так даванет на  клапан, 

что  хоть волком вой, а  конвою лень выводить зеков 

на оправку. Из еды бери чай, сушнину разную, печенье, 

сухари, пряники, конфеты. Курева прихвати побольше, 

сигареты в неволе — это, можно сказать, конвертируе-

мая валюта.

Уже потом, в пути, Долотов не раз с благодарностью 

вспоминал Андрея и его советы.

Когда-то, в далеком двухтысячном году, Алексей уже 

имел трения с законом: привлекался за хранение и упо-

требление наркотиков. Тогда ему было двадцать два 

года. Та история случилась уже после окончания МГУ, 

повезло — иначе поперли бы из универа.

Однажды Долотов договорился с  приятелем встре-

титься в  районе Киевского вокзала. Алексей приехал 

раньше времени. Пока ожидал товарища у  входа в  ме-

тро, к нему подошел милицейский патруль. В то время, 

после серии прокатившихся по  стране терактов, про-

верка документов, а зачастую и досмотр вещей, на вок-

залах, в аэропортах стали обычным делом. Для Алексея 

это было впервые, никогда прежде его не останавлива-

ли. Долотов не  понял, чем  его физиономия привлекла 

внимание милиционеров. С  документами у  него было 

все в  порядке — коренной москвич. Парень вел себя 

развязно, разговаривал с  пренебрежением, тем  самым 
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вызвал ответное негодование молодых милиционеров, 

и  заурядная проверка документов закончилась пре-

провождением в  участок и  обыском, чего Леха никак 

не  ожидал. Милиционеры вывернули все карманы, 

в  недрах которых обнаружили несколько пакетиков 

с  «дурью». Результат неосмотрительной дерзости ока-

зался плачевным — Долотов и не заметил, как оказался 

на тюремной шконке*.

Он проклинал себя: «Надо было быть полным идио-

том, чтобы с наркотой в кармане вести себя подобным 

образом». Если  бы не  его надменность и  спесивость, 

возможно, и проблем никаких не возникло бы — предъ-

явил документы, и будь здоров.

Алексей понемногу приторговывал «травкой», 

и  в  тот раз приехал на  встречу именно с  этой целью. 

Зелье предназначалось для приятеля по имени Самвэл, 

и  лишь немного парень оставил для  себя. Армянин 

был его старым и проверенным клиентом, который уже 

в течение нескольких лет покупал у него марихуану.

Нельзя сказать, что  Алексей был матерым нарко-

торговцем, он понимал, что  торговля наркотой — это 

противозаконно и  очень опасно. Но  он, как  и  многие 

его коллеги, придумал себе оправдание, мол, нужно же 

как-то выживать. Он не мог себе позволить продолжать 

сидеть на  шее у  бабушки. Как  ни  пытался Алексей 

убедить стражей порядка, что  вся «трава» исключи-

тельно для  его личного употребления, они не  повери-

ли и  посчитали, что  количества изъятого зелья доста-

точно для  подозрения в  распространении. Леха знал, 

* Спальное место или  койка на  тюремном жаргоне.  — 
Здесь и  далее, если не  указано иное, примечание литератур-
ного редактора.
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что  за  «траву» можно получить срок, но  он всегда на-

деялся, что эта участь его минует.

Выполнение милицейского плана по  поимке пре-

ступников никто не  отменял, и  заработанная «палка» 

была, как  никогда, кстати. Пока Алексей находился 

в СИЗО, в стране сменилось руководство и новый пре-

зидент объявил амнистию для всех осужденных по лег-

ким статьям. Суда у Алексея еще не было, а потому его 

освободили прямо из  следственного изолятора. В  тот 

раз Долотову повезло — удалось избежать и срока, и су-

димости.

Первый раз Леха попробовал марихуану, когда по-

ступил в университет. В то время практически все сту-

денты, и девушки, и парни, баловались травкой. Это бы-

ло так же естественно, как курить сигареты. Как-то раз 

Алексей после студенческой вечеринки остался ноче-

вать у  друзей в  общежитии. Гуляли шумно, весело, 

алкоголь тек рекой, дым от марихуаны стоял коромыс-

лом. Как ни старалась утихомирить разошедшихся сту-

дентов вахтерша, на  ее увещевания никто не  обращал 

внимания. Под  утро терпение пожилой женщины за-

кончилось, и  она вызвала милицию. Алексей оказался 

на  грани. Мало того, что  он прошел в  общежитие не-

легально, по  чужому пропуску, так еще  с  собой у  него 

было приличное количество «травы».

Когда в  коридоре общежития кто-то  громко за-

кричал: «Мусора!», Алексей предусмотрительно успел 

передать пакет с  наркотой одногруппнице. Мария его 

надежно спрятала в  своей комнате. Если  бы в  ту ночь 

милиционеры нашли в  комнате зелье, уголовное нака-

зание последовало бы неминуемо. А так молодые люди 

отделались выговорами, да Алексей вдобавок еще и за-

претом целый год посещать общежитие. Через несколь-

ко дней, когда все улеглось, Долотов решил забрать 
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у Маши марихуану. Какого же было его удивление, ког-

да девушка принесла ему почти пустой пакет, в котором 

оставалось «травки» на  два-три косяка. Оказывается, 

за эти несколько дней ее почти всю выкурили девчонки.

Для  многих его друзей курение марихуаны закон-

чилось вместе с  окончанием университета, оставшись 

в  воспоминаниях как  баловство. Для  Алексея  же это 

переросло в  пагубную привычку, от  которой он ни-

как не  мог избавиться. Долотов проклинал тот день, 

когда впервые попробовал наркотики. Они не  только 

исковеркали его судьбу, они отобрали у него все самое 

ценное в жизни.

Алексею предстояло сидеть еще  долгих пять лет. 

Мысленно он уже давно был в  лагере. Ему хотелось 

сменить обстановку. В закрытом пространстве тюрьмы, 

в тесной и душной камере следственного изолятора, он 

провел больше года. Как  ни  настаивал адвокат подать 

кассационную жалобу, Алексей наотрез отказался. Он 

считал, что шесть лет срока — это слишком легкое на-

казание за  то, что  он совершил. Учитывая рекоменда-

ции сокамерника, он подготовился к этапу основатель-

но, закупив в  тюремном ларьке баранки, сухари, чай, 

сигареты… Даже сидя в  изоляторе, Алексей не  чув-

ствовал себя брошенным. На  свободе у  него остались 

верные друзья Николай и Артем, а также действующий 

совместный бизнес.

Однажды кормушка с  грохотом открылась, и  раз-

дался прокуренный голос надзирателя:

— На Дэ… есть?

— Долотов, — назвал свою фамилию Алексей.

— С вещами на выход! — произнес тюремщик.

Заключенный спешно собрал пожитки в баул, попро-

щался с сокамерниками. За год, проведенный в тюрьме 

под  следствием, с  некоторыми сидельцами он крепко 
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сдружился. Алексей пользовался уважением среди аре-

стантов. Многие из них были поклонниками его твор-

чества и с большим удовольствием слушали на свободе 

его треки.

Даже сидя в  тюремной камере, Долотов продолжал 

писать стихи для  песен. Не  мог он иначе, это было 

похлеще любого наркотика. Сложно описать, сколько 

труда, сил и эмоций вкладывает автор в свои произве-

дения. Творчество не раз спасало его в минуты полного 

отчаяния, только благодаря ему он находил силы жить 

дальше. Раньше он пел о первой неудачной любви, о тя-

желом детстве, о  своей матери, о  любимой женщине, 

о наркотиках и о том, как они мешают ему жить. Теперь 

его куплеты были о тюрьме, лишениях, переживаниях, 

душевных муках. Через них он исповедовался перед 

своим слушателем, ему хотелось донести до людей всю 

трагичность случившегося и объяснить, почему все так 

произошло. Алексей не  оправдывался, он, как  всегда, 

хотел быть искренним со  своими поклонниками. Год 

назад Долотов поставил на своей жизни жирный крест, 

и  совершенно не  думал о  будущем, но  в  душе все  же 

теплилась надежда, что когда-нибудь люди услышат его 

откровения, написанные за колючей проволокой.

Все необходимое для лагеря Алексею передал Нико-

лай. Долотов благодарил судьбу за то, что в его жизни 

был такой человек. С Коляном они родились и выросли 

в  одном дворе, знали друг друга с  детства, были свя-

заны той крепкой и  верной мужской дружбой, кото-

рая не слабеет с годами. Алексей улыбнулся, вспомнив 

прозвище друга — Принц. Так его звали не из-за того, 

что он вел себя, как вельможа или замашки у него бы-

ли царскими, просто фамилия у  парня была Принцев. 

В  шутку Николай называл Алексея Лешим, а  он дру-

га — Принцессой.
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Долотов с  содроганием вспоминал этот мучитель-

ный год. Нет, он не  страдал физически, но  душевные 

муки не покидали его ни на миг. Каждый раз, вспоми-

ная о детях, его сердце сжималось, а к горлу подступал 

удушающий комок горечи. Он знал, что  они под  на-

дежным присмотром, органы опеки разрешили роди-

телям жены забрать их  на  воспитание. Но  все равно 

ничего не мог с собой поделать. Он думал о них посто-

янно и  готов был вытерпеть любую физическую боль, 

но не мог справиться с душевной болью, терзающей его 

ежечасно, ежеминутно.

Алексей уныло улыбнулся, вспомнив, как  называл 

своих малышей «сладкими конфетками». Как  же он 

скучал по  ним, по  их  неповторимому детскому запа-

ху! Он не  представлял, как  сможет прожить без  них 

еще долгих пять лет.

Два раза Алексей пытался покончить жизнь само-

убийством, и  оба раза его спасали сокамерники. Один 

раз вытащили из  петли, а  второй — вовремя вызвали 

врача. Когда Долотов вернулся из тюремной больницы, 

к нему на свидание приехал Николай.

— Леший, ты чего творишь? Бог дал тебе эту жизнь, 

он у  тебя ее и  заберет, не  волнуйся, мимо не  проско-

чишь, так что не лезь не в свое дело, — ругался друг.

— Она мне на хрен не нужна, не хочу жить, — уста-

вившись в одну точку на столе, глухо произнес Долотов.

— Ты хочешь оставить своих детей круглыми сиро-

тами? — Принц посмотрел на него из-под насупленных 

бровей.

Если  бы в  тот момент кто-то  увидел Алексея, он 

никогда бы не узнал в нем прежнего, уверенного в себе 

рэпера Rudy. За этот год он превратился в старика: все 

лицо в морщинах, волосы седые, а тело — кожа да ко-

сти.
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— Они и  так уже сироты, — тяжело вздохнул 

Долотов.

— С  твоими детьми все будет хорошо, — заверил 

Николай, — ты можешь быть уверен в этом, но старики 

никогда не смогут им заменить тебя. Бабушка и дедуш-

ка — это все-таки бабушка и  дедушка, а  ты отец. По-

нимаешь? Леха, прошу тебя, не ругай себя за прошлое. 

Что случилось, то случилось. Назад ничего не вернешь. 

Тебе сидеть-то  осталось еще  пять лет. Понимаю, это 

не  мало, но  годы пройдут. Тебе будет сорок два, когда 

освободишься. Это еще не старость. Выйдешь и будешь 

жить ради своих детей, ради своего слушателя. Ты си-

дишь в тюрьме, а люди по-прежнему слушают и любят 

тебя, даже несмотря на то, что ты натворил.

Услышав последнюю фразу, Алексей закрыл рука-

ми побледневшее, искаженное мукой лицо, стон отча-

яния вырвался из  груди. Сердце Николая колотилось 

так, словно собиралось выпрыгнуть из грудной клетки. 

Как  же ему хотелось хоть как-то  облегчить страдания 

друга.

— Принц, ты не понимаешь, — Долотов покачал го-

ловой в отчаянии, — я и через пять лет не смогу жить 

с  этой болью. Это мне наказание на  всю оставшуюся 

жизнь.

— Леха, время лечит, — тяжело вздохнув, произнес 

Николай и  с  мольбой посмотрел на  друга: — Прошу 

тебя, ради своих малышей, ради ее памяти, ради нашей 

дружбы, возьми себя в руки. Умоляю, живи! Ты нужен 

и детям, и мне.

Алексей без  сожаления покидал стены тюрьмы. 

Правда уже довольно скоро он поймет, как  ему было 

здесь хорошо по  сравнению с  пунктом назначения — 

колонией строго режима в  Тульской области. А  пока 

Алексей вздохнул полной грудью свежий ночной воз-



дух, когда его вывели в  тюремный двор, где ожидал 

автозак.

Устроившись на  лавке в  клетке спецмашины, аре-

стант через узкие щели тщетно пытался рассмотреть 

уже забытые ночные очертания столицы. С  той поры, 

когда он последний раз свободно передвигался по род-

ному городу, прошел всего год, а, казалось, будто целая 

вечность. Дорога заняла немного времени, вскорости 

мужчина почувствовал запах вокзала и  услышал шум 

поездов.

Из  темных углов памяти выползли горькие воспо-

минания, тяжелым грузом давя на грудь. Он вспомнил, 

как  уставал от  гастролей, как  порой ненавидел беско-

нечные поезда и самолеты и радовался долгожданному 

выходному, когда можно было провести время вместе 

с семьей. Как же он скучал по своей девочке… Если бы 

только можно было все вернуть, он дорожил  бы каж-

дой проведенной вместе минутой, каждым мгновением. 

Но, увы, история не имеет сослагательного наклонения. 

Кто  бы мог подумать тогда, что  в  будущем его ждет 

такое горькое путешествие.
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 Глава 1

2000‑  .
Алексей проснулся от громких звуков, доносящихся 

с кухни. С тех пор, как он уволился с последнего места 

работы, точнее сказать, с  тех пор как  его выгнали, Та-

мара Константиновна не находила себе места. Не могла 

она мириться с  тунеядством внука. Не  нравилось ей, 

что тот дрых до обеда. Она считала, что человек должен 

днем работать, а ночью отдыхать. У Алексея была своя 

философия на  этот счет. Как  многие молодые люди, 

он зачастую засиживался допоздна или  возвращался 

домой под  утро, а  спать ложился, когда на  улице уже 

начинало светать. Пожилая женщина изо всех сил про-

тивилась подобному образу жизни Алексея, так как бы-

ла убеждена, что леность и праздность ни к чему хоро-

шему не приведут.

Каждое утро, словно нарочно, она начинала греметь 

посудой, вынуждая его подняться с  постели. Долотов 

какое-то время лежал с закрытыми глазами, прислуши-

ваясь к шуму воды и грохоту в кухне. Молодой человек 

знал каждый звук наизусть. Вот бабуля громыхнула 

крышкой от кастрюли, звякнула ложечка о стакан, вдо-
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гонку раздался звон стеклянных банок, пронзительно 

заверещал свисток чайника. На какое-то время в кухне 

воцарилась тишина, нарушаемая лишь мерным стуком 

ножа по  разделочной доске. В  этот момент парню по-

казалось, будто в их квартиру залетел дятел. Нащупав 

под  подушкой мобильный телефон, он раздраженно 

фыркнул, глянув на  экран. Семь утра, три часа назад 

он только лег в  кровать. И  чего бабуле не  спится в  та-

кую рань? Казалось бы, уже давно на пенсии, на работу 

ехать не надо, спи да спи себе на здоровье. Так нет же, 

сама не спит и внуку не дает.

Молодой человек сел, спустив ноги с кровати и уро-

нив голову на грудь, и замер на какое-то время в этой 

позе. Ранее утро для  него было сродни апокалипсису. 

Во  всем теле чувствовалась апатия и  абсолютное без-

волие, во рту было сухо, как в пустыне. От выкуренной 

накануне марихуаны болела голова. Последнее время 

по  утрам такое состояние стало для  него обыденным, 

и  длилось оно до  тех пор, пока не  выкурит очередной 

«косяк». Алексей пока не  придавал этому серьезного 

значения. В  его окружении траву употребляли все, ну 

или  почти все. Это было таким  же обычным явлени-

ем, как  выкурить сигарету или  выпить рюмку-другую 

виски. И никто еще не стал законченным наркоманом. 

Ему всегда казалось, он может соскочить в  любой мо-

мент. Как  только захочет, так сразу и  бросит, потому 

что  он сильный. В  конце концов, кроме марихуаны, 

в  его жизни была еще  одна любимая вещь — рэп. По-

ка он не  хотел отказываться от  травки, ему нравилось 

курить. После утреннего «косячка» он испытывал лег-

кий, дурманящий голову кайф, на  какое-то  время все 

негативные мысли уходили на  задний план и  жизнь 

казалась не  такой уж  дерьмовой. Алексей обреченно 

вздохнул и, шаркая босыми ногами, побрел на кухню.


