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в детстве хоронила муху. Я  очень хорошо 
помню, как под папиным письменным сто-
лом мы с приятельницей моей Амалией по-
ложили муху на носилки и плакали, сидя под 
этим столом… Сколько мне было лет? Пять? 

Ей тоже примерно столько же, она была немножко 
старше меня, и вот мы хоронили муху. Сейчас гово-
рить об этом смешно, но и трогательно.
 Эта история вспоминается мне, когда я  смо-
трю удивительные мультфильмы Юрия Норштейна. 
И вот мне выпала возможность поговорить с этим 
необыкновенным мастером —  художником, режис-
сером, аниматором. Юрий Борисович не  нуждает-
ся в представлении, потому что его работы знают 
и дети, и взрослые, а мы встретились, чтобы пого-
ворить и о работе, и об искусстве, то есть о жизни, 
в конечном счете.
 Юрий Норштейн не только делает мультфильмы, 
но и рассказывает, и пишет об этом. Он говорит о сво-
их учителях, среди которых называет Микеланджело, 
ван Гога, Рембрандта, и художников-авангардистов, как 
русских, так и западных —  это все герои нашего музея. 

С Юрием 
Норштейном
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Они присутствуют и в постоянных экспозициях, и на выставках. 
Среди своих учителей —  русских мастеров —  Юрий Борисович  
упоминает Андрея Рублева, Илью Репина, Кузьму Петрова- 
Водкина и Владимира Татлина, но также говорит, что, может, еще 
более весомыми учителями для него стали дети, внуки и, как он 
сам объясняет, «вообще дети». А вообще дети —  это предмет де-
ятельности нашего музея. У нас есть кружки, лектории, изосту-
дия. Одним словом, среда, из которой возникают и произраста-
ют зрители нашего музея.
 И еще одно очень важное обстоятельство  —  обращаясь 
к искусству, мы стараемся говорить о духовном пространстве, 
которое создает для нас искусство. А  искусство Юрия Нор-
штейна полностью посвящено духовному пространству, вну-
тренней жизни человека, его чувствам, переживаниям, соот-
ношению добра и зла.
 Юрий Борисович, вы в  себе соединяете много разных 
специальностей и профессий, вы и столяр, и актер, художник 
по металлу, все вместе. Если я не ошибаюсь, все идет от ваше-
го батюшки, который занимался столярными станками, так же, 
как и от работы вашей мамы в дошкольных детских учрежде-
ниях. Это скрестилось в генах или где-то еще, и в конце кон-
цов стало вашей основой. Я думаю, что мы, зрители, проника-
ем в ваше ощущение мира и в сам ваш мир в «Сказке сказок», 
потому что этот фильм, как я понимаю, посвящен Марьиной 
Роще и вашему детству, и все образы, которые в нем возника-
ют, как, например, этот бык огромный, Минотавр, или Волчок, 
пришли оттуда.
 Юрий Норштейн: У нас в семье никто не рисовал и, в са-
мом строгом смысле, художественной среды не было. Но, как 
мне кажется, была среда более важная. Это отношения внутри 
семьи, ощущение правдивости жизни, ощущение справедливо-
сти поступков, что, конечно, очень существенно.
 Большая часть моей мультипликации, то есть все фунда-
ментальные эскизы, —  работа моей жены Франчески Ярбусовой. 
А если говорить об источниках, то знаете, когда очень тяжело, 
когда фильм не двигается, я всегда вспоминаю одно —  коридор, 
солнце стоит прямо перед входом, за ним слышны крики твоих 
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друзей, и ты выходишь в это пространство, и оно золотым све-
том охватывает тебя со всех сторон. Казалось, протяни руку —  
и она утонет в сияющем воздухе. Собственно, это и есть кине-
матограф —  все сразу. И в моем фильме «Сказка сказок» Волчок 
выходит в этот мир. Так получился кусочек моей биографии. 
Если говорить об истоках, то где они? Я не буду говорить о кни-
гах: чтение, рассмотрение живописи, слушание музыки —  это 
все само собой разумеющееся, но очень важная часть —  первые 
впечатления, которые ты получил в жизни. Они являются для 
тебя самыми ведущими. Они самые важные координаты. Так 
что я всегда говорю: «Это моя Марьина Роща, мой мир, мое го-
сударство, моя держава, мой двор, мои соседи». И только так.
 Что для меня Волчок? Я уверен, что в нашем темном кори-
доре, который всегда характерен для коммуналок, жил Волчок- 
Домовой, и я твердо знаю, что если физически не ощущать, что 
все это абсолютная реальность, то не надо заниматься вооб-
ще никаким искусством. Предположим, это метафора, но это  

Юрий Норштейн на вернисаже выставки «От Рафаэля до Гойи. Шедевры из коллекции 
Музея изобразительных искусств Будапешта». ГМИИ им. А.С. Пушкина, 2010
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реальность. Если метафора не реальна, то она никому не нужна. 
Я все время думаю, что если дома нет, дом снесли, и на этом ме-
сте стоит огромная 16-этажная махина, то куда делся Волчок? 
В лучшем случае, он ушел в мой фильм. Буду так считать.
 Наверное, эти переживания многих охватывают, когда 
людей энергично выселяют из старых домов Москвы. Может 
быть, есть необходимость старые дома сносить, но ведь нельзя 
снять со счетов и эти переживания, и этих домовых, и все точ-
ки прикосновения к реалиям, которые исчезают вместе с до-
мом. Конечно, дома становятся ветхими, но вместе с ними сно-
сится другое, более важное. Вот у нас во дворе росло дерево, 
оно в  себя вбирало все. Это Древо мира. Для меня оно еще 
и Древо детства. Когда меняется отношение к дереву, к тра-
ве, к  лесу, к  дождю, к  яблоку в  лесу, когда это становится 
предметом утилитарного потребления, и ты идешь по лесу или 
по парку и видишь, что все забито грязью, пакетами, бутылка-
ми, ты понимаешь, что кончилась какая-то часть жизни, чело-
век стал потребителем, и это сделало либо воспитание, либо 
отсутствие ощущения живого в другом существе. Собственно, 
в этом, наверное, и есть цель искусства —  показать, что есть 
жизнь в «другом».
 Ирина Антонова: Меня поражает, как вам удается обна-
ружить между читателем и зрителем —  это же безумно труд-
но, наверное, —  как удается раскрывать эту «анатомию» твор-
чества. Вы сами замечательно сказали  —  «истончить» себя 
до предела. И это видно в самой методике, в той манере, как 
слепливаются материи, как переплетаются нити, как одно пре-
вращается в другое. Чудо совершается на наших глазах. Я смо-
трела ваш фильм «Шинель», и там лицо, жизнь лица Акакия 
Акакиевича, все эти складочки, морщинки, выражение глаз, 
его рот, рука, поворот шеи перетекают, как будто живые. Как 
Акакий Акакиевич готовит себя к тому, чтобы взять ручку, об-
макнуть ее и начать писать! Это же целая поэма! Как это пре-
вращается? Это умение рассказать не словами, а искусством 
о тайне творчества и проникнуть в этот процесс. Мне кажется, 
что зритель не отдает себе отчета, но его этот процесс увлека-
ет и в конечном счете становится его достоянием.
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 ЮН: Вы говорите о вашем восприятии Акакия Акакиеви-
ча, его ощущений, движений пальцами и все прочее, а я могу 
сказать, что мы с  оператором 34 и,  конечно, с  Франческой 
смотрели огромное количество материала об  этой культуре 
и об этой эпохе. Но дело не только в этом. Дело в том, что есть 
много касательных вещей, о которых Гоголь говорит в своей 
«Шинели». Это мировая живопись, это детали, на которые ис-
кусствовед не обратит внимания, и, может быть, для него жи-
вопись будет совсем иного плана, а меня она привлечет своей 
бытовой точностью, бытовыми детальками, и из этого начи-
нает складываться ощущение некоего целого. Вот персонаж, 
Акакий Акакиевич, как он держит перо, как он пальцами во-
дит, как хлюпает носом, как ему зябко от холода —  это подсмо-
трено в разных вещах, на разных людях: в автобусе, на улице, 
когда мороз. Я наблюдал, как идут пожилые люди, как в ма-
газине кто-то считает деньги, оглядывая немыслимую стои-
мость того или иного продукта, и  сравнивает с  тем, что по-
зволяет ему карман. По тому, как человек считает деньги, мы 
можем понять его биографию, сколько он зарабатывает и про-
чее. Я это видел у одной старухи, которая смотрела на то, что 
хочется купить, а пенсии на это у нее не хватает. Для меня весь 
космос жизни в этих людях, в этих невероятных подробностях. 
Это абсолютно бесконечное состояние.
 До того, как началась работа над фильмом, я и не пред-
полагал, что будет такая подробность в деталях. А ведь че-
ловек, которому немногое в жизни дано, который немногим 
владеет, он этим немногим владеет бесконечно подробно 
и очень цельно.
 Это одна сторона. А другая сторона, казалось бы, напря-
мую не имеет отношения к фильму. Когда я проникся искус-
ством авангарда, я подумал: «Боже мой, да ведь это застывший 
кинематограф!». Что такое авангард? Это время, присоединен-
ное к пластическому развитию. И тогда предметы сдвигаются, 
на твоих глазах персонаж вдруг поворачивается вокруг своей 
оси, воздух становится материальным, вещественным. Глядя 
на живопись авангарда, я всегда вспоминаю Гоголя, который 
фантастически описывал жизнь словами и уже в свое время 

34. Кинооператор Александр Борисович жуковский, с ним сняты «Цапля и журавль», «Ёжик в тумане» 
и 20 минут «Шинели».
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обозначил авангард (следует добавить: увидел бы живопись —  
в ужасе бежал бы от нее). Простой пример: знаменитая «Трой-
ка», которую все читали и перечитывали. Но читают, не вчи-
тываясь. Как-то я  Баталову продекламировал отрывок, и  он 
с удивлением: «Откуда это?» —  «Из знаменитой, навязшей у нас 
в зубах со школы поэмы, из «Мертвых душ». — «Гремит и ста-
новится ветром разорванный в куски воздух» —  это именно 
то, что мы видим в ХХ веке, когда художник «овеществил» 
пространство.
 ИА: Для меня поразительно, что при том, на молекулярном 
уровне, внимании к деталям, к движению, у вас есть две тай-
ны: перерастание предмета, вещи в какое-то духовное понятие, 
и второе —  это микродозирование всех этих вещей, и, таким об-
разом, выход на обобщение. Вы выходите на какой-то косми-
ческий уровень. Вот это, мне кажется, очень трудно. Вы знаете, 
у кого я это увидела? У Вермеера, который так пишет свою мо-
лочницу, от этого молекулярного уровня отходит на такой не-
вероятный план, что его молочница становится космическим 
персонажем. Она всего лишь молоко наливает, но как это мо-
локо льется —  и есть тайна. Поскольку любое творчество ирра-
ционально, оно необъяснимо до конца, и я знаю, что, если мы 
начнем его объяснять, разбираться, как это сделано, это будет 
не творчество, но так хочется все постигнуть!
 Поразительно, что вы смогли заразить этой фантастической 
любовью к деталям Франческу. Как она овладела этим секретом?
 ЮН: Очень интересно, кто кого заражает. Дело в том, что 
Франческа поразительно знает природу. Помню мои первые 
впечатления о  ней: она делала пейзаж, задник для фильма, 
и прорисовала весь лес: и все, что с краю растет, и что в чаще 
видно. Я спрашиваю: «Франческа, ты что, все это знаешь?» Она 
посмотрела на меня с удивлением: «Конечно». Я этого ничего 
не знаю, это она меня научила. Кроме того, она поразительно 
владеет тонкостью фактуры не как формального момента, она 
владеет драматургией фактуры, что гораздо важнее. Я всегда 
говорю: драматургия фактуры сложнее дается как вообще аб-
страктная драматургия, нежели просто возможность нарисо-
вать реальный предмет.
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 ИА: Как у ван Гога, Маньяско, —  их мазок тоже целая по-
эма. У Тинторетто невероятные, длинные движения кистью. 
Эль Греко…
 ЮН: Вы называете моих любимых художников. Вот я  го-
ворил о  касательных искусствах. Я  хочу процитировать отры-
вок из Лермонтова, из его неоконченной поэмы «Штос». Я всегда 
ее читаю с надеждой: «А вдруг она продлится? Вдруг я не оста-
новлюсь, как на  краю обрыва?» Но,  к  сожалению, его повесть 
оборвана. Этот отрывок я для себя откопал в абсолютно неподра-
жаемой лермонтовской прозе, и все время повторяю его и себе, 
и Франческе. Смотрите, как он описывает утро Петербурга:

Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый 
снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица 
прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали под 
рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть 
их бедных кляч завивалась барашком; туман придавал от-
даленным предметам какой-то серо-лиловый цвет.

 Вы понимаете?  —  лица прохожих «зелены», «серо-лило-
вый цвет». Это же абсолютно Шагал по живописи. По тротуа-
ру «лишь изредка хлопали калоши чиновника». Это картина. 
У Гоголя этого нет, у Гоголя другие подробности.
 Я сижу в студии, мы снимаем, как Акакий Акакиевич идет 
по  тротуару. Я  над его калошами бьюсь уже который день. 
Мало их просто нарисовать, надо знать, как они были устрое-
ны. Где-то я прочитал совершенно случайно, что калоши ши-
лись из кожи. Значит, нужно представить себе, как они мокли, 
ведь Петербург —  это же сплошная слякоть, значит надо изо-
бразить, как они хлопали, как они слетали с ноги. То есть ка-
лоши —  это целая отдельная история.
 У нас на студии был Юз Алешковский, который увидел кало-
ши Акакия Акакиевича и спросил меня: «Слушай, а ты тоже инте-
ресуешься калошами, что это за деталь такая?». Я говорю: «В дет-
стве мы все носили калоши, правда они были другие». То есть 
постоянно идут отражения: здесь произведение искусства —  про-
за Гоголя, проза Лермонтова, живое —  то, что я помнил и видел, 
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а вот люди, которые ходят по улицам, и я их вижу сейчас. Эта пе-
рекличка идет постоянно.
 Но даже и фильмы, не соотносящиеся впрямую с класси-
ческой литературой, они наполнены воспоминаниями, пере-
сечениями и собственной жизни, и литературы прочитанной, 
увиденной. Вот «Лиса и  заяц»  —  наш первый фильм вместе 
с  Франческой. Если я  скажу, что этот фильм делался слож-
но, на  меня мои коллеги как-то искоса посмотрят. Подума-
ют —  хочу вызвать сочувствие. На самом деле все иначе. По-
чему все время надо быть внутри произведения искусства? 
Подлинные вещи вселяют в  тебя ощущение ясной внутрен-
ней конструкции. Оговорюсь —  не очень ясной, она с трудом 
различима, но  эта внутренняя сила намагничивает силовое 
поле, а оно держит художественное произведение. Если это-
го нет в процессе съемки, то все дробится на какие-то фор-
мальные вещи, или же ты переходишь к чему-то ненатураль-
ному и бессмысленному. Пока мы с Франческой не придумали, 
что «Лиса и заяц» должна делаться по прялкам, и не приду-
мали способ этих прялочных рисунков, которые и сами уже 
представляют собой некий кинематограф, пока мы в это не во-
шли, для нас фильм не  двинулся. У  меня была масса эски-
зов, которые я потом выкинул к чертовой матери. Как толь-
ко проявился этот принцип, Франческа все эскизы нарисовала 
в три дня. Я не шучу. Темп ее работы был бешеный. Но тут 
опять момент —  если ты плохо представляешь себе простран-
ство, то начинается работа по изготовлению каких-то мелких 
штучек, которые совершенно бессмысленны и в конце концов 
выбрасываются из фильма. То же самое «Цапля и журавль». 
Пока не  придумалось пространство, —  старая разрушенная 
усадьба, —  ничего не двигалось. Нарисовать цаплю или журав-
ля несложно. Даже можно найти какой-то графический ход 
к фильму. Но внутренний ход, пока ты не наткнешься на некое 
драматургическое объединяющее пространство, будет невоз-
можен. Франческа говорит, что самым легким для нее филь-
мом была «Цапля и журавль».
 ИА: Ее рисунки удивительно красивы. Вы говорите, что 
Франческа очень сильно, остро чувствует реальность, подроб-



И Р И Н А А Н Т О Н О В А О Б  И С К У С С Т В Е  И  Ж И З Н И 247

ности, и вместе с тем у нее никогда не уходит чувство красоты 
рисунка. Как там нарисована Цапля! Удивительно тонкая графи-
ческая линия. Весь мультфильм сделан с каким-то артистизмом, 
я бы так сказала. Это самого высокого ранга артистизм. В ка-
ждой линии, в каждом движении все необычайно изящно —  ста-
рое слово, но оно приемлемо здесь. Изящество становится ме-
тафорой внутреннего, душевного состояния. Мне кажется, что 
Франческа работает как мастер XVIII века. Ее вещи полны поэ-
зии и красоты. Я вижу тончайшие лессировки в ее работах. От-
сюда появляется атмосфера воздуха и света! Меня совершенно 
поразили «Цапля и Журавль», но и знаменитый «Ежик».
 ЮН: Свет —  ее любимая материя. Работает она очень про-
стыми акварелями. У нее часто спрашивают: «Франческа, что 
за краски вы используете?» «Краски? Обыкновенные —  учени-
ческие. Титановые белила и ученический набор акварели». Она 
не берет какие-то дорогие акварели, в ученических наборах она 
находит большее разнообразие, там гораздо больше цветовой 
гармонии, которой не встретишь в дорогих материалах.
 А предыстория «Ежика» такова: в 1974 году мне позвонил 
писатель Сергей Козлов, я не слышал этого имени, а он при-
нес мне массу сказок в рукописи. Сказок, наверное, было штук 
сорок, и  я из них выбрал «Ежика в  тумане». Сказка на одну 
страничку. Но я наполнил ее большим количеством действия, 
сочинил новое действие. Я даже говорил: «У «Ежика» должен 
быть эпиграф: «Земную жизнь пройдя до половины, я очутил-
ся в сумрачном лесу». Мы с вами начали с разговора о детстве, 
и в связи с «Ежиком» я хочу рассказать, как, пока одна история, 
или, скорее, философия не нанизалась на мою память, не рас-
крутилась, пока не  возник тот самый «магический кристалл» 
пушкинский, о котором он говорит в «Евгении Онегине», фильм 
для меня не  проявлялся, не  работался. Вспомнил, как зимой 
я,  маленький мальчик, стою один на  мостовой. Порошит су-
хой снег, а за булыжник зацепился скрюченный кленовый лист 
и  держится, как живой. Дети, они ведь одушевляют предме-
ты, они язычники. Для меня этот лист был абсолютно живым. 
Я слышал, как по нему стучал снег, и думал, что ему, навер-
ное, сейчас очень холодно. Вот вы рассказывали, как хоронили 
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муху, что для вас это была драма, и сопровождалось все неким 
ритуалом. И слава богу! Дети должны переживать. Переживать 
за муху, за дерево, которое зимой мерзнет и его надо укрыть. 
С  этого, как мне кажется, начинается нормальная душевная 
работа. Так что этот лист сразу для меня закрутил кино, и ми-
кросюжеты стали являться мне один за другим. В этой работе 
для меня, конечно, очень важно сотрудничество с оператором 
Александром Жуковским. Мы с ним были больше чем друзья. 
К сожалению, его уже нет, но и нет дня, чтобы я о нем не вспо-
минал. Знаете, бывает так в жизни, что встречаются два че-
ловека, которые до того жили каждый в своем пространстве, 
не подозревая, что они когда-то встретятся, и вдруг они пере-
секаются, а у них общий взгляд на жизнь, на мир. Пересека-
ется живое. Уже после Сашиной смерти от его жены Ларисы 
услышал рассказ Саши о его временной работе на «Союзмульт-
фильме» в 1967 году. Он окончил операторский курс по игрово-
му кино и хотел этим заниматься. И Лариса со слов Саши го-
ворила мне: «Знаешь, а он увидел тебя и мне потом сказал, что 
с этим человеком ему и предстоит работать». Хотя никаких ве-
щих знаков не было. Со студии Саша ушел, делал документаль-
ное кино, попал в автокатастрофу и оказался на «Союзмульт-
фильме» по воле обстоятельств своей травмы. На небесах ведь 
не только браки осуществляются… На студии кого ни спроси, 
все говорили: «Вы абсолютно выделялись из всех на студии». 
И хотя он работал и с другими режиссерами, но у нас была 
особая связь. Еще должен добавить к  этому, что Жуковский 
был человеком невероятной культурной широты, он прекрасно 
знал живопись. Мы разговаривали о кадре на той же «Шинели», 
на «Ежике», и было очень легко понять друг друга. Я только го-
ворил: «Вот из этой живописи. Вот такой тональности» —  и все. 
Для работы очень важна перекличка голосов.
 ИА: Это соединения глаза оператора и ваших замыслов. 
Вы интересно рассуждаете об этом в книгах, а в фильмах 
мы ваши мысли ощущаем по соотношению слова и изобра-
жения, но у вас мало текстов. Хотя читают Смоктуновский, 
Баталов —  великие артисты. Не отодвигаете ли вы немножко 
слово?


