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I

Кажется, в 1776 году, когда в Альта Калифор-
ния возникла миссия Кармело, человек двадцать 
новообращенных индейцев однажды ночью вне-
запно предали веру и наутро покинули свои хи-
жины. Событие это, не столь уж значительное, 
могло, однако, послужить дурным примером 
и к тому же задерживало работы по производству 
необожженного кирпича в местных глиняных 
карьерах.

После короткого совещания церковных и свет-
ских властей был отправлен взвод кавалеристов во 
главе с испанцем капралом, дабы вернуть в лоно 
церкви ее заблудших детей. Этот поход по долине 
Кармело, а затем дальше, в горы, оказался не из 
легких, да и поплутать пришлось немало, ибо бег-
лецы с каким-то дьявольским искусством запуты-
вали свои следы. Нa поиски ушло не менее неде-
ли, и когда солдаты обнаружили наконец ерети-
ков, мирно спящих среди зарослей папоротника 
на берегу небольшой реки, они их уже ненавидели 
всеми фибрами души.
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Разгневанные каратели схватили индейцев и, 
невзирая на их вопли, привязали к длинной, тон-
кой цепи. Затем колонна развернулась и направи-
лась обратно в Кармело, дабы предоставить бед-
ным неофитам возможность искупить свою вину, 
трудясь в глиняных карьерах.

На следующий день, уже под вечер, вдруг вы-
скочил олененок, промчался перед ними и скрыл-
ся за горой. Капрал бросился за ним вдогонку, по-
кинув своих подопечных. Тяжеловесная кобыла 
с трудом карабкалась по крутому склону, острые 
шипы раздирали в кровь лицо капрала, но он рья-
но преследовал вожделенный обед. Через несколь-
ко минут он был уже на горном кряже и остано-
вился как вкопанный, пораженный развернув-
шейся перед его взором картиной —  уходящая 
вдаль зеленая долина, на которой паслось стадо 
оленей. На ней росли огромные дубы, а опоясы-
вающие долину горы заботливо оберегали ее от ве-
тров и туманов.

Перед лицом этой безмятежной красы дрогнул 
железный капрал. Тот капрал, который бичом раз-
дирал в клочья коричневые спины рабов; неисто-
вый родоначальник новой расы, в дальнейшем на-
селившей Калифорнию, носитель цивилизации, 
бородатый и дикий, порывисто спрыгнул с седла 
и сорвал с головы каску.

— Матерь Божья, —  прошептал он. —  Да ведь 
это зеленеют райские пастбища, и сам Господь 
привел нас сюда.
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* * *
Его потомки почти белые. Мы можем только 

представлять себе, каким благоговением он был 
охвачен, увидев долину, но название, которое он 
ей дал, сохранилось и поныне. Она известна как 
Las Pasturas del Cielo*. Судьба оберегала этот див-
ный уголок —  ни один испанский гранд не стал 
его обладателем благодаря своему богатству либо 
женитьбе. Забытая всеми, окруженная горами, до-
лина долго оставалась ничьей. Капрал, первоот-
крыватель Райских Пастбищ, всю жизнь собирал-
ся вернуться туда. Как многие наделенные необуз-
данной энергией люди, он с тоской мечтал мирно 
закончить свои дни на берегу речушки, в глино-
битном домике и слушать по ночам, как вздыхают 
за стеной коровы.

Но случилось так, что он заразился оспой от 
индианки, и когда недуг изуродовал его лицо, дру-
зья заперли его в старом амбаре, дабы предотвра-
тить распространение заразы; там он тихо скон-
чался, ибо оспа, хоть и ужасна на вид, для отправ-
ляющегося в лучший мир не самый скверный 
спутник.

Спустя много лет несколько переселенцев 
с семьями осели в Райских Пастбищах, поставили 
изгороди, вырастили там фруктовые деревья. По-
скольку законного владельца не было, соседи ссо-
рились без конца. Прошло сто лет, в Райских 
Пастбищах жило двадцать семей на двадцати не-

* Райские Пастбища (исп.).



больших фермах. В середине долины расположи-
лись лавка и почта, а в полумиле от них, на берегу 
реки, стояло ветхое строение —  школа, стены ко-
торой были сплошь испещрены инициалами.

Но вот в конце концов жизнь односельчан по-
текла спокойно и зажиточно. Земля была плодо-
родна, возделывать ее было легко. В садах созрева-
ли самые вкусные фрукты в Калифорнии.
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II

Ферма Бэттлов слыла среди обитателей Рай-
ских Пастбищ местом проклятым, ребятишки же 
считали, что там обитают привидения. И хотя зем-
ля на ферме была плодородная, сочная, никто ее 
не домогался; и в доме никто не хотел жить, ибо 
печалью и угрозой веет от земли и дома, внезапно 
покинутых теми, кто любил их и здесь трудился. 
И деревья вокруг брошенного дома были темные, 
и тени их на земле возбуждали тревогу.

Вот уже пять лет как опустела ферма Бэттлов. 
Сорняки, забывшие, что такое мотыга, вымахали 
выше кустов. В саду мощно разрослись фруктовые 
деревья, ветви их переплелись между собой. Фрук-
тов стало больше, но размером они сделались по-
меньше. Ежевика проросла сквозь корни яблонь, 
яблоки, падая, скрывались в ней.

Сам дом, двухэтажное, добротное, прямоуголь-
ное здание, был прекрасен и величав, пока не по-
темнела его белая окраска, но затем произошли со-
бытия, которые сделали его заброшенным и одино-
ким. Дикие растения оплели веранды, стены дома 
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стали серыми от ветра и дождей. Мальчишки, эти 
лейтенанты, всегда готовые к войне против творе-
ний рук человеческих, повыбивали во всех окнах 
стекла и вытащили из дома все, что только можно 
было вытащить. Мальчишки ведь считают, что 
каждый предмет, достаточно легкий, чтобы его 
уволочь, и не имеющий хозяина, всегда сгодится 
дома для какой-нибудь игры. Они выпотрошили 
дом, забросали всяким мусором колодцы, а потом 
по чистой случайности, тайно покуривая на сено-
вале настоящий табак, сожгли до основания амбар. 
Пожар, как водится, свалили на бродяг.

Опустошенная, заросшая сорняками ферма 
находилась почти в центре долины. По обе сторо-
ны от нее расположились самые богатые, процве-
тающие участки в поселке. Она торчала, как бель-
мо в глазу, рядом со своими нарядными, ухожен-
ными соседками. Жителям поселка это место 
казалось зловещим, поскольку с ним были связа-
ны ужасная история и совершенно непостижимая 
тайна.

Два поколения Бэттлов прожили на ферме. 
Джордж Бэттл пришел сюда, на запад, в 1863 году 
из штата Нью-Йорк; был он тогда молод —  при-
зывного возраста. Мать дала ему денег на покупку 
фермы и на постройку большого, просторного 
дома. Когда все было сделано, Джордж Бэттл по-
слал за матерью. Старуха собралась в путь, наивно 
полагая, что весь мир это не более чем десять миль 
во все стороны от ее деревни. Она увидела леген-
дарные города —  Нью-Йорк, Рио и Буэнос-Айрес. 
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Едва отплыв от Патагонии, она умерла, и моряки 
похоронили ее в серых волнах океана, а гробом ей 
послужил кусок холста и три звена привязанной 
к ногам якорной цепи, а она-то мечтала лечь в мо-
гилу на домашнем кладбище, где полно своих.

Джордж Бэттл стал присматривать себе жен-
щину, в которую не жалко было бы вложить капи-
тал. В Салинасе он обрел мисс Мертл Камерон, 
старую деву тридцати пяти лет, обладательницу 
небольшого приданого. Мисс Мертл не вышла за-
муж оттого, что страдала некоторой склонностью 
к эпилепсии, болезни, которую в те времена на-
зывали падучей и приписывали гневу Божьему. 
Джордж не стал тревожиться из-за этого. Он по-
нимал, что не все ему по карману. Мертл стала его 
женой, родила ему сына, а потом, после того как 
она дважды попыталась поджечь дом, ее заключи-
ли в маленькую частную тюрьму в Сан-Хосе, под 
названием «Санитариум Липмана». Остаток дней 
своих она прожила там, вышивая на холсте карти-
ны из жизни Иисуса Христа.

А затем хозяйство в доме Бэттлов вели много-
численные раздражительные домоправительницы 
из тех, кто помещает в газетах объявление: «Вдова, 
45 лет, ищет место экономки на ферме. Хорошо 
готовит. Грамотна». Они являлись одна за другой 
и в течение нескольких дней были милы и печаль-
ны, пока не узнавали о существовании Мертл. Тут 
они, сверкая глазами, принимались громко топать 
по всему дому, глубоко возмущенные тем, как их 
ловко облапошили.
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Джордж Бэттл к пятидесяти годам превратился 
в сгорбленного работой старика, сурового и не-
приветливого. Он не поднимал глаз от земли, ко-
торую так терпеливо обрабатывал. Руки —  грубые, 
темные, в трещинах, похожие на медвежьи лапы. 
А ферма была прекрасна. Деревья в саду, все как 
одно, аккуратно подстрижены и ухожены. На ров-
ных, сделанных как по линейке грядках зеленели 
свежие овощи. Джордж любил свой дом, он разбил 
перед домом цветник. Второй этаж так и остался 
необитаемым. Эта ферма представляла собою поэ-
му, сложенную человеком, не умеющим говорить. 
Он терпеливо создавал ландшафт и ждал свою 
Сильвию. Сильвию он не дождался, но, ожидая 
ее, продолжал выхаживать свой сад. Все эти годы 
рядом с отцом рос сын, но Джордж почти не обра-
щал внимания на мальчика. Для него существова-
ли только фруктовые деревья и зеленые, свежие 
грядки на огороде. Когда сын его Джон покинул 
дом —  он стал странствующим проповедником, —  
Джордж не скучал о нем. Он продолжал трудить-
ся, с каждым годом все ниже пригибаясь к земле. 
Соседи никогда не заговаривали с ним, —  все рав-
но он их не слушал. У него были всегда скрючены 
руки, и постепенно они превратились в некие 
приспособления —  рукоятки всевозможных ин-
струментов словно срастались с его ладонями. Он 
умер в шестьдесят пять лет —  от старости и кашля.

Джон Бэттл вернулся в своей повозке домой 
и вступил во владение фермой. От матери он уна-
следовал эпилепсию и фанатичную веру в Бога. 
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Всю свою жизнь Джон посвятил борьбе с нечи-
стой силой. В бытность миссионером он вздымал 
руки, вызывал бесов и тут же сокрушал их, изго-
нял, искоренял духов зла. Но и по возвращении 
домой нечистая сила требовала его внимания. Ово-
щи на грядках рассыпали семена, несколько раз 
прорастали новые всходы, но победили в конце 
концов сорняки. Ферма двинулась назад, к перво-
начальному состоянию, бесы же становились все 
сильнее и совсем обнаглели.

Чтобы спастись от них, Джон Бэттл вышил на 
одежде и шляпе маленькие белые крестики и, эки-
пированный таким образом, объявил войну легио-
нам духов тьмы. В сумерки он бродил с большой 
палкой по ферме. Бросался на кустарник, молотил 
палкой по кустам, яростно выкрикивая прокля-
тия, пока черти не уберутся. В ночном мраке про-
дирался сквозь заросли кустов к месту сборищ не-
чистой силы и бесстрашно на них бросался, изби-
вал без жалости. А днем уходил в дом и спал: днем 
черти прячутся.

Как-то под вечер, на закате, Джон крался к ку-
сту сирени возле дома. Он знал, что этот куст слу-
жит тайным пристанищем демонов. Приблизив-
шись настолько, что нечистым уже некуда было 
бежать, он вскочил и с громким воплем бросился 
на куст, размахивая палкой. Удары палки разбуди-
ли змею, она зашипела спросонья, медленно под-
нимая свою плоскую головку. Джон выронил пал-
ку и затрясся —  кровь холодеет, когда слышишь 
шипение змеи. Он упал на колени и начал молить-
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ся. Но вдруг он вскрикнул: «Знаю, что это за змея! 
Вон отсюда, дьявол!» —  и набросился на нее с го-
лыми руками. Трижды ужалила его змея в шею —  
там не было крестиков, его защиты. Борьба про-
должалась недолго —  через несколько минут он 
умер.

Соседи нашли его, лишь заметив, что канюки 
стали пикировать с неба, обнаружили они его в та-
ком виде, что навсегда прониклись ужасом перед 
фермой Бэттлов.

Ферма пустовала десять лет. Ребятишки гово-
рили, что в доме завелись привидения, и бегали 
туда по вечерам —  дети любят страшное. Что-то 
жуткое было в старом, мрачном доме с глазницами 
выбитых окон. Краска осыпалась белой шелухой, 
задралась лохмотьями кровельная дранка. Участок 
пришел в полное запустение. Он достался в на-
следство дальней родственнице Джорджа Бэттла, 
но она ни разу не видела ферму.

В 1921 году хозяевами фермы Бэттлов стали 
Мастровичи. Их появление было неожиданным 
и загадочным. Внезапно прибыли однажды утром 
старик и его старуха, тощие, кожа желтая, бле-
стящая, туго натянутая на выдающихся скулах. 
Они не говорили по-английски. И объяснялись 
с жителями долины, только прибегая к помощи 
сына. Это был крупный мужчина с такими же, 
как у родителей, выпирающими скулами, с не-
ровно подстриженными и спадающими на лоб 
черными волосами, с угрюмыми, тусклыми чер-
ными глазами. Он говорил по-английски с ак-
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центом, да и то только тогда, когда ему было что-
нибудь нужно.

Встречаясь с младшим Мастровичем в лавке, 
соседи пытались расспросить его, но не получали 
ни малейших сведений.

— А мы думали, у вас там духи водятся. Вы их 
не видели? —  спросил его как-то Т. Б. Аллен, хозя-
ин лавки.

— Нет, —  ответил молодой Мастрович.
— Ферма будет что надо, только сорняки вы-

полоть. — Мастрович направился к выходу.
— Что-то там не так, —  сказал Аллен. —  Кто 

на этой ферме ни поселится, все терпеть не могут 
разговоров.

Стариков Мастровичей мало кто видел, моло-
дой же человек работал с утра до ночи. Он очистил 
участок и засадил его, подрезал деревья и опры-
скивал их —  все без помощников. Когда ни прой-
дешь, он все работает, работает, лихорадочно, 
прямо бегом носится, а лицо такое, будто он боит-
ся, что время остановится прежде, чем он успеет 
собрать урожай.

Вся семья жила и спала в кухне большого дома. 
Остальные комнаты были заперты и пусты, выби-
тые стекла не вставляли. Чтобы спастись от сквоз-
няков, Мастровичи заклеили кухонные окна лип-
кой бумагой от мух. Красить дом они не стали, да 
и вообще ничего с ним не делали, но под напором 
лихорадочных усилий их сына ферма снова рас-
цвела. Едва начинало светать, он уже выходил из 
дома, возвращался же в сумерки.



14 Джон Стейнбек

Но вот как-то утром Пэт Хамберт по пути 
в лавку заметил, что в доме Мастровичей не идет 
дым из трубы.

— А ферму-то вроде снова бросили, —  сказал 
он Аллену. —  Кроме этого парня, мы, правда, ни-
когда там никого не видали, но что-то не так. 
Я, понимаешь, чувствую —  бросили дом.

Три дня соседи по деревне поглядывали на 
трубу с опаской. Им ужасно не хотелось присту-
пать к расследованиям —  занятие предельно иди-
отское. На четвертый день Пэт Хамберт, Т. Б. Ал-
лен и Джон Уайтсайд направились все-таки к дому. 
Там было подозрительно тихо. И впрямь подума-
ешь: жильцы уехали. Джон Уайтсайд постучал 
в дверь кухни. Поскольку не последовало ни отве-
та, ни даже шороха, он повернул ручку. Дверь 
отворилась. На кухне было безупречно чисто, 
стол накрыт, на нем —  блюда, тарелочки с кашей, 
яичница, хлеб нарезан. На продуктах уже образо-
вался налет плесени. В лучах света, проникавшего 
в помещение сквозь открытую дверь, роились 
мухи.

— Есть тут кто-нибудь? —  крикнул Пэт Хам-
берт, сам понимая, что вопрос звучит глупо.

Они старательно осмотрели весь дом, он был 
пуст. Мебели в комнатах не было —  только на кух-
не. Ферму бросили, причем насовсем, бросили 
молниеносно.

Впоследствии, когда шерифу сообщили о слу-
чившемся, он тоже ничего не обнаружил. Ма-
стровичи заплатили за ферму наличными и исчез-
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ли, не оставив ни малейших следов. Никто не ви-
дел, как они уехали, их вообще больше никто не 
видел. И никаких таких особых преступлений 
в этом районе тоже не совершалось. Мастровичи 
исчезли внезапно, вот будто сели однажды утром 
позавтракать —  и вдруг исчезли. В лавке Аллена 
об этом много толковали, но загадка так и оста-
лась загадкой.

Земля снова заросла сорняками, плющ опутал 
ветви фруктовых деревьев. Ферма словно приучи-
лась дичать, разруха наступила быстро. За неупла-
ту налогов ее предали монтерейской компании по 
торговле недвижимым имуществом, а жители Рай-
ских Пастбищ, кто про себя, кто вслух, твердили, 
что ферма Бэттлов —  проклятое место. «Земля-то 
хороша, —  говорили они, —  но мне ее и даром не 
нужно. Уж не знаю, что там такое, только стран-
ные дела творятся, даже в дрожь бросает. Так 
и в нечистую силу поверить недолго».

У жителей Райских Пастбищ перехватило ды-
хание, когда они узнали, что на ферме Бэттлов 
снова появились обитатели. Пэт Хамберт, увидев 
возле фермы машины, принес эту новость в лавку 
Т. Б. Аллена, а уж тот пустил ее дальше. Фантазия 
Аллена заработала, он вообразил себе все обстоя-
тельства, связанные с появлением новых владель-
цев, и доверительно рассказывал о них своим по-
сетителям, неизменно начиная со словечка «гово-
рят».

— Говорят, тот малый, что купил ферму, он из 
тех, кто ищет призраков, а потом о них пишет.


