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Глава 1

Гамбрил, Теодор Гамбрил Младший, Б. И. Оксф.*, сидел 

на дубовой скамье в северной части школьной церкви и недо-

умевал, слушая первое поучение среди напряженного молча-

ния полутысячи школьников, размышлял, глядя на широкое 

окно в противоположной стене, залитое синькой и желчью 

и кровью цветных стекол девятнадцатого столетия, теорети-

зировал по-своему — быстро, скачками — о существовании 

и природе Бога.

Стоя перед медным орлом с распростертыми крыльями 

и подкрепляясь в своих убеждениях шестой главой «Второза-

кония» (так как сегодня было первое воскресенье триместра 

и пятое воскресенье после Пасхи), его преподобие мис тер 

Пелви говорил об этих вещах с завидной уверенностью.

— Слушай, Израиль, — гудел он над объемистой Биб-

лией, — Господь Бог наш, Господь един есть.

«Господь един» — мистер Пелви знал это: он изучал теоло-

гию. Но если есть теология и теософия, то почему бы не быть 

теографии и теометрии, или теогномии, тео тропии, тео томии, 

теогамии? Почему нет теофизики и теохимии? Почему не 

изобрести остроумную игрушку теотроп, или колесо богов? 

Почему не построить монументальный теодром?

На огромном витраже в противоположной стене юный 

Давид стоял на поверженном великане, как петух, кукаре-

кающий на навозной куче. Посреди лба у Голиафа выпирал 

забавный нарост, похожий на прорезающийся рог нарвала. 

Может быть, это пущенный из пращи камень? Или намек на 

супружескую жизнь великана?

* Бакалавр искусств, воспитанник Оксфордского университе-

та. — Здесь и далее примеч. пер.
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— …всем сердцем твоим, — декламировал мистер 

Пелви, — и всею душою твоею, и всеми силами твоими.

Нет, серьезно, напомнил себе Гамбрил, разрешить этот 

вопрос не так-то просто. Бог как ощущение теплоты в серд-

це, Бог как ликование, Бог как слезы на глазах, Бог как при-

лив сил и мыслей — все это очень ясно. Но Бог как исти-

на, Бог как 2 × 2 = 4 — это далеко не так ясно. Возможно 

ли, чтобы эти два бога были одно и то же? Можно ли пере-

кинуть мост между этими двумя мирами? И может ли быть, 

чтобы его преподобие мистер Пелви, М. И.*, бубнящий  из-за 

спины императорской птицы, может ли это быть, чтобы он 

нашел ответ и ключ? Это казалось малоправдоподобным — 

особенно тому, кто лично знал мистера Пелви. А Гамбрил 

его знал.

— И слова сии, которые я заповедую тебе сегодня, — от-

ветил мистер Пелви, — да будут в сердце твоем.

В сердце или в голове? Отвечайте, мистер Пелви, отве-

чайте! Гамбрил проскочил между рогами дилеммы и выска-

зался за другие органы.

— И внушай их детям твоим и говори о них, сидя в доме 

твоем, и идя дорогою, и ложась, и вставая.

«И внушай их детям твоим…» Гамбрил вспомнил свое дет-

ство: ему самому внушали не слишком-то усердно. «Тарака-

ны, черные тараканы»: его отец страстно ненавидел священ-

ников. Другим его любимым словом было «идолопоклонни-

ки». Он был убежденным врагом церкви и атеистом старого 

закала. Нельзя сказать, впрочем, чтобы он очень уж ломал 

себе голову над подобными вопросами: он был слишком за-

нят своим ремеслом архитектора-неудачника. Что же касается 

матери Гамбрила, то ее усердие не распространялось на дог-

му. Она усердно делала добро, и только. Добро; добро? Теперь 

это слово произносят не иначе как с презрительной усмешеч-

кой. Добро. По ту сторону добра и зла? Теперь мы все по ту 

сторону. Или мы просто не доросли до них, как уховертки? 

«Всякое дыхание да славит уховертку»**. Гамбрил мысленно 

 * Магистр искусств.

** Пародия на библейское: «Всякое дыхание да хвалит Господа».
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сделал соответствующий жест и продекламировал. Но она 

безусловно была доброй — это факт. Не милой, не просто 

molto simpatica* — как чудесно эти иностранные словечки по-

могают нам называть лопату не лопатой, а как-нибудь ина-

че! Она была именно доброй. У тех, кто соприкасался с ней, 

появлялось такое чувство, точно она всем своим существом 

излучает доброту… Так неужели же это чувство менее реаль-

но, менее законно, чем дважды два?

Его преподобию мистеру Пелви нечего было ответить. 

Он с благочестивым смаком читал о «домах, наполненных 

всяким добром, которых ты не наполнял, и колодезях, вы-

сеченных из камня, которых ты не высекал, и виноградни-

ках и маслинах, которых ты не садил».

Она была добрая, и она умерла, когда он был еще ребен-

ком; умерла — но он узнал об этом гораздо позже — от неза-

метно подкравшейся мучительной болезни. Злокачественная 

опухоль — о, саrо nome!**

— Господа Бога твоего бойся, — сказал мистер Пелви.

Даже если язвы незлокачественны, ты все-таки должен 

бояться. Он приехал из школы повидаться с ней перед са-

мой ее смертью. Он не знал, что она умирает, но когда во-

шел в комнату, когда увидел ее, бессильно распростертую 

на кровати, он вдруг неудержимо зарыдал. Но она проя-

вила выдержку: она даже смеялась. И она говорила с ним. 

Всего несколько слов — но в них заключена была вся му-

дрость, которой он должен был руководствоваться в жиз-

ни. Она говорила ему о том, каков он в действительности, 

и каким он должен стараться быть, и как ему сделаться та-

ким, как нужно. И рыдая, все еще рыдая, он обещал, что 

будет стараться.

— И заповедал нам Господь исполнять все постановления 

сии, — сказал мистер Пелви, — дабы хорошо было нам во все 

дни, дабы сохранить нашу жизнь, как и теперь.

А исполнил ли он свое обещание, спросил себя Гамбрил, 

сохранил ли он свою жизнь?

 * Очень симпатичная (ит.).

** Милое имя (ит.).
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— Здесь кончается первое поучение.

Мистер Пелви удалился от орла, и орган возвестил при-

ближение Те Deum*.

Гамбрил поднялся: складки его бакалаврской мантии 

благородно заволновались на нем. Он вздохнул и помотал 

головой, словно отгоняя муху или назойливую мысль. Когда 

настало время петь, он запел. В другом конце церкви двое 

мальчиков пересмеивались и болтали, прикрывшись мо-

литвенниками. Гамбрил, свирепо на хмурившись, посмо-

трел на них. Мальчики поймали его взгляд, и их лица сей-

час же приняли тошнотворно-ханжеское выражение; они 

набожно запели. Два некрасивых, глупых на вид балбеса; 

их давно пора было обучить какому-нибудь полезному ре-

меслу. Но вместо этого они попусту тратили время — свое, 

своих учителей и своих более способных сверстников — на 

то, чтобы приобрести изящное литературное образование. 

Собаке никакой пользы, подумал Гамбрил, если учить ее 

по-человечьи.

— Господи, помилуй нас; Господи, помилуй.

Гамбрил пожал плечами и обернулся, разглядывая лица 

мальчиков. Господи, помилуй, помилуй нас, Господи, — в са-

мом деле! Его несколько смутило то, что эта тема снова воз-

никла, но уже в другой тональности, во втором поучении, 

извлеченном из Евангелия от Луки, глава 23.

— Отче! прости им, — сказал мистер Пелви своим неиз-

менно сочным голосом, — ибо не ведают, что творят.

Да; ну, а если ведаешь, что творишь? Если, предположим, 

ведаешь это слишком хорошо? А ведь на самом деле «веда-

ешь» всегда. Не такие уж мы дураки.

Но все это ерунда, всяческая ерунда. Подумаем лучше 

о чем-нибудь более приятном. Как удобно было бы, напри-

мер, если бы можно было приносить с собой в церковь ре-

зиновую подушку. Эти дубовые скамьи чертовски жесткие; 

они созданы для солидных, жирных педагогов, а не для та-

ких костлявых заморышей, как он. Резиновая подушка, чу-

десный пневматик.

* Тебя, Господи, хвалим (лат.) – начало молитвы.
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— Здесь кончается, — пробубнил мистер Пелви, закры-

вая книгу на спине германского орла.

Как по мановению волшебной палочки, орган мистера 

Джолли начал Benedictus*. Было положительно облегчени-

ем снова встать со скамейки: этот дуб тверд, как адамант. 

Но резиновые подушки, увы, — это был бы дурной пример 

для мальчиков. Выносливые юные спартанцы! Слушать бо-

жественное откровение без смягчающих пневматиков — это 

было одним из важнейших пунктов программы их воспита-

ния. Нет, резиновые подушки не годятся. Вдруг ему пришло 

в голову, что идеальным средством были бы брюки с пнев-

матическим сиденьем. На все случаи жизни, не только для 

церкви.

Одна из бесчисленных ноздрей органа издала тоненький 

звук, похожий на голос пуританского проповедника. «Ве-

рую…» Шумно, как перекатывается волна, все пятьсот голов 

повернулись к востоку. Вместо Давида и Голиафа все смо-

трели теперь на распятие в возвышенном стиле шестидеся-

тых годов. «Отче, прости им; ибо не ведают, что творят». Нет, 

нет. Гамбрил предпочитал созерцать желобчатые каменные 

колонны, плавно подымающиеся к сводчатому потолку по 

обеим сторонам большого окна в восточной стене; предпо-

читал размышлять, как истый сын архитектора, о том, что 

идеальный Перпендикуляр — а чем он выше, тем он бли-

же к идеалу — это самое лучшее, что есть в английской го-

тике. Когда он невысок, а следовательно, далек от идеала, 

как в большинстве оксфордских колледжей, он ничтожен, 

неприятен и, если оставить в стороне некоторую живопис-

ность, просто безвкусен. Гамбрил чувствовал себя лектором: 

следующий снимок, пожалуйста. «И жизни будущего века. 

Аминь». Голос мистера Пелви звучал, как гобой: «Мир вам».

Для молитвы, подумал Гамбрил, должны быть пневма-

тические наколенники. Впрочем, в те дни, когда он имел 

обыкновение молиться регулярно, он прекрасно обходился 

без них. «Отче наш…» Слова те же, что и тогда, но в испол-

нении мистера Пелви они звучали совсем иначе. По вече-

* Благословен (лат.).
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рам, когда он прижимался лбом к ее коленям, чтобы про-

изнести эти слова — эти слова, о Господи! те самые, кото-

рые теперь мистер Пелви убивал своим похожим на гобой 

голосом, — платье у нее было всегда черное, шелковое, и от 

него пахло ирисовым корнем. А умирая, она сказала ему: 

«Помни притчу о сеятеле… и семена, упавшие на камени-

стую почву». Нет, нет! Аминь, самым решительным образом. 

«О Господи, буди милостив к нам», — пропел гобой Пелви, 

и тромбон Гамбрил ответил тоном низким и карикатурным: 

«И не оставь нас спасением Твоим». Ну конечно же, пнев-

матические колени нужны разве только членам общества 

религиозного возрождения и горничным; сиденье гораздо 

важней. Профессий, требующих сидячего образа жизни, го-

раздо больше, чем таких, которые требуют коленопреклоне-

ний. Нужны плоские резиновые подушечки между тканью 

и подкладкой. А выше, под сюртуком, трубка с клапаном: 

вроде полого хвоста. Достаточно будет надуть ее — и само-

му костлявому человеку будет удобно сидеть даже на  самом 

твердом камне. Как это греки выдерживали мраморные ска-

мьи в театрах?

Теперь настало время для гимна. Было первое воскресенье 

летнего триместра; поэтому сегодня пели особый гимн, на-

писанный директором школы на музыку д-ра Джолли специ-

ально для первых воскресений триместра. Орган спокойно 

набросал мелодию. Она была проста, возвышенна и муже-

ственна.

Раз, два, три, четыре; раз, два, ТРИ — 4.

Раз, два — и три — и четыре — и; Раз, два, ТРИ — 4

РАЗ — 2, ТРИ — 4; РАЗ — 2 — 3 — 4

и — РАЗ — 2, ТРИ — 4; РАЗ — 2 — 3 — 4.

Раз, два — и три, четыре; Раз, два, ТРИ — 4.

Пятьсот ломающихся мальчишечьих голосов подхватили 

мотив. Чтобы не подавать дурного примера, Гамбрил откры-

вал и закрывал рот, но — беззвучно. Только на третьем стихе 

он дал волю своему сомнительному баритону. Ему особенно 

нравился третий стих; по его мнению, этот стих был вели-

чайшим достижением директора на поэтическом поприще.
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(f) Кто бездельник (dim.) и ленив, 

(mf) Козней дьявола страшись, 

(ff) Чтоб тебя не ввергли в ад.

Здесь д-р Джолли сопровождал основную мелодию глу-

хими аккордами в нижних регистрах, долженствовавшими 

изображать всю глубину, мрачность и отталкивающий вид 

обители сатаны.

(ff) Чтоб тебя не ввергли в ад,

О Ты трудись. (dim.) В труде (рр) молись.

Труд, думал Гамбрил, труд. Боже, как страстно он нена-

видел труд! Пусть Остин трудится, сколько ему положено! 

Ах, если бы у него была своя самостоятельная работа, по 

вкусу, приличная работа, а не такая, какой приходится за-

ниматься ради того, чтобы не умереть с голоду! Аминь! Д-р 

Джолли выпустил в воздух две пышных струи благоговей-

ных звуков; Гамбрил аккомпанировал ему всем своим серд-

цем. Аминь, и точка.

Гамбрил снова сел. «Пожалуй, было бы удобней, — по-

думал он, — если бы хвост был настолько длинным, что-

бы можно было надувать брюки, когда они надеты. В этом 

случае хвост придется обвертывать вокруг талии, как пояс; 

или нет, пожалуй, лучше сделать его петлей и прицеплять 

к подтяжкам».

— Девятнадцатая глава Деяний апостолов, стих тридцать 

четвертый, — загремел с кафедры громкий, резкий голос ди-

ректора. — «Закричали все в один голос и около двух часов 

кричали: велика Артемида Ефесская!»

Гамбрил устроился как можно удобней на дубовой ска-

мье. Видимо, предстоит одна из действительно голово-

кружительных проповедей директора. Велика Артемида. 

А Афродита? О, эти скамьи, эти скамьи.

К вечерней службе Гамбрил не пошел. Он остался дома, 

чтобы проверить выпавшие на его долю шестьдесят три ка-

никулярные письменные работы. Они лежали штабеля-

ми на полу возле кресла: шестьдесят три ответа на десять 
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вопросов о Рисорджименто*. И надо же было выдумать — 

Рисорджименто! Это был один из директорских капризов. 

В конце  предыдущего триместра он созвал специальное со-

брание учителей, чтобы рассказать им все о Рисорджимен-

то. Это было его последнее открытие.

— Рисорджименто, господа, является самым значитель-

ным событием в новейшей истории Европы. — И он стукнул 

по столу и вызывающе оглядел всех собравшихся: не вздума-

ет ли кто-нибудь возражать?

Но никто ему не возражал. Никто никогда не возражал 

ему: все знали характер директора. Он был столь же свиреп, 

как и капризен. Он вечно делал какие-нибудь открытия. Два 

триместра тому назад это было подпаливание: после стрижки 

и до мытья головы необходимо подпалить волосы.

— Волос, господа, это трубка. Если его обрезать и оставить 

кончик открытым, вода проникнет внутрь и трубка загни ет. 

Поэтому, господа, такое большое значение имеет подпалива-

ние. Подпаливая волосы, мы закрываем кончик трубки. Зав-

тра, после утренней службы, я обращусь к мальчикам с ре-

чью на эту тему, и я надеюсь, что все классные наставники, — 

и он обвел всех присутствующих суровым взглядом из-под 

нависших бровей, — будут следить за тем, чтобы все маль-

чики регулярно подпаливали себе волосы после стрижки.

После его речи в течение нескольких недель все учени-

ки, проходя, оставляли за собой удушливый и тошнотвор-

ный запах паленого, точно все они только что вышли из ада. 

Теперь это было Рисорджименто. А как-нибудь на днях, по-

думал Гамбрил, это будет мальтузианство, или десятичная 

 система, или рациональная одежда.

Он взял первую попавшуюся пачку работ. К большинству 

из них были пришпилены отпечатанные вопросы.

«Дайте краткое описание характера и деятельности папы 

Пия IX, со всеми известными вам датами».

* Risorgimento — «Второе итальянское Возрождение» — период 

с конца XVII века до освобождения и объединения Италии, то есть 

до середины XIX века.
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Гамбрил откинулся на спинку кресла и принялся размыш-

лять о своем собственном характере, с датами. 1896: первая 

серьезная, сознательная и преднамеренная ложь. «Это ты раз-

бил вазу, Теодор?» — «Нет, мама». Ложь эта лежала у него на 

совести почти целый месяц, мучая его все больше и больше. 

Наконец он сознался. Или, вернее, он не сознался: это было 

бы слишком трудно. Он вел нить разговора — очень тон-

ко, как ему тогда казалось, — от вопроса о непластичности 

стекла через вопрос о поломках вообще к вопросу об имен-

но этой разбитой вазе, он, по существу, заставил мать спро-

сить его вторично. И тогда он разразился слезами и ответил: 

«Да». Ему всегда трудно было говорить о чем бы то ни было 

прямо, без подготовки. Его мать сказала ему, умирая… Нет, 

нет; не нужно об этом.

В 1898-м или 1899-м — ох уж эти мне даты! — он заклю-

чил со своей маленькой кузиной Молли договор, согласно ко-

торому она должна была показать ему себя совсем раздетой, 

если он, со своей стороны, сделает перед ней то же самое. Она 

выполнила свое обязательство, а он, в припадке охвативше-

го его в последнюю минуту стыда, нарушил свое обещание.

Затем, когда ему было, вероятно, лет двенадцать и он еще 

учился в начальной школе, в 1902-м или 1903-м, он прова-

лился на экзамене, причем сделал это нарочно: он боялся 

своего одноклассника Садлера, который хотел получить на-

граду. Садлер был сильнее, чем он, и гениально умел пресле-

довать. Он провалился так позорно, что огорчил свою мать; 

а объяснить причину было невозможно.

В 1906-м он впервые влюбился — и гораздо более страст-

но, чем когда бы то ни было впоследствии, — в одного из сво-

их сверстников. Любовь эта была глубокой и платонической. 

В тот триместр он тоже учился плохо, но не нарочно, а из-за 

того, что помощь юному Виккерсу отнимала массу времени. 

Виккерс был дурак дураком. В следующем триместре он по-

явился (staphylococcus pyogenes* питает слабость к подрастаю-

щему поколению) весь в пятнах и прыщах. Страсть Гамбрила 

* Staphylococcus pyogenes — гноеродный микрококк, вызывающий 

гнойные прыщи.


