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К
огда-то Иси�дор Чагин был знаменит. 
Его удивительная память вызывала вос-
хищение. Иногда — сомнение: не яв-
лялись ли опыты с его участием резуль-
татом тщательно подготовленной ма-

нипуляции? Не верилось, что человек способен 
запомнить текст любой сложности и хранить его 
в голове как угодно долго. Потом выдающегося мне-
мониста забыли — что звучит почти скандально. 
Многие свидетели его славы уже в могиле, а те, что 
живы, поглощены противостоянием неизбежному.

Недавний всплеск интереса к покойному связан 
с исчезновением его Дневника. В полицейском 
протоколе событие четко определено как кража со 
взломом. В ходе следствия мне («Вы были послед-
ним, кто работал с Дневником») пришлось ответить 
на множество вопросов, но выяснить судьбу руко-
писи не удалось.
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Да, я был последним, кто работал с Дневником. 
Скажу больше: был также первым и единственным. 
Когда я объявил, что собираюсь написать о моей ра-
боте, кто-то сказал, что это мой долг. Потом еще 
кто-то: банальности произносятся многократно. 
Я не люблю слова долг. Оно представляется мне 
в виде скорбного отсчитывания купюр. Это не слу-
чай Чагина, и двигало мной не чувство долга. Ка-
кое-то другое, не столь могучее, чувство.

Изучая эту жизнь, необычную и по-своему тра-
гическую, я стал смотреть на нее изнутри. Кое-что 
из Дневника я успел выписать, но в основном — 
запомнил. Всё это легло в основу моих заметок. 
Бумага — большое подспорье для памяти, потому 
что всякий, кто запоминает, имеет и свойство забы-
вать. За исключением, может быть, Чагина, который 
ничего не забывал.

* * *

Исидор Чагин, архивист (1940–2018).
Табличку для могильного креста заказывал я. 
По-моему, достойный текст — информативно и ла-
конично. О покойном, понятное дело, можно было 
сказать и больше. Можно было и фотографию по-
местить. Некоторые так и делают, но в этом, я счи-
таю, нет необходимости. Имя, фамилия, род заня-
тий, годы жизни — вполне достаточно. Избыточ-
ность вредит.

Уход его прошел незамеченным, как то и подоба-
ет архивисту. Сам сотрудник архива, говорю это без 
тени иронии. Всякому роду занятий — своя жизнь 
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и своя смерть. Я бы тоже хотел умереть незамет-
но — уронив голову на какое-нибудь архивное дело, 
под включенной лампой с круглым зеленым абажу-
ром…

После отпевания в Князь-Владимирском соборе 
(оно прошло в узком кругу) гроб привезли на клад-
бище. Гражданская панихида, вопреки обыкнове-
нию, проходила не в Архиве — там делали ремонт. 
Вместо изысканных архивных интерьеров с Чаги-
ным прощались в кладбищенском ритуальном зале. 
Бетонные, пораженные грибком стены, потрескав-
шиеся плитки пола. Простуженный голос сотруд-
ницы похоронной службы, бледной усталой жен-
щины с носовым платком в кулаке.

Зачитывая некролог, она запнулась. Бросила 
взгляд в свою бумагу, потом на Исидора и не очень 
уверенно сказала, что руки покойного пахнут про-
соленными морскими канатами. Многие заулыба-
лись, поскольку никаких канатов в жизни Исидо-
ра не было. Он, вообще говоря, казался ходячей 
скрепкой.

Позднее сотрудница, читавшая некролог, подо-
шла к директору Архива и попросила извинить ее за 
недоразумение с канатами. Этот фрагмент попал 
в ее выступление из файла о моряке. В правильном 
тексте сообщалось, что руки Исидора пахли пылью 
веков. Директор добродушно похлопал ее по плечу. 
В конце концов, моряков в Петербурге не меньше, 
чем архивистов. Да и какая разница, чем пахли руки 
покойника? Кто там будет принюхиваться…

Когда выходили из ритуального зала, начался 
дождь. Крупные капли били по зонтикам и по крыш-
ке гроба. Распорядительница отметила, что по усоп-
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шему плачет сама природа, но на это никто не ото-
звался. Всем было очевидно, что природа плакала по 
каким-то своим причинам. Из-за дождя гроб зака-
пывали быстро, и мокрые лопаты могильщиков 
мелькали, как в ускоренной съемке. Через четверть 
часа все уже спешили к автобусу.

У ворот кладбища директор догнал меня и взял 
под руку.

— От Чагина нам достался солидный архив. Там 
много всего, но главное, говорят, Дневник. Учиты-
вая особенности Исидора Пантелеевича, думаю, 
небезынтересный.

— Архив архивиста, — пробормотал я. — Архи-
весело.

— У вас, Мещерский, хорошее чувство юмора. 
Бесценное качество для архивного работника.

Сдержанно поклонившись, я было пропустил 
его вперед — догадывался, к чему он клонит. Но ди-
ректор сжал мой локоть, и мы остановились прямо 
в воротах.

— Займетесь архивом Чагина?
Я не спешил с ответом, а директор меня не торо-

пил. Он задумчиво рассматривал объявление на во-
ротах. За нашими спинами толпились коллеги, но, 
несмотря на дождь, никто нас не обгонял. Что зна-
чит быть начальником…

— Расписание работы кладбища, — медленно 
прочел директор. — Я бы добавил: к сведению по-
койников.

Он обернулся ко мне:
— Ну что, займетесь?
— Трудно, Аскольд Романович, отказать в такой 

просьбе на кладбище, — ответил я.
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Это был ответ, полный достоинства, поскольку 
согласие соединялось в нем с возможностью отказа. 
Пусть даже этой возможностью я и не воспользо-
вался.

Директор вручил мне ключи от квартиры Чаги-
на, чтобы предварительную работу с материалами 
я произвел на месте.

— Руки покойного пахнут пылью веков — в этом 
что-то есть, — директор засмеялся. — Проследите, 
чтобы на моих похоронах сказали именно так.

Я изобразил легкий ужас: разве директор может 
умереть?

* * *

На самом деле руки Исидора пахли дегтярным мы-
лом. Все знали, что он моет их после каждого руко-
пожатия. Кроме того, от него пахло чесноком. Этот 
запах исходил не только изо рта Чагина, но выде-
лялся каждой порой его кожи. Мылом и чесноком 
пожилой сотрудник защищал себя от вредоносных 
микроорганизмов. В конце концов, в зрелом воз-
расте каждый имеет право на причуды.

Чагин ушел на пенсию года два назад — по соб-
ственному желанию. Если бы он хотел, мог бы пре-
спокойно работать и дальше: его ценили. Но Иси-
дор, очевидно, хотел другого. Может быть, отдыха. 
Или даже путешествий — умер он, как выяснилось, 
в Тотьме, маленьком северном городе.

В течение многих лет Чагин являлся на службу 
в одно и то же время и, как мне казалось, в одном 
и том же виде. Надо думать, одежду Чагин менял, 
но каждая смена повторяла предыдущую. В любое 
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время года он ходил в темно-сером костюме и та-
кой же рубашке. Серым был и его галстук, кото-
рый не сразу опознавался, потому что сливался 
с рубахой. Осенью и весной Чагин носил болонь-
евый плащ цвета мокрого асфальта, а зимой — 
темно-серое пальто с цигейковым воротником. 
Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков серого», 
я подумал, что так могла бы называться и книга 
об Исидоре.

Замечу, что Чагин радовал не только глаз, но 
и ухо: он говорил скрипучим бесцветным голосом, 
довершавшим его особенный облик. Однажды я 
(мальчишка, нахал) сказал Исидору, что для полно-
ты образа ему не хватает черного зонта, и он молча 
кивнул. Я подумал было, что он обиделся, но через 
несколько дней Чагин пришел именно с таким зон-
том — и больше с ним не расставался. В погожие 
дни он использовал его в качестве трости.

Особый чагинский стиль я никогда не считал 
стилизацией, но сейчас, спустя годы, понимаю, что 
оттенков серого могло быть и поменьше. Увеличивая 
их количество, Исидор не только демонстрировал 
качества художника (они у него были), но и созда-
вал вокруг себя оболочку — если угодно, зонтик, — 
которая защищала его от внешних воздействий. Ча-
гин ценил свое одиночество и делал всё, чтобы оно 
не нарушалось.

Между тем Исидор не всегда был таким. Про-
сматривая книги по истории архивного дела, мы, 
его сотрудники, время от времени натыкались на 
немыслимые снимки. Молодой человек в белых ши-
роких штанах и светлой сетчатой тенниске. После 
каждого такого открытия под изумленный шепот 
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книга переходила из рук в руки: неужели это Иси-
дор? Да, это был именно он — весь в белом, без 
запаха чеснока. Фотографии (за исключением раз-
ве что очень хороших) не передают запахов, но 
одежда, прическа, а главное — взгляд Исидора — 
такой запах исключали.

В другой журнальной публикации — фото Чаги-
на в длинном кашемировом пальто. На шее — свет-
лый шарф, свернувшийся двумя небрежными коль-
цами. Сходство шарфа с удавом так очевидно, что 
переводит фотографию в разряд экзотических. 
В еще большей степени это делает широкополая 
шляпа. Киплинг. Гумилев. Чагин.

Но самое удивительное в снимке — это при-
липшая к углу Исидорова рта папироса. Исидор 
и папироса — о, боги… Появление папиросы объ-
яснял помещенный на той же странице журнала 
причудливый текст. Исидор вспоминал фокус, ко-
торый показывал в юности.

Затягивался. Задерживал дым. Говорил за двоих:
— Солдат, куришь?
— Курю.
— Трубка есть?
— Есть.
— Плюнь.
 Плевал.
— Дунь.
 Дул.
— Выпусти дым.
Только после этого выпускал весь дым — он, наш 

Исидор.
Наконец, все мы знали об удивительном мне-

моническом даре Чагина. Старые журналы опи-


