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Глава 1 

�дон
1
 в горшочках

1  Удон — вид лапши из пшеничной муки. Отлича-
ется от других большей толщиной. Как правило, подается 
вместе с бульоном, а также с добавлением соевого соуса, 
морепродуктов и зеленого лука. 
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1

Оставив позади храм Хигаси Хонган-дзи1, Хи-
дэдзи Кубояма2 невольно приподнял воротник 
плаща. Холодный ветер кружил в воздухе пожухлые 
листья.  

— Не иначе, как с горы Хиэй3 задуло… — В ожи-
дании, пока светофор загорится зеленым, Кубояма 
нахмурился.

В низине, где расположен Киото, в разгар зимы 
всегда бушуют ледяные горные ветра, обрушиваю-
щиеся на город с трех сторон. Недаром же в народе 
говорят, что киотский бриз пробирает до самых ко-
стей. В Кобэ, где родился и вырос Кубояма, с горы 
Рокко тоже постоянно веет прохладой, но ощуща-
ется это все же совсем по-другому. 

1  «В о с т о ч н ы й  х р а м  П е р в о н а ч а л ь н о г о 
обета» — буддийский храм школы Чистой земли в Киото. 

2  В японском языке принято записывать сначала фа-
милию, а затем имя (принадлежность к роду-коллективу 
в традиционном сознании понимается как более зна-
чимая). В данном переводе для простоты восприятия рус-
скоязычного читателя будет записываться сначала имя, 
затем фамилия. 

3  Гора на северо-востоке от Киото. Один из религи-
озных центров Японии — на вершине Хиэй с конца VII в. 
находится влиятельный буддийский храм Энряку-дзи. 
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Кубояма шагал по улице Сё мэн-доори. Вдалеке, 
если приглядеться, можно было различить засне-
женные вершины гор Хигаси. 

— Простите, а нет ли где здесь поблизости за-
кусочной? Называется «Камогава», — спросил Ку-
бояма у почтового служащего, проезжавшего мимо 
на красном мотоцикле. 

— Камогава, говорите? От того перекрестка 
второй дом. — Служащий с чрезвычайно деловитым 
видом указал на правую сторону улицы. 

Перейдя дорогу, Кубояма оказался у жилого 
здания. 

Двухэтажное строение совсем не походило за за-
бегаловку, однако, похоже, когда-то тут все-таки 
имелась и вывеска, и витрина с выставленными 
на ней пластиковыми образцами блюд. На стене 
в двух местах виднелись покрытые белой краской 
квадраты с неровными краями. При этом здание все 
же не производило того тягостного впечатления что 
возникает обычно при виде опустевшего дома, — 
напротив, здесь все дышало человеческой теплотой, 
как будто заведение еще работало. 

Своим неприветливым видом строение, конечно, 
отпугивало случайно забредших сюда прохожих, но 
с другой стороны, посетителей манили витавшие 
в здешнем воздухе характерные ароматы еды, а из-
нутри доносились обрывки непринужденной бе-
седы.

— Да, очень в духе Нагарэ, — пробормотал Ку-
бояма, который, глядя на это здание, вспомнил 
бывшего коллегу, Нагарэ Камогаву. Теперь-то они 
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уже оба на пенсии, но так вышло, что первым ушел 
с работы более молодой Нагарэ. 

Еще раз оглядевшись по сторонам, Кубояма на-
конец потянул в сторону алюминиевую раздвижную 
дверь закусочной. 

— Добро пож… Ох, да это же дядюшка Ку-
бояма! — Коиси так и застыла, держа в руках кру-
глый поднос. 

Кубояма впервые увидел Коиси, единственную 
дочь Нагарэ, когда она была еще совсем маленькой. 

— Коиси, да ты совсем выросла! И такая краса-
вица стала, — сказал Кубояма, снимая пальто. 

— Хидэ, ты ли это? — Из кухни показался Нагарэ 
Камогава в белом одеянии. 

— Все-таки застал тебя. — Кубояма, широко 
улыбаясь, повернулся к Нагарэ.

— Хорошо, что ты к нам заглянул! Присажи-
вайся. Забегаловка у нас, конечно, паршивая…

Нагарэ протер полотенцем красное сиденье алю-
миниевого стула. 

— Значит, чутье меня не подвело, — хмыкнул 
Кубояма. Усевшись, он принялся отогревать дыха-
нием окоченевшие пальцы.

— Сколько же лет прошло? — Нагарэ снял белую 
шапочку. 

— С похорон твоей жены не виделись, кажется.
— Ты меня тогда очень выручил. Спасибо 

большое! — Нагарэ поклонился, а вслед за ним 
и Коиси.

— Вы чем благодарить, лучше бы покормили 
меня! А то совсем оголодал, — улыбнулся Кубояма, 
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краем глаза заметив посетителя, с аппетитом погло-
щавшего рис с мясом. 

— Так, ну раз ты у нас впервые, положись на 
мой вкус. Доверишь мне выбор блюд? — спросил 
Нагарэ.

— Куда деваться. — Кубояма и Нагарэ встрети-
лись взглядами. 

— Сейчас все будет готово. Подожди чуток. — На-
гарэ нахлобучил свою шапочку и двинулся к кухне. 

— Помнишь, что я скумбрию не ем? — спросил 
вдогонку Кубояма, потягивая мелкими глотками 
чай. 

— А как же. Все-таки сто лет тебя знаю, — повер-
нулся к нему Нагарэ.

Кубояма огляделся вокруг. Из пяти мест за 
стойкой бара, отделявшей основной зал от кухни, 
занято было лишь одно. Столик на четверых тоже 
пустовал. Ни на стенах, ни на столах не было ни 
одного меню. Стрелки на стенных часах показывали 
десять минут второго. 

— Коиси, можно еще чаю? — попросил мужчина, 
евший рис. Его миска к тому моменту уже опустела, 
и он отставил ее в сторону. 

— Тебе, Хиро, стоило бы жевать помедленнее. 
Есть быстро вредно для пищеварения. — Коиси на-
клонила над его чашкой чайничек, изготовленный 
в характерной для Киото манере «киёмидзу»1. 

1  Киёмидзуяки — вид керамики, изготавливаемой 
в Киото. Название получила от имени знаменитого буд-
дийского храма Киёмидзу-дэра, поскольку производи-
лась в районе недалеко от него. 
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— Такая красотка, а все еще не замужем, по-
хоже, — отметил Кубояма, поглядывая то на Коиси, 
то на посетителя по имени Хиро. 

— Думаю, все дело в ее чересчур высоких за-
просах, — подмигнул Нагарэ, появившийся из кухни 
с подносом еды. Коиси бросила на него злобный 
взгляд.

— Ну и грубиян же твой папаша. — Кубояма 
удивленно уставился на обоих. 

— Каюсь, попался. Ну что ж, будем тебя кор-
мить — только не жди каких-нибудь изысков, у нас 
такого не водится. Подаем мы, как сейчас модно 
говорить, «домашнюю киотскую кухню». Раньше 
такую было за деньги не поесть. Хидэ, ты ведь не 
против отведать чего-то эдакого? — Нагарэ, одну 
за другой снимая с подноса миски и тарелки, рас-
ставлял их на столе. 

— Вот это да! А ты, Нагарэ, как я посмотрю, чутья 
не утратил, — пробормотал Кубояма, взглядом про-
вожая посуду. 

— Жареный тофу1 с бурыми водорослями, — про-
должал тем временем Нагарэ, — Крокеты. Тушеная 
кикуна2 под соусом. Вареная сардина. Запеченный 
тофу с овощами. Свиные ребрышки, вываренные 
в крупнолистовом киотском зеленом чае. Соевая 
спаржа с соленой сливой. Ну и, конечно, марино-

1  Тофу (соевый творог) — продукт из соевых бобов, 
богатый белком. Обладает нейтральным вкусом, поэтому 
широко применяется в кухнях народов Восточной Азии, 
в том числе в японской. 

2  Кикуна (хризантема овощная, хризантема са-
латная) — растение, соцветия, листья и побеги которого 
используются в японской кухне. 
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ванные овощи — Коиси сама делала. В общем-то, 
ничего особенного. По мне, так самое вкусное 
здесь — это рис сорта Госю1, ты только погляди, 
сварен по всем правилам, да мисо2-суп с креветками 
и бататом. Пожалуйста, угощайся! И не забудь хоро-
шенько поперчить суп, так скорее согреешься.

Кубояма только молча кивал, слушая болтовню 
Нагарэ, но глаза его хитро поблескивали.  

— Угощайтесь, дядюшка. Пока не остыло! — по-
торопила Кубояму Коиси. 

Кубояма поперчил суп и поднес миску ко рту. 
Сначала он ощутил вкус бульона, затем распробовал 
и креветок с бататом. Тщательно пережевывая ку-
сочки, Кубояма опять одобрительно закивал. 

— Как вкусно! 
Взяв в левую руку мисочку тонкой работы, на-

полненную рисом, а в правую — палочки, Кубояма 
на мгновение задумался, а затем потянулся к од-
ному из маленьких блюдец с закусками. Он по-
ложил ломтик свинины в соусе на белоснежный рис, 
а затем все вместе отправил в рот. Когда Кубояма 
дожевал, уголки его рта растянулись в довольную 
улыбку. С наслаждением он разгрыз хрустящую па-
нировку крокета. А стоило только положить в рот 
кусочек запеченного тофу, как тут же он ощутил 
тонкий вкус бульона, разливавшегося по языку. Не-
сколько капель попало на подбородок, и Кубояма 
утер лицо рукой, в которой держал палочки. 

1  Рис сорта Госю выращивается в префектуре Сига, на 
западе о. Хонсю. Также носит название «Ооми». 

2  Мисо — густая паста из перебродивших соевых 
бобов, риса и пшеницы. 
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— Хотите еще риса? — Коиси протянула ему кру-
глый поднос.

— Пожалуй. Давненько не ел такого вкусного. — 
Кубояма, расплывшись в улыбке, передал ей миску. 

— Сейчас принесу. — Коиси подняла поднос 
и скрылась на кухне.

— Ну что, понравилось? — Вместо Коиси рядом 
с Кубоямой теперь возник Нагарэ. 

— Не то слово. Никак не могу поверить, что че-
ловек, приготовивший все эти восхитительные ку-
шанья, дышит со мной одним воздухом и ходит по 
одной земле!

— Да ну тебя, перестань! Я ведь теперь всего 
лишь старикашка, что держит жалкую забегаловку, 
только и всего, — скромно опустил глаза Нагарэ.

— Дядюшка Кубояма, а вы чем сейчас занимае-
тесь? — спросила Коиси, протягивая Кубояме миску, 
доверху наполненную рисом. 

— В позапрошлом году по возрасту пришлось 
уволиться с прежней должности. Теперь работаю 
в охранном агентстве в Осаке. 

Кубояма прищурился, глядя на белоснежную 
шапку риса, возвышающуюся в миске, и вновь взял 
палочки. 

— Как говорится, спустился с небес на землю. 
Старый служака теперь в частной конторе. Неплохо, 
неплохо. А все-таки, ты совсем не изменился! Все 
тот же невозмутимый Кубояма. 

Нагарэ с Кубоямой переглянулись и расхохота-
лись. 
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— С этой закуской из кикуны ты хорошо при-
думал. Что, как не ее фирменная горчинка, есть 
настоящий вкус Киото?

Кубояма, доев тушеную кикуну с рисом, захру-
стел маринованным огурцом. 

— Если хочешь, можем и тядзукэ1 сообразить. 
К нему и наша сардина-курама отлично подойдет. 
Коиси, принеси-ка нам горячего чаю! 

Коиси тут же возникла с глиняным чайничком, 
словно ожидала, что Нагарэ это предложит. 

— А что, в Киото такую сардину называют «ку-
рама»? У нас в Кобэ варенная с перцем рыба — это 
«арима». 

— Какой же ты все-таки дотошный, когда дело 
доходит до малой родины! В конце концов, черный 
перец выращивают и в Кураме, и в Ариме2, так что 
невелика разница.  

— А я и не знала, — сказала Коиси. 
Доев тядзукэ, Кубояма воспользовался зубо-

чисткой. Затем, отложив ее в сторону, глубоко 
вздохнул. 

Справа от барной стойки синяя занавеска отде-
ляла основной зал от кухни. Пока Нагарэ сновал 
туда-сюда, Кубояма смог разглядеть, что в глубине 
кухни в одном из углов на полу постелены цинов-

1  Тядзукэ — блюдо японской кухни, представляет 
собой вареный рис, политый зеленым чаем, иногда с до-
бавлением приправ. 

2  Курама — название местности в Киото. Арима — 
название местности в префектуре Хёго. Дали название 
блюдам местной кухни.
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ки-татами1 и устроен небольшой, но изысканно 
украшенный алтарь. 

— Не против, если я взгляну?
Коиси провела Кубояму к алтарю. 
— Дядюшка, да вы как будто помолодели. — По-

ложив руки ему на плечи, Коиси вгляделась в лицо 
Кубоямы. 

— Скажешь тоже, Коиси, — усмехнулся тот. — 
Дядюшке уж шестьдесят стукнуло. — Кубояма 
зажег ароматическую палочку и поднялся с дза-
бутона2. 

— Спасибо тебе, что не забываешь. — Искоса 
поглядывая на алтарь, Нагарэ склонил голову. 

— Выходит, она за тобой все время здесь наблю-
дает? — Кубояма уселся поудобнее, глядя на Нагарэ, 
возившегося на кухне. 

— Скорее, следит, как бы не натворил чего, — 
ухмыльнулся Нагарэ.

— А все-таки кто бы мог представить, что ты, 
Нагарэ, остепенишься и станешь хозяином ресто-
рана!

— Да уж, хотел бы я спросить, что она обо всем 
этом думает. — С этими словами Нагарэ уселся 
рядом с Кубоямой. — Кстати, а ты сам-то как про 
нас узнал?

1  Татами — плетеные маты, набитые рисовой со-
ломой, которыми застилается пол в домах традиционного 
типа в Японии. Также используется как единица изме-
рения площади. В регионе Кансай, на западе Японии (где 
и происходит действие романа), размер одного татами 
равен 95,5 на 191 см. 

2  Дзабутон — японская плоская подушка для си-
дения. 
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— А у нас начальник на работе — настоящий 
гурман, да еще и фанат «Деликатесов Сюндзю1» — 
в офисе целая кипа старых номеров накопилась. Вот 
я в одном из них и увидел рекламу и тут же решил 
к вам заявиться. 

— Все с тобой ясно, хитрюга-Кубояма! Значит, 
заметил рекламку — так, полстрочки, ни адреса, 
ничего, но только лишь понял, что это я, — и тут как 
тут. — Нагарэ с заинтересованным видом склонил 
голову в сторону. 

— Я, конечно, догадывался, что заведение твое, 
но, знаешь ли, мог бы уж так и не шифроваться. 
По такому объявлению только такие, как я, к тебе 
и попадут. 

— Вот и замечательно. А то что я с остальными 
делать-то буду?

— А ты все такой же чудак. 
— Дядюшка, а может, вы ищете вкусы про-

шлого? — Коиси, возникшая рядом с Нагарэ, уста-
вилась на Кубояму. 

— Ну, не то чтобы… — Кубояма улыбнулся 
уголком рта. 

— А живешь ты до сих пор в стороне Тэра-
мати?2 — Нагарэ, поднявшись, подошел к раковине. 

— Все так же, у храма Дзюнэн-дзи3. Каждое утро 
иду вдоль реки Камо до станции Дэматиянаги, а от-

1  «Сюндзю» — компания, управляющая в Японии 
сетью баров, ресторанов, кафе и отелей, а также занима-
ющаяся торговлей продуктами питания. 

2  Тэрамати — исторический район в Киото. 
3  Дзюнэн-дзи — буддийский храм школы Чистой 

земли в Киото. 
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туда сажусь на «Кэйхан1». Фирма, где я работаю, 
располагается в районе Кёбаси, так что добираться 
удобно. — Кубояма, нахмурившись, поднялся с пола 
и пересел на стул. — Вы простите, но ноги у меня 
уже не те, чтобы сидеть на коленках по всем пра-
вилам, выпрямив спину, — объяснил он. 

— Понимаю, — кивнул Нагарэ. — На годовщину 
смерти Кикуко мы всегда приглашаем монаха, 
и просидеть на коленях всю поминальную службу — 
та еще пытка. 

— Вот это да! А у меня дома вот уже много лет ни-
кого из храма не бывало… Моя разозлится, боюсь. — 
Кубояма достал из нагрудного кармана сигареты, 
внимательно наблюдая за реакцией Коиси.

— У нас курить можно, так что не волнуйтесь. — 
Коиси поставила на стол алюминиевую пепельницу. 

— Простите, а можно у вас попросить заку-
рить? — окликнул Хироси Кубояму. Тот протянул 
ему сигарету, которую уже успел вытащить из пачки. 

— Пожалуйста.
Хироси с улыбкой на лице, будто только что 

вспомнил, достал из сумки свою пачку. 
— В молодости оно, конечно, ясное дело, но вот 

в нашем с тобой возрасте пора бы уже бросать, — 
подал голос Нагарэ из-за барной стойки.

— Вечно ты об одном и том же. — Кубояма мед-
ленно выдохнул сиреневатый дым. 

— Выходит, ты снова женился?
1  «Кэйхан» — транспортная компания, которая об-

служивает линию электричек, соединяющих Киото 
и Осаку. Также сокращенное название самой линии и по-
ездов, курсирующих по ней. 
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— И именно поэтому я пытаюсь отыскать один 
вкус. — Кубояма в ответ на вопрос Нагарэ хитро 
прищурился и стряхнул пепел с кончика сигареты 
в алюминиевое блюдце. 

— Спасибо большое. Рис с котлетой был просто 
объедение! — Бросив на стойку монету в пятьсот 
йен, Хироси с сигаретой в зубах направился к вы-
ходу. Проводив его взглядом, Кубояма повернулся 
к Коиси.

— Хороший парень?
— Да кто его знает. Просто посетитель. Держит 

суси-ресторан неподалеку. — Покраснев, Коиси ле-
гонько хлопнула Кубояму по спине. 

— Ты бы не болтал лишнего. А то ведь начальник 
нашего сыскного агентства-то — Коиси. Так что 
и дела вести придется с ней. Кстати, офис у нас тут 
же, в дальних комнатах.

— Вот оно как. Ну что ж, Коиси, прошу тебя!
— Подождите немного, дядюшка. Сейчас я все 

приготовлю. — Сняв фартук, Коиси поспешила 
в сторону кухни. 

— Нагарэ, а у тебя-то кто-нибудь появился? — 
Кубояма устроился поудобнее.

— Так ведь всего пять лет прошло. Боюсь, стоит 
мне жениться снова, как моя ненаглядная тут же 
и явится в образе мстительного призрака! 

Нагарэ подлил им чаю.
— Выходит, рано еще. А у меня в этом году, по-

лучается, пятнадцатая годовщина. Думаю, Тиэко 
должна была меня уже простить. 
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— Пятнадцать, говоришь? Как быстро время 
летит! А кажется, словно вчера только мы были 
у вас в гостях и Тиэко угощала всех своей стряпней.

— Она и дом всегда в порядке содержала, но ее 
готовка — это был настоящий дар небес! — Кубояма 
тяжело вздохнул, и на некоторое время воцарилась 
тишина.

— Ну что, идем? — Нагарэ поднялся со своего 
места. Кубояма последовал за ним. 

В противоположной стороне от входа с зана-
веской, втиснутого между сиденьями на барной 
стойке, виднелась небольшая дверь. Когда Нагарэ 
открыл ее, Кубояма увидел длинный и узкий ко-
ридор, уходивший куда-то в глубину дома. Похоже, 
именно он вел к офису детективного агентства.

— Это все ты приготовил? — спросил Кубояма, 
шагая вслед за Нагарэ и разглядывая фотографии, 
которыми были увешаны стены коридора. 

— Не только я.
Нагарэ обернулся.
— А это… — Кубояма остановился.
— Это мы сушим красный перец на солнце. Ре-

шили попробовать рецепт Кикуко. Неплохо вышло.
— Тиэко тоже что-то такое делала. Мне всегда 

казалось, что это уж очень муторно. 
Кубояма двинулся дальше по коридору.
— Коиси, мы пришли! — Нагарэ открыл дверь.
— Вы сможете кое-что для меня заполнить?
Они уселись на диван у журнального столика, 

Коиси — напротив них. 
— Фамилия, имя, дата рождения, адрес, место 

работы… И что там еще спрашивают, когда оформ-
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