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С каким удивительным чувством держишь в руках 

перевязанные бечевой и запечатанные вещи умершего 

человека! От них словно тянутся в неведомый темный 

мир тончайшие нити, незримые, легкие, как паутина.

Переплетения и узлы бечевы, аккуратная оберт-

ка из синей бумаги — все без слов говорит о твер-

дой целеустремленности в мыслях и делах человека, 

почувствовавшего приближение смерти. Он собрал, 

сложил в определенном порядке, перевязал письма 

и бумаги, шкатулки, наполненные тем, что некогда 

было так важно, а ныне умерло, тем, что хранило вос-

поминания, ныне поблекшие; занимаясь этим архи-

вом, он рассеянно думал о своем будущем наследни-

ке, в сущности, чужом, далеком человеке, обо мне, 

и понимал, что уже уйдет, претерпев неизбежное, 

к тому времени когда его посылка — связка бумаг, 

брошенная скитаться в мире живых людей, попадет 

в руки незнакомого родственника.

Пакет запечатан тяжелыми сургучными печатями 

с гербом моего кузена Джона Роджера, гербом моих 

предков по материнской линии. Мои тетки и кузины, 

любившие посудачить о Джоне Роджере, единствен-

ном племяннике моей матери, неизменно упоминали: 

он — «последний в фамилии», и эти слова, во всяком 

случае, мне так кажется, стали чем-то вроде пышного 

титула, которым дополнялось необычное английское 

имя; сами же тетки, произносившие его тонкими, 

старчески сухими губами старательно и со странной, 



4 чуточку смешной гордостью, тоже были послед-

ними, благодаря кому все еще звучало, вернее, 

кряхтело и кашляло имя угасшего рода.

Родовое древо... в моей фантазии метафора, при-

думанная геральдикой, оживает и пускает буйные 

побеги: древо простерло узловатые ветви в далекие 

края и страны. Произросло оно в землях Шотландии, 

затем пышно цвело в Англии, — говорят, кровные 

узы связывают наш род с одной из древнейших фами-

лий Уэльса. Мощные корни протянулись в Швецию 

и даже Америку, а уже в недавнее время — в Австрию 

и Германию. Все ветви отмерли, сам ствол — в Ан-

глии — высох. Лишь у нас, на юге Австрии, оставался 

последний живой отросток, мой двоюродный брат 

Джон Роджер. И вот последний отросток загублен... 

Англией!

Мой дед по материнской линии, «господин лорд», 

свято хранил в памяти семейные предания и громкие 

имена. Между прочим, сам он в Штирии попросту 

держал молочную ферму. Джон Роджер, мой кузен, 

пошел другим путем — изучил естествознание и ме-

дицину, стал врачом, кроме того, не на шутку увлекся 

современной психиатрией. Он много путешествовал, 

усердно и терпеливо учился в Вене и Цюрихе, Алеппо 

и Мадрасе, Александрии и Турине, посещал дипло-

мированных медиков и лекарей, слыхом не слыхав-

ших о каких-то дипломах, прилежно внимал речам 

заскорузлых от грязи восточных и ослепительно сия-

ющих белой манишкой западных знатоков человече-

ской души.

Незадолго до войны он переселился в Англию. 

И, говорят, досконально изучил происхождение 

и историю нашего древнего рода. Что его побуди-

ло, не знаю, однако ходили слухи, будто бы он на-

пал на след некой удивительной тайны. Но тут как 

гром грянул — война. Роджера отправили в лагерь 



5для интернированных лиц, он же был офице-

ром запаса вражеской армии. Через пять лет 

он вышел на волю совершенно сломленным чело-

веком и до конца жизни на другой берег Ла-Манша 

не перебрался. Умер он в Лондоне, небогатое наслед-

ство быстро разошлось по нашей дальней родне.

А мне достались несколько вещиц на память и вот 

эта посылка, которую сегодня принес почтальон: мое 

имя написано четким почерком с прямыми буквами.

Родовое древо зачахло, герб преломлен...

Глупая мысль, не было никакого преломления гер-

ба — торжественного скорбного акта, совершаемого 

герольдом над могилой.

Только я сам тихонько говорю: «Преломлен 

герб» — и разламываю красную сургучную печать. 

Никто больше не запечатает письма этим гербом.

Разламываю древний, прекрасный герб... Разламы-

ваю? Странно: вот написал, и показалось, будто это 

неправда.

Конечно, я разломил герб, но кто знает, быть 

может, я не уничтожил его, а, напротив, заставил 

очнуться после долгого сна. Герб представляет собой 

щит, разделенный на три поля: в правом, синем, 

поле — зеленый холм с вонзенным в вершину сере-

бряным мечом, он символизирует завоевание нашими 

предками владения Глэдхилл1 в Уорчестере2. В левом, 

серебряном, поле — зеленое дерево, у корней кото-

рого бьет серебряный источник: Мортлейк3, поместье 

в Среднем Эссексе. А в эти два поля снизу вклини-

вается треугольник, зеленый, и в нем изображен 

горящий светоч — старинная лампада, какие были 

у первых христиан. Необычный символ, сведущие 

в геральдике люди, разглядывая его, с недоумением 

пожимали плечами.

Я не сразу решился сломать последнюю, особенно 

рельефную печать, жаль ведь, такая красота. Но что 



6 это? В нижнем гербовом поле здесь не лам-

пада! Это кристалл! Правильный двенадцати-

гранник4, а вокруг — лучи, сияющий ореол. Значит, 

сверкающий яхонт, не тусклый огонек масляной лам-

падки? И опять это странное ощущение: мне кажется, 

будто некое воспоминание, дремавшее много, мно-

го столетий, мучительно пробивает себе путь в мое 

сознание.

Каким образом в гербовой печати появился кри-

сталл? И еще... да, конечно, надпись, мелкая надпись, 

окружающая его. Взяв лупу, я прочитал: «Lapis sacer 

sanctifi catus et praecipuus manifestationis»*.

Я рассматриваю загадочное изображение, невесть 

откуда взявшееся на древнем, прекрасно мне извест-

ном гербе. Да и такой печати я никогда в жизни 

не видел. Значит, у моего родича Джона Роджера были 

две разные печати, или... никаких сомнений, оттиск 

очень четкий, буквы на нем выпуклые, — выходит, 

в Лондоне Роджер заказал себе новую печать. Но за-

чем? Лампадка... Все вдруг становится ясно и чуть 

ли не смешно: лампадка, разумеется, эмблема более 

позднего происхождения, чем герб, это причудливая 

дань новым, христианским временам, а изначально 

в гербе был сверкающий драгоценный дар природы. 

Но что же означает надпись? Удивительно, отчего-то 

кристалл мне словно бы знаком, я как будто связан 

с ним, а вот чем?.. Горный хрусталь, кварц? Помню, 

была сказка, в которой рассказывается о драгоценном 

камне, который сияет где-то высоко, на горных вер-

шинах... Но саму сказку я забыл.

Я нерешительно разламываю эту последнюю пе-

чать и развязываю бечевку. Из свертка выскальзывают 

старые письма, грамоты, манускрипты, пожелтевшие 

* Камень таинственный, освященный и видения предив-

ные являющий (лат.). — Здесь и далее прим. перев.



7пергаментные листы, испещренные тайными 

письменами розенкрейцеров5. А еще чертежи, 

рисунки, изображения пентаклей6; многие листы ис-

тлели, рассыпаются от ветхости; дальше — перепле-

тенные в свиную кожу гравюры на меди, и тетради, 

целые кипы тетрадей всевозможного размера, и не-

сколько шкатулок слоновой кости, до краев напол-

ненных старинными вещицами, монетами и медаля-

ми, кусочками дерева и косточками, оправленными 

в серебро и золото, а вот что это? Тусклый блеск, 

резкие грани черных кристаллов... тщательно отшли-

фованные образцы девонширского каменного угля; 

целое богатство. И вдобавок записка, все тот же по-

черк, прямые, резкие буквы, это рука Джона Роджера:

«Читай — или не читай! Сожги — или сохрани! 

Тлен отдай тлену. Род графов Уэльских, род Хьюэлла 

Дата7, наш род ныне мертв... Маски».

Мне ли адресованы эти строки? Неясно. Да, ко-

нечно, мне. Смысл загадочен, но, пожалуй, я не ис-

пытываю желания проникнуть в него и беспечно, 

как малое дитя, думаю: а зачем? Потом как-нибудь 

само выяснится. А вот странное слово «Маски»... 

Оно не дает мне покоя. Роюсь в толковом словаре 

и нахожу: контаминация английского и китайского, 

означает «ерунда, безделица». В общем, то же, что 

«ничего», словцо, излюбленное русскими.

Вчера засиделся допоздна, все размышлял о судьбе 

моего кузена Джона Роджера, о тщетности любых на-

дежд и бренности мира, а встав наконец из-за стола, 

решил отложить на завтра дальнейшее знакомство 

с полученным наследством. С этой мыслью лег спать 

и быстро заснул.

Но загадочный кристалл, появившийся на печати 

с фамильным гербом, даже во сне не давал мне по-

коя, таких странных снов, как в ту ночь, мне никогда 



8 в жизни не снилось, во всяком случае, ничего 

подобного я не помню.

Алый яхонт сиял в вышине над моей головой. 

Вокруг была тьма, но от кристалла исходил тусклый 

свет, и вот свет его, вернее, единственный луч коснул-

ся моего лба, в тот же миг я почувствовал, что между 

мной и сверкающим камнем установилась таинствен-

ная связь. Я пытаюсь освободиться от странных уз — 

они внушают мне страх — верчу головой, прячу лицо, 

но от луча не уйти... ворочаясь, я сделал жутковатое 

открытие — кажется, луч, исходивший из кристалла, 

вонзался в мой лоб даже тогда, когда я опускал голову 

и зарывался лицом в подушку. А сзади, я это явствен-

но ощутил, моя голова стала лицом, чужим лицом, 

оно выступило у меня на затылке.

Я ничуть не испугался, но было неприятно, пото-

му что теперь, с двумя лицами, как я понял, мне ни за 

что на свете не скрыться от светового луча.

Двуликий Янус8, подумал я во сне, понимая, одна-

ко, что пытаюсь объяснить загадку, используя лишь 

скудные обрывки знания, которые получил когда-то 

на уроках латинского. Я решил, ну и ладно, можно 

на этом успокоиться, однако покоя не настало. Янус! 

Глупости, при чем тут Янус, а если и правда Янус, 

то что все это значит? Во сне мысли с досадной на-

стойчивостью вертелись вокруг вопроса: что все это 

значит? И никак не удавалось понять, кто же в таком 

случае я? Итак, я мучился от непонимания самого 

себя, а тем временем кристалл медленно, очень мед-

ленно опустился и повис прямо над моей головой. Мне 

показалось, что этот сверкающий камень несет в себе 

нечто донельзя чуждое, предельно чуждое, то, для чего 

у меня решительно не находилось слов. Любой мине-

рал с далекой планеты и тот был бы мне ближе...

Странно, вот и сейчас, размышляя об удивитель-

ном сновидении, я почему-то вспомнил библейский 



9рассказ о голубе, прилетевшем с небес, когда 

святой отшельник Иоанн крестил Иисуса 

Христа.

А во сне ко мне неотвратимо приближался алый 

кристалл, и вот яркий луч ударил мне прямо в темя, 

вернее, в место соединения двух голов. Жгучий ледя-

ной холод постепенно пронизывал меня. От холода, 

который, между прочим, вовсе не был неприятным, 

я проснулся.

Всю первую половину дня я растратил по-

пусту, непрестанно раздумывая о смысле странного 

сновидения.

Однако постепенно я с большим трудом восста-

новил одно смутное воспоминание из моего раннего 

детства — припомнил разговор, вернее, рассказ, то ли 

прочитанный в книге, то ли от кого-то услышанный, 

впрочем, сейчас это не имеет значения. Речь там 

шла о кристалле и каком-то лике, а может, челове-

ке, но совершенно точно помню, что его имя было 

не Янус. И перед моим мысленным взором возникла 

туманная картина.

В раннем детстве я любил забираться на колени 

к моему деду, благородному лорду, бывшему всего 

лишь владельцем поместья в Штирии, и старик, 

качая меня на коленях, рассказывал всевозможные, 

не вполне понятные мне тогда истории.

Все сказки, которые сохранились в моей памяти, 

я впервые услышал от деда, и, можно сказать, сам 

он тоже был фигурой сказочной. Однажды дед за-

вел речь о снах. «Сны, — говорил он, — дают высо-

кие права, несравнимые с любыми привилегиями, 

какие могут принести тебе, мой мальчик, знатный 

титул и владение родовыми землями. Хорошенько 

это запомни. В один прекрасный день ты станешь 

моим полноправным наследником, и я оставлю тебе 

в наследство наш фамильный сон, сон потомков 



10 Хьюэлла Дата». И таинственным, приглушен-

ным шепотом, словно опасаясь, как бы сам 

воздух в комнате не услышал, дед поведал, не забывая 

в то же время подбрасывать внука на коленях, легенду 

о драгоценном яхонте, который находится в далекой 

стране, куда смертным пути заказаны, куда можно 

попасть лишь в одном-единственном случае — если 

твоим провожатым станет человек, превозмогший 

смерть... А еще дед рассказал о ком-то, чья двуликая 

голова увенчана золотой короной с сияющим кри-

сталлом. Но кто же он? Помню только, дед говорил 

о нем будто о нашем родоначальнике или семейном 

пенате... Память подвела, больше ничего не помню, 

все тонет в густом тумане...

Ничего похожего на сон, о котором толковал дед, 

мне не снилось... до нынешней ночи! Так это и есть 

«сон потомков Хьюэлла Дата»?

Ломать голову бесполезно. К тому же мои раз-

мышления были прерваны приходом посетителя, 

моего русского приятеля Сергея Липотина, старого 

антиквара, владельца лавки на Верренгассе.

Липотина в городе прозвали Господин Ничего; 

раньше он был придворным антикваром российского 

императора и по сей день сохранил весьма представи-

тельную внешность, несмотря на то что злоключений 

выпало на его долю немало. В прошлом миллионер, 

большой знаток восточного искусства, эксперт, миро-

вая величина, а ныне старый, безнадежно сломлен-

ный и тихо доживающий свой век мелкий лавочник, 

торгующий подобранными там и сям китайскими 

вещицами. Однако Липотин остался живым вопло-

щением царской России. Благодаря его безошибочно 

верным отзывам я приобрел несколько замечатель-

ных раритетов. И вот что странно: если мне безумно 

хотелось приобрести какую-то редкостную антиквар-

ную вещь, но она, как назло, не продавалась, не было 



11случая, чтобы Липотин вскоре не принес такую 

же или на нее похожую.

Сегодня, поскольку ничего иного, заслуживающе-

го внимания, не нашлось, я показал старику, что мне 

прислали из Лондона. Липотин с похвалой отозвался 

о некоторых старинных гравюрах, назвав их rarissima*, 

заинтересовался также медальонами эпохи Возрожде-

ния: отменная немецкая работа, сказал он, тонкие 

вещи, не какие-то ремесленные поделки. Наконец 

он заметил герб Роджеров и вдруг замолчал, уставив-

шись на него в глубокой задумчивости, словно опе-

шив. Я спросил, что его так удивило. Липотин пожал 

плечами, закурил и ни гугу.

Потом мы немного поболтали о том о сем. Уже 

собравшись уходить, Липотин как бы невзначай 

обронил:

— Знаете, наш славный Михаил Архангелович 

Строганов, видимо, не протянет долго, вряд ли доку-

рит начатую пачку папирос. Оно и к лучшему. У него 

уже ничего не осталось, ни на продажу, ни для лом-

барда. Что ж... Такой конец всех нас ждет. У нас, рус-

ских, как у солнышка, на востоке восход, на западе — 

закат. Ну, будьте здоровы!

Он ушел, а я задумался. Значит, старик Строганов, 

русский барон, с которым я был едва знаком — ино-

гда встречал его в кафе, — собрался в путь и скоро 

переселится в зеленое царство мертвых, в зеленые 

угодья Персефоны...9 Насколько мне известно, жил 

он впроголодь, пил пустой чай и без конца курил. 

Когда он бежал из России, спасаясь от большевиков, 

вывез лишь то, что смог спрятать под одеждой. В том 

числе пяток перстней с бриллиантами и полдюжины 

массивных золотых часов — успел рассовать по кар-

манам. На это и жил, пока было что продать, щеголял 

* Редчайшие (лат.).



12 привычками богатого барина. Курил самые 

дорогие сигареты, их доставляли некие тайные 

посредники из восточных стран. У Строганова было 

любимое присловье: «Земные блага надо обращать 

в дым, такая и только такая жертва угодна Господу». 

Но на самом деле старик голодал, и если не сидел 

в антикварной лавке Липотина, то жестоко мерз 

в чердачной каморке, снятой где-то в предместье.

Итак, барон Строганов, в прошлом императорский 

посланник в Тегеране, уходит в мир иной. Что ж... 

Оно и к лучшему — как сказал Липотин. Я вздох-

нул, чувствуя странную душевную пустоту, и решил 

заняться бумагами Джона Роджера.

Взял наугад один листок, потом другой, стал 

читать...

Вот так я провел целый день, перебирая архив 

умершего кузена, и в итоге пришел к выводу, что 

совершенно невозможно привести в порядок эту 

груду бумаг — тут и обрывки каких-то исторических 

изысканий, и старинные рукописи: из этих обломков 

не возвести здание. «Прочти и сожги, — нашептывал 

мне внутренний голос. — Тлен отдай тлену!»

Вот, например, история известного Джона Ди10, 

баронета Глэдхиллского, с какой стати мне интересо-

ваться им? Лишь потому, что этот господин, страдав-

ший, должно быть, пресловутым английским спли-

ном, — один из предков моей матери?

Но выбросить эту гору бумажного хлама не хватает 

духу. Иногда вещи имеют над нами большую власть, 

нежели мы — над ними, наверное, они лишь при-

творяются неодушевленными предметами и жизни 

в них больше, чем в нас, людях. Я увлекся и не мог 

оторваться от чтения. Час от часа оно все больше за-

хватывало меня, а почему — сам не знаю. Из беспо-

рядочных фрагментов восстал окутанный сумрачной 

дымкой старины прекрасный и печальный портрет: 



13высокий дух, жестоко разочаровавшийся чело-

век; жизнь его на заре блистала во славе, к полу-

дню омрачилась, и далее его подвергают преследова-

ниям, осмеивают, распинают на кресте, подносят ему 

уксус и желчь, он низвергнут в геенну, и он же призван 

в конце концов вознестись к небесам и постигнуть 

их высшую тайну, чего удостоились лишь благородные 

души, непреклонные в вере, преисполненные любви.

Нет, не должна исчезнуть без следа история Джона 

Ди, отпрыска одного из древнейших британских родов, 

эрлов Уэльса, моего пращура по материнской линии.

Но я понимаю, что не удастся написать о нем так, 

как хотелось бы. Отсутствуют важнейшие необходи-

мые условия — прежде всего, я не имею возможности 

изучить историю Джона Ди досконально; затем мой 

родственник Джон Роджер обладал огромными позна-

ниями в тех областях, которые одни называют оккульт-

ными, другие же относят к парапсихологии и попросту 

сбрасывают со счетов. У меня по этой части ни опыта, 

ни соображения. Значит, постараюсь предельно добро-

совестно разобраться в хаотическом нагромождении 

руин и представить все в мало-мальски доступном по-

ниманию виде. Или, как выразился мой родич Джон 

Роджер, «сохранить и передать другим».

Конечно, картина все равно получится подоб-

ной мозаике, из которой многие камешки выбиты. 

Но разве не бывает, что руина очаровывает нас зача-

стую больше, чем лишенное изъянов изображение, 

которое время пощадило? Загадочно изменяются 

очертания улыбающихся губ, они вдруг превращаются 

в скорбную складку искаженного болью лица, зага-

дочно вперяет в нас свой взор око из-под выщерб-

ленного чела, загадочно вспыхивает на источенной 

временем картине багровая капля. Загадки, загадки...

Недели, а то и месяцы уйдут на кропотливые 

исследования, прежде чем я распутаю наполовину 



14 истлевшие узлы. Я в нерешительности: надо 

ли начинать? Если бы я хоть на миг почувство-

вал, что некто в моей душе понуждает меня к рабо-

те, то просто из упрямства без колебаний отбросил 

бы эту затею и сжег все, обратил в дым, чтобы... 

ну да, «угодить Господу».

Невольно снова и снова вспоминаю об умирающем 

Михаиле Архангеловиче Строганове, которому уже 

не придется докурить последнюю пачку сигарет, — 

быть может, по той причине, что Господь не желает, 

чтобы кто-то угождал ему не в меру усердно.

_____

Сегодня кристалл снова явился мне во сне. Снилось 

то же, что и прошлой ночью, однако, когда кристалл 

опустился над моей двуликой головой, леденящий хо-

лод не вызвал болезненного ощущения, которое заста-

вило бы меня проснуться. Не понимаю: может быть, 

кристалл в конце концов коснулся моего темени? В тот 

миг, когда световой луч ярко осветил оба моих лица, 

я увидел, что сам я — двуликое существо, но в то же 

время — и кто-то другой. Я увидел себя, то есть уви-

дел двуликого Януса со стороны: губы одного лика 

двигались, а на втором оставались сжатыми, немыми. 

И этим безмолвным на самом деле был я. А другой пы-

тался что-то произнести и не мог. Казалось, он крепко 

спит и в то же время старается заговорить.

Но вот с его губ слетел вздох, и раздались чуть 

слышные слова:

«Не пытайся выстроить систему! Не возомни, что 

способен это сделать! Выстраивая систему, разум под-

меняет причину следствием, все ставит с ног на голо-

ву и обрекает на гибель. Я направлю твою руку, пови-

нуйся мне и читай, не уничтожай ничего... Читай... 

как я... велю...»



15Произнести эти слова стоило мне — моей 

ипостаси — таких мучительных усилий, что 

я проснулся.

На душе было смутно. Что же со мной творит-

ся? Во мне пробудился некий призрак? Или в мою 

жизнь вторгся фантом из сновидения? Неужели мое 

сознание раскололось и я теперь «больной»? Нет, 

я чувствую себя прекрасно и, бодрствуя, не ощущаю 

ни малейшей склонности к раздвоению, не говоря уже 

о том, чтобы меня преследовала какая-то навязчивая 

идея, заставляя думать и действовать определенным 

образом. Я полновластный хозяин своих собственных 

ощущений и намерений, свободный человек!

И вновь всплывает обрывочное воспоминание 

о скачках верхом на коленях дедушки-лорда: старик 

рассказывает, что наш фамильный дух сновидений — 

немой, но настанет час, и он заговорит. И тогда дни 

нашего рода закончатся и корона уже не будет свер-

кать над одной главой, а увенчает двуликого.

Итак, Янус заговорил? И нашему роду пришел ко-

нец, а я — последний в роду и наследник Хьюэлла Дата?

Важны не сами слова, запечатлевшиеся в моей 

памяти, но ясный их смысл: «Читай, как я велю!» 

И еще: разум все переворачивает с ног на голову, 

подменяя причину следствием... Допустим, я по-

слушаюсь повеления... но нет, нет, это не повеле-

ние, никаким приказам я не стал бы повиноваться, 

я никому не позволю собой командовать. Это совет, 

о да, конечно, совет, всего лишь совет! Почему бы не 

последовать совету? Не буду разбирать бумаги, внося 

порядок, а начну одну за другой переписывать в той 

случайной последовательности, в какой они будут 

попадаться под руку.

И, наугад вытащив из кипы листок, исписанный 

прямым почерком моего кузена Джона Роджера, 

я прочел следующее:


