
Содержание

 От автора. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

часть i

обрыв

глава 1. Сокол, готовый взлететь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

глава 2. Не учи отца своего…  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

глава 3. Ничейная земля. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

глава 4. Что это за писанина? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47

глава 5. Значительные ценности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53

глава 6. Договорились?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60

глава 7. Выпьем за маму  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67

глава 8. Боевой крест с двумя мечами  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

глава 9. Теплые руки врача. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84

глава 10. Кто мы?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90

часть 2

окно-розетка

глава 11. Самое трудное — вернуться домой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111

глава 12. Мы пережили кораблекрушение и семейный разлад  . . . . . . . . . . .  120



глава 13. Опекунский совет  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

глава 14. La sе�duction  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  134

глава 15. Между нами, девочками . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145

глава 16. Нам нужен снайпер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  152

глава 17. Их надо уничтожить  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159

глава 18. Папа стоял у руля слишком долго  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166

глава 19. Я ужасно горжусь тобой  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

глава 20. Кладбище брошенных надгробий. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  180

глава 21. Это останется между друзьями. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  189

глава 22. Ты же Фалк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

глава 23. Пассивная эвтаназия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203

 Вера Линн. Морское кладбище. Часть первая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221

часть 3

опасные связи

глава 24. Финсе 1222   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

глава 25. Мы возвысили себя в богов   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282

глава 26. Пони-клуб Фалков!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289

глава 27. Никого нет в живых  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297

глава 28. Кто-то изъял эти документы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307

глава 29. Русский на связи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313

глава 30. Ставь точку, псих ненормальный. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321

глава 31. Кровь и почва. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  328

глава 32. Вы были правы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  336

глава 33. Боже, храни короля и отечество, брат  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  342

глава 34. Эффект присутствия  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  348

глава 35. Память — это все, что остается от человека после смерти. . . . . . . .  356

 Вера Линн. Морское кладбище. Часть вторая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  373



часть 4

шоссе короля олава

глава 36. “Хибара”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  405

глава 37. Джонни никакой не предатель, чтоб ты знал  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  412

глава 38. Единовременная сумма, не облагаемая налогом. . . . . . . . . . . . . . .  421

глава 39. Море — это загадка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  434

глава 40. Взрыв произошел в трюме. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  440

глава 41. Каюта 31  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  446

глава 42. Заплыви внутрь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  454

глава 43. Смертный медальон  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  462

часть 5

утонувшие души

 Вера Линн. Морское кладбище. Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  469

глава 44. Свидетельская подпись  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  477

 завещание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  483

глава 45. У нас чрезвычайная ситуация  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  485

глава 46. Воздушное пространство Афганистана  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  488

глава 47. Я сделал много плохого. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  493

эпилог. Хозяйская каюта  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  500

 Благодарности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  506



9

От автора

П
еред вами роман. Места, события и персо-
нажи вымышлены. За немногими важными 
исключениями, о которых подробнее гово-
рится в “Благодарностях”. Все, что касается 
внешних обстоятельств гибели парохода 

“хуртигрутен”* “Принцесса Рагнхильд” 23 октября 1940 года, 
основано на документальных источниках.

Сюда относятся чертежи судна, попавшие мне в руки 
благодаря любезному помощнику из музея “Хуртигрутен” 
в Стокмаркнесе. Кроме того, описание базируется на показа-
ниях свидетелей в Салтенском уездном суде, в частности на 
показаниях шкипера Кнута Иннергорда из Батнфьордсёры, 
до сих пор неизвестных общественности. Его рассказ мне 
предоставило Норвежское общество истории мореплавания 
в Нурмёре, и повествует он о случившемся совершенно 
по-новому.

Вместе со своей командой — штурманом Петтером 
Сёхолтом из Молде, машинистом Юханом Бревиком со 
Смёлы, помощником машиниста Хансом Ли из Кристиан-

* “ Хуртигрутен” (прибрежный экспресс) обеспечивает ежедневные рейсовые 
морские перевозки пассажиров вдоль норвежского побережья от Бергена до 
Киркенеса. — Здесь и далее прим. перев.
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сунна и стюардом Оскаром Мортенсеном — Иннергорд про-
вел одну из крупнейших спасательных операций в Норвегии 
в ходе Второй мировой войны, не получив за это никакой 
награды.

Эта книга посвящается героическому экипажу грузового 
судна “Батн-фьорд”, который в тот день спас из ледяного 
моря более 140 норвежцев и немецких солдат, и всем тем, 
кого им спасти не удалось, тем, кто упокоился тогда на мор-
ском кладбище.
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Пролог

“Дагенс нарингслив”, 4 августа 2006 г.

медик
Ханс Фалк спас тысячи человеческих жизней.
Ценой того, что часто забывал дни рождения 
своих детей.

Автор — Джон О. Берг

ливан, сентябрь 1982 г. Молодой врач быстрым шагом 
идет через погруженный во тьму лагерь беженцев Шатила 
в Бейруте. В одной руке у него вместительная санитарная 
сумка. На другой руке он несет закутанного в плед младенца.

Ханс Фалк чует смрад порохового нагара и нечистот, 
в следующие десятилетия он еще не раз столкнется с этой 
вонью, и всегда она будет напоминать ему этот вечер в Ша-
тиле. Вечер, когда в лагерь ворвалась милиция, христиане-
фалангисты. Под тем предлогом, что здесь прячутся пале-
стинские боевики. Сейчас резня в разгаре, фалангисты 
не щадят никого. Отовсюду доносятся крики и стрельба.

В небо взлетает ракета, постройки заливает нереальный 
серебристо-серый свет. Ханс замирает. Среди куч мусора, ар-
мейских пайков и бутылок спиртного лежат мертвецы: моло-
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дые мужчины с отрезанными гениталиями, беременные жен-
щины с распоротыми животами, дети, грудные младенцы. 
Слева, метрах в двадцати, он краем глаза видит еще одну гру-
ду тел — крепко обнявшиеся мужчины, женщины, закрываю-
щие собой детей, у всех на лбу маленькое входное отверстие. 
Люди расстреляны в упор.

Ракета сгорает, свет гаснет, словно повернули выключа-
тель. У южного выхода из лагеря он различает очертания взо-
рванных низких построек, за остатками стен караулит желез-
ное кольцо милиционеров.

Младенец заплакал, тихо и жалобно. Ханс прячется за 
мусорным баком, опускается на колени, пытается укачать но-
ворожденного.

Кто-нибудь заметил его? Нет, он в укрытии.
Надо что-то делать, иначе ребенка отнимут. Он рассте-

гивает молнию санитарной сумки. Выкидывает пластиковые 
бутылки с физраствором и спиртом, выкидывает складные 
носилки, они занимают слишком много места, выкидывает 
катетеры, стетоскопы и тонометры. Их острые края могут 
поранить малыша.

В боковом кармане лежит бутылка виски — “Джонни 
Уокер”, черная этикетка. Подарок палестинских руководите-
лей, с которыми он встречался. Он знает, еще не узнав: нико-
го из них теперь нет в живых.

Ханс откупоривает бутылку, смачивает кончик пальца. 
Дает младенцу вдохнуть запах виски, потом сует палец ему 
в ротик. Малыш сосет палец с непостижимой силой новоро-
жденного. Тихонько хнычет — и затихает. На дне сумки Ханс 
осторожно устраивает из пледа и пеленок постельку, кладет 
туда младенца, прикрывает ушными компрессами и тонкими 
марлевыми салфетками. Снова застегивает молнию.

Ханс Фалк берет сумку и направляется к милиционерам. 
Уже в то время Ханс славился своим обаянием, по словам 
одного из коллег, он способен был “очаровать кого угодно, 
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от налоговых чиновников до политиков высшего уровня 
и женщин в никабах*”. В этот страшный вечер 1982 года док-
тору Фалку предстоит главное испытание его жизни. В раз-
гар бойни он должен вынести из лагеря новорожденного 
младенца.

ливан, лето 2006 г. Почти четверть века минуло после 
потрясшей весь мир кровавой резни в лагерях палестинских 
беженцев. Много воды утекло с тех пор. Но кое-что осталось 
по-прежнему: Ливан воюет; Ханс Фалк такой же загорелый, 
с гладкой кожей, легкой походкой и “по-мальчишески” чер-
товски обаятельный, как и в суровые семидесятые годы, ко-
гда этот сын бергенского судовладельца, в соответствии 
с духом “коммунистической пролетаризациии”, одевался 
как работяга, кружил голову женщинам и твердил, что после 
революции непременно реквизирует отцовские верфи.
— Но суд о разделе имущества снял этот вопрос с повестки 

дня, — говорит Фалк, раскланиваясь со знаменитой пале-
стинской актрисой на пути к стойке бара в “Мейфлауэре”, 
легендарном отеле, где Фалк обычно останавливается в Бей-
руте.
— Мы зовем его просто — Ханс Сакр. — Молодая пале-

стинка заливается краской. — По-арабски Сакр значит Со-
кол, то же самое, что Фалк по-норвежски.

Ханс, естественно, заказывает два “Джонни Уокера” без 
льда и добавляет, что “надо потрафить вкусам  ООП**”.
— Давайте, — продолжает он, поднимая хрустальный ста-

кан, — выпьем за живых, за погибших и за угнетенных.
Причислить к угнетенным самого Ханса ни у кого язык 

не повернется. Он родом из могущественного семейства 
Фалк, которое на протяжении всего двадцатого века играло 

* Никаб — мусульманский женский головной убор, закрывающий лицо, с уз-
кой прорезью для глаз; как правило, черный.

** ООП — Организация освобождения Палестины.
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центральную роль в общественной жизни Норвегии, — как 
судовладельцы, благотворители и политики. Его дед, “Боль-
шой Тур” Фалк, известный пароходчик, погиб в войну при 
крушении “Принцессы Рагнхильд” и посмертно был награ-
жден Боевым крестом с мечами как организатор Сопротив-
ления на побережье.

С тех пор семейство Фалк разделилось на две ветви. Бер-
генцы, в том числе Ханс, живут в усадьбе на юге района Фана. 
Злые языки твердят, будто при разделе наследства с берген-
ской ветвью обошлись несправедливо. Можно ли в будущем 
ожидать тяжбы на этот счет между ословскими и бергенски-
ми Фалками?
— О нет, такого никогда не случится, даю слово, — воскли-

цает Ханс. — Я коммунист и потому принципиально против 
института наследования. Ничто так не обостряет неравен-
ство, как наследство. — Вдобавок, — с улыбкой говорит 
он, — то, что мы всё потеряли, на самом деле наше преимуще-
ство. Нам повезло. Проблема богачей в том, что они идут по 
жизни в страхе, что когда-нибудь у них все отнимут. Человек 
свободен, только когда все потерял.

С другой ветвью семьи, с так называемой ословской фа-
лангой империи Фалков, дело обстоит иначе. Дядя Ханса, 
Улав Фалк, в прошлом военный министр, возглавляет влия-
тельную промышленную группу САГА, со штаб-квартирой 
в Редерхёугене недалеко от столицы. Он закулисный запра-
вила, чурающийся СМИ,  и «стоит» якобы 10 миллиардов, 
а оценить в деньгах его влияние вообще невозможно.

Здесь что же, угадывается раскол, классический для нор-
вежской истории, меж культурой грюндерского побережья 
и правящей ословской элитой?
— Нас, бергенцев, столица не слишком интересует, — сме-

ется Ханс. — Скажем так: на континент или на Ближний 
Восток я никогда не лечу через Осло, разве только при край-
ней необходимости.
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Патриот Бергена, идеалист-радикал, этакий “икорный 
левак”, который проповедует пролетарские идеи, а сам как 
сыр в масле катается. Ханса Фалка можно называть по-раз-
ному. И о чем бы ни шел разговор, у него почти всегда наго-
тове меткий ответ и плутовская улыбка. Впрочем, как говорят 
те, кто хорошо его знает, Ханс похож на русскую матрешку: 
он многослоен, и каждый слой — новая его версия. Он зна-
ком с половиной Ближнего Востока — от ведущих полити-
ков до таксистов на Хамра-стрит, — но загадка для своих 
близких. Этот человек, чей заразительный смех разносится 
по всему холлу, видел больше страдания, чем любой норве-
жец его поколения, но внешне оно как будто бы его не затро-
нуло. Врач, который далеко за пределами сугубо медицин-
ских кругов известен тем, что спас тысячи беззащитных в са-
мых горячих точках мира, не раз забывал дни рождения 
собственных детей. Феминист, который всегда в первых ря-
дах демонстрации на 8 Марта, ничтоже сумняшеся обманул 
всех своих женщин. Но и на это у Ханса Фалка есть ответ:
— Перефразирую Хемингуэя: мне нравятся коммунисты-

врачи, но ненавистны коммунисты-пасторы. Я всего лишь 
человек и ошибаюсь, как все.

Неужели ничто не способно вывести его из себя?
Да нет, кое-что есть.
А именно вопрос, любил ли Ханс Фалк кого-нибудь, 

кроме угнетенных и собственного отражения в зеркале. 
Впервые он отводит взгляд и ерзает на стуле. Отвечает уклон-
чиво, но, пожалуй, это и есть ответ.

ливан, сентябрь 1982 г. От милиционеров за несколько 
метров несет алкоголем. Лучше уж это, чем запах смерти, 
думает Ханс. Взгляд у молодых парней мутный, лица до глаз 
закрыты носовыми платками, оружие направлено на него. 
За спиной Ханса громыхают автоматные очереди, раздаются 
крики... потом тишина.
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— Мы проводим операцию против палестинских террори-
стов, — говорит лейтенант. — Как иностранец вы имели воз-
можность покинуть лагерь до начала операции. — Он заку-
ривает сигарету. — Вы этой возможностью не воспользова-
лись, а значит, сами принадлежите к вооруженным боевикам.

Несколько самых молодых милиционеров, которым, по-
жалуй, нет и двадцати, передергивают затвор, угрожающе 
делают шаг вперед.
— Я ассистировал во время родов, — говорит Ханс.
— Сегодняшний младенец — завтрашний террорист, — го-

ворит лейтенант, словно выплевывая слова. — Где ребенок?
Ханс чувствует, что ладони вспотели, он вот-вот выро-

нит сумку из рук. Писк младенца или обыск сумки — и всё, 
обоим конец.
— Не знаю, — отвечает он. — Последнее, что я видел, это 

штурм роддома.
— Из какой вы страны?
— Из Норвегии… Страна христианская… дружественная 

Израилю… тесные узы.
Лейтенант кривится, бросает соседу несколько слов. По-

том кивает Хансу:
— Можете идти.

Ханс сдерживает облегченный вздох.
— Но сперва мы проверим вашу сумку.

Что же теперь делать? Ханс осторожно ставит сумку на-
земь. Осторожно расстегивает молнию. Боевики глядят ему 
через плечо. Лицо младенца спрятано, но Ханс замечает, что 
салфетка чуть-чуть шевелится, ребенок дышит.

Другие тоже это видят?
Он достает бутылку “Джонни Уокера”, протягивает лей-

тенанту.
— Вам выпивка нужна больше, чем мне, — говорит он.

Ливанец рассматривает этикетку. К счастью, сумка подо-
зрений не вызывает. Офицер хватает бутылку.



пролог

— Get lost*, — говорит он.
Руки у Ханса так трясутся, что ему не удается задернуть 

молнию, он невесом и бесчувствен, когда идет сквозь строй 
ливанских фалангистов к свободе, утешаясь тем, что если 
они начнут стрелять, то перебьют друг друга. Ханс Фалк воз-
вращается в отель, тот самый, где он теперь, спустя четверть 
века, сидит на темно-коричневом честерфилдовском диване, 
а по его самоуверенному лицу скользит темная тень.
— Что произошло с ребенком?
— Я оставил его под опекой других людей. Обещал матери 

никогда не раскрывать, чей он, и нарушать обещание не ста-
ну. Но надеюсь, его жизнь сложилась лучше, чем ее.

* Вали отсюда (англ.).
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глава 1

Сокол, готовый взлететь

Б
абушка издавна пророчила, что семейная усадьба 
сгинет прежде, чем она сама. Что она имела 
в виду — объявляла ли себя бессмертной или 
насылала на потомков проклятие, — никто тол-
ком не понимал. Недаром Вера Линн была писа-

тельницей, но из рассказанных ею историй ни одна не пугала 
Сашу так, как эта.

Вообще-то ее крестили Александрой Фалк, но, еще когда 
она была маленькая, бабушка настояла, чтобы ее звали Сашей 
или Сашенькой, в честь русского деда, которого никто даже 
на фотографиях не видел.

Мучаясь бессонницей, Саша встала рано, надела темно-
синюю водолазку и твидовый блейзер. Когда ждут неприят-
ные дела, надо одеться построже. Накануне она обнаружила, 
что один из стипендиатов архива, который она возглавляла, 
просматривал файлы с отчетом фонда за 1970 год. Тем самым 
он нарушил условия подписанного им обязательства хранить 
тайну, а вероломство она терпеть не намерена.

Стипендиатово вынюхиванье мало того что само по себе 
неприятно — в первую очередь это симптом. Она прямо-та-
ки чуяла его, точно дуновение ветра на рубеже времен года: 
истории, которые долго утаивались, вот-вот выйдут наружу.
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Что� бабушка имела в виду, говоря, что правда и семейная 
лояльность друг с другом не в ладах?

Саша вышла из привратницкого флигеля, где жила 
с семьей. Он временно опустел: девочки на даче у друзей, 
Мадс в командировке, в Азии. На заре их семейной жизни 
он намекнул, что они, пожалуй, будут чувствовать себя стес-
ненно в усадьбе, где расположен офис семейного предприя-
тия и обитает целая куча родственников. Саша жутко разо-
злилась, как бывает, когда тебе выкладывают очевидную 
правду о любимом доме.

О переезде даже речи быть не могло.
Редерхёуген находится к западу от столицы: морем до нее 

ходу всего ничего. Сейчас Саша шла по кленовой аллее к раз-
вороту. За ночь пейзаж окрасился в блеклые морозные оттен-
ки. Ледяной ветер ударил ей в лицо, пробрал насквозь через 
куртку. Она невольно поежилась.

Она жила здесь всю жизнь, и все равно подчас ее пере-
полняла огромная любовь к этому месту. Здесь был ее мир. 
Усадьба и семья были одним целым, продолжением ее суще-
ства — пологие камни “бараньих лбов”* на западной стороне, 
где она в детстве купалась, причалы и лодочные сараи на юж-
ном мысу, ровные лужайки, летом изумрудно-зеленые, а за 
ними густой, гудящий хвойный лес, который с востока, где 
стояла Верина “контора”, круто обрывался в море.

От выключенного фонтана на развороте она по засыпан-
ной гравием дорожке направилась к трехэтажному белому 
кирпичному дому; украшенный портиками, эркерами, кова-
ными ажурными балконами и круглой, похожей на крепост-
ную башней с амбразурами поверху, он господствовал над 
всей усадьбой, возвышаясь на заросшем травой гребне.

По натуре Саша была консервативна. Перемены вызы-
вали у нее страх и неприязнь. Однажды во время ссоры Мадс 

* “Бараньи лбы” — скалы из коренных пород, сглаженные и отполированные 
движением ледника.
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