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НА ПОЛУСТАНКЕ

Была пасмурная холодная осень. Низкое бревенчатое зда-
ние небольшой станции почернело от дождей. Второй день 
дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, гудел 
в станционном колоколе, сильно раскачивал голые сучья 
берез.

У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив 
оплывшие ноги, стояла лошадь. Ветер откидывал у ней 
хвост в сторону, шевелил гривой, сеном на телеге, дергал за 
поводья. Но лошадь не поднимала головы и не открывала 
глаз: должно быть, думала о чем-то тяжелом или дремала.

Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой парень 
в кожаном пальто, с грубым, тяжелым и плоским лицом. Он 
частыми затяжками курил дешевую папиросу, сплевывал, 
поглаживал подбородок красной короткопалой рукой, 
угрюмо смотрел в землю.

Рядом с ним стояла девушка с припухшими глазами 
и выбившейся из-под платка прядью волос. В лице ее, 
бледном и усталом, не было уже ни надежды, ни желания; 
оно казалось холодным, равнодушным. И только в тоскую-
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щих темных глазах ее притаилось что-то болезненно-не-
высказанное. Она терпеливо переступала короткими нога-
ми в грязных ботиках, старалась стать спиной к ветру, не 
отрываясь смотрела на белое хрящеватое ухо парня.

Со слабым шорохом катились по перрону листья, соби-
рались в кучи, шептались тоскливо о чем-то своем, потом, 
разгоняемые ветром, снова крутились по сырой земле, по-
падали в лужи и, прижавшись к воде, затихали. Кругом 
было сыро и зябко...

— Вот она, жизнь-то, как повернулась, а? — заговорил 
вдруг парень и усмехнулся одними губами. — Теперь мое 
дело — порядок! Чего мне теперь в колхозе? Дом? Дом пу-
скай матери с сестрой достается, не жалко. Я в область яв-
люсь, сейчас мне тренера дадут, опять же, квартиру... Штан-
гисты-то у нас какие? На соревнованиях был, видал: само-
лучшие еле на первый разряд идут. А я вон норму мастера 
жиманул запросто! Чуешь?

— А я как же? — тихо спросила девушка.
— Ты-то? — Парень покосился на нее, кашлянул. — Гово-

рено было. Дай огляжусь — приеду. Мне сейчас некогда... 
Мне на рекорды давить надо. В Москву еще поеду, я им там 
дам жизни. Мне вот одного жалко: не знал я этой механики 
раньше. А то бы давно... Как они там живут? Тренируются... 
А у меня сила нутряная, ты погоди маленько, я их там всех 
вместе поприжму. За границу ездить буду, житуха начнется — 
дай бог! Н-да... А к тебе приеду... Я потом это... напишу...

Вдали послышался слабый, неясный шум поезда; 
унылую тишину хмурого дня прорезал тонкий тягучий гу-
док; дверь станции хлопнула, на перрон, прячась в ворот-
ник шинели, вышел начальник станции с заспанным ли-
цом, в красной фуражке с темными пятнами мазута.

Он покосился на одиноких пассажиров, вытащил папи-
росу, помял ее в пальцах, понюхал и, посмотрев на небо, 
спрятал в карман. Потом, зевнув, сипло спросил:
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— Какой вагон?
Парень тяжело повернул голову на короткой толстой 

шее, посмотрел на новые калоши начальника станции, по-
лез за билетом.

— Девятый. А что?
— Ну-ну... — пробормотал начальник и снова зевнул. — 

Девятый, говоришь? Так... Девятый. А погода — сволочь. 
Ох-хо-хо...

Отвернулся и, обходя лужи, побрел к багажному отделе-
нию. Поезд показался из-за леса, быстро приблизился, 
сбавляя ход, прокричал еще раз, устало и тонко. Парень 
поднялся, бросил папиросу, посмотрел на девушку: та си-
лилась улыбнуться, но губы не слушались, тряслись.

— А ну, хватит! — проворчал парень, нагибаясь за чемо-
даном. — Слыхала? Хватит, я говорю!

Они медленно пошли по перрону навстречу поезду. Де-
вушка жадно заглядывала парню в лицо, держалась за ру-
кав, говорила, путаясь и торопясь:

— Ты там берегись, слишком-то не подымай... А то жила 
какая-нибудь лопнет... О себе подумай, не надрывайся... 
Я что? Я ждать буду! В газетах про тебя искать буду... Ты обо 
мне не мечтай. Так я это, люблю тебя, вот и плачу, думаю...

— А ну, брось! — сказал парень. — Сказано — приеду...
Мимо них, сотрясая землю, прошел паровоз, обдав их 

теплом и влажным паром. Потом все медленней и медлен-
ней пошли усталые вагоны: один, другой, третий...

— Вон девятый! — быстро сказала девушка. — Подождем!
Вагон мягко остановился возле них. В тамбуре толпи-

лись измятые, бледные пассажиры, с любопытством выгля-
дывали наружу. За окном стоял толстый небритый человек 
в полосатой пижаме и, наморщив маленький пухлый ло-
бик, ожесточенно дергал раму. Рама не поддавалась, и пас-
сажир страдальчески морщился. Наконец ему удалось от-
крыть окно, он сейчас же высунулся, оглядывая с близору-
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кой улыбкой полустанок, увидел девушку, еще шире 
улыбнулся и слабо закричал:

— Девушка, это какая станция?
— Лунданка, — сипло сказал проводник.
— Базар есть? — спросил человек в пижаме, по-прежне-

му глядя на девушку.
— Нету базара, — опять отозвался проводник. — Две ми-

нуты стоим.
— Как же так? — изумился пассажир, все еще глядя на 

девушку.
— Закройте окно! — попросили из вагона капризным го-

лосом.
Человек в пижаме обернулся, показывая пухлую спину, 

потом, жалко улыбаясь, закрыл окно и вдруг исчез, будто 
провалился.

Парень поставил чемодан на подножку вагона, повер-
нулся к девушке.

— Ну, прощай, что ли, — тяжело проговорил он и сунул 
руки в карманы.

У девушки поползли по щекам слезы. Она всхлипнула, 
уткнулась парню в плечо.

— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши поча-
ще-то... Слышишь? Пиши-и... Ведь приедешь?

— Сказано уже, — неохотно и испуганно говорил па-
рень. — Оботри слезы-то... Ну!

— Да я ничего, — шептала девушка, задыхаясь, быстро, 
по-беличьи отирая слезы и влюбленно глядя в лицо пар-
ню. — Одна я остаюсь. Помни, о чем говорили-то...

— Я помню, мне что! — хмуро бормотал парень, задирая 
голову и поводя глазами.

— А мне... Я всю жизнь для тебя... Ты знай это!
— Сказано... — буркнул парень, равнодушно глядя себе 

под ноги.
Два раза надтреснуто, жидко ударил колокол.
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— Гражданин, попрошу в вагон, останетесь... — сказал 
проводник и первым полез торопливо на площадку. Девуш-
ка побледнела, схватилась рукою за рот.

— Вася! — закричала она и невидящим взглядом посмо-
трела на пассажиров: те сразу отвернулись. — Вася! Поце-
луй же меня...

— Мне что... — пробормотал парень, затравленно поко-
сился назад и нагнулся к девушке. Потом выпрямился, 
словно кончил тяжелую работу, вскочил на подножку. Де-
вушка тихо ахнула, закусила прыгающую губу, закрыла 
лицо руками, но тотчас отняла руки...

Под вагонами зашипело, сдавленно крикнул впереди па-
ровоз, и так же сдавленно отозвалось из леса короткое, глу-
хое эхо. Вагоны едва уловимо тронулись. Заскрипели шпа-
лы. Парень стоял на подножке, хмуро смотрел на девушку, 
потом покраснел и негромко крикнул:

— Слышь... Не приеду я больше! Слышь...
Он оскалился, сильно втянул в себя воздух, сказал еще 

что-то непонятное, злое и, взяв с подножки чемодан, боком 
полез в тамбур.

Девушка сразу как-то согнулась, опустила голову... Мимо 
нее мелькали вагоны, глухо дышали шпалы, что-то поскри-
пывало, попискивало, а она пристально, не мигая, смотрела 
на радужное пятно мазута на рельсе, скрывавшееся на мгно-
вение под колесами и снова показывающееся, смотрела за-
думчиво, робко, незаметно для себя все ближе подвигаясь 
к этому пятну, будто манило, притягивало оно ее. Она на-
прягалась, прижимала руку к нестерпимо болевшему серд-
цу, робкие, почти еще детские губы ее все белели...

— Берегись! — раздался вдруг дикий крик над ее головой.
Девушка вздрогнула, моргнула, радужное пятно посвет-

лело, поскрипывание шпал и стук колес прекратились, и, 
подняв голову, она увидела, что последний вагон с круглым 
красным щитком на буфере неслышно, как по воздуху, 
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уплывает все дальше. Тогда она подняла голову к низкому, 
равнодушному небу, стянула на лицо платок и завыла 
по-бабьи, качаясь, будто пьяная:

— Уеха-а-ал!..
Поезд быстро скрылся за ближним лесом. Стало тихо. 

Шаркая по земле ногами, подошел начальник станции, 
остановился за спиной девушки, зевнул.

— Уехал? — спросил он. — Н-да... Нынче все едут.
Помолчал, потом смачно плюнул, растер плевок ногой.
— Скоро и я уеду... — забормотал он. — На юг подамся. 

Тут скука, дожди... А там, на юге-то, теплынь! Эти — как 
их? — кипарисы...

Окинул взглядом фигуру девушки, долго смотрел на 
грязные ботики, спросил негромко и равнодушно:

— Вы не из «Красного маяка» будете? А? Н-да... Вон оно 
что... А погода-то — сволочь. Факт!

И ушел, волоча ноги, старательно обходя лужи.
Девушка долго еще стояла на пустой платформе, смо-

трела прямо перед собой и ничего не видела: ни темного, 
мокрого леса, ни тускло блестевших рельсов, ни бурой 
никлой травы... Видела она рябое и грубое лицо парня.

Наконец вздохнула, вытерла мокрое лицо, пошла к ло-
шади. Отвязала лошадь, поправила шлею, перевернула 
сено, оскользнувшись, забралась на телегу, тронула вожжи. 
Лошадь подалась назад, вяло махнула хвостом, сама завер-
нула, с трудом переставляя ноги, пошла мимо палисадника, 
мимо стогов сена и сложенных крест-накрест шпал к про-
селочной дороге.

Девушка сидела не шевелясь, глядя поверх дуги, потом 
в последний раз оглянулась на полустанок и легла в телеге 
ничком.
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НЕ КРАСИВАЯ

Свадьба была в самом разгаре. Жениха с невестой давно 
свели в другую избу, прокричали по деревне первые петухи, 
а гармонист все играл, изба дрожала от дробного топота, ос-
лепительно и жарко горели пять ламп, и на окнах еще висе-
ли неугомонные ребята.

Много было выпито и съедено, много пролито слез, 
много спето и сплясано. Но каждый раз на стол ставилась 
еще водка и закуска, гармониста сменял патефон с фокстро-
тами и танго, топот и присядку — шарканье подошв, и весе-
лье не убывало, все слышнее становилось на улице и еще 
дальше, в поле и у реки, и теперь во всех окрестных дерев-
нях знали, что в Подворье гуляют.

Всем было весело, только Соне было тяжело и тоскливо 
на душе. Острый нос ее покраснел от выпитой водки, в го-
лове шумело, сердце больно билось от обиды, оттого, что 
никто ее не замечает, что всем весело, все в этот вечер влю-
блены друг в друга, и только в нее никто не влюблен и ни-
кто не приглашает танцевать.

Она знала, что некрасива, стыдилась своей худой спины 
и столько уж раз давала зарок не ходить на вечера, где тан-
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цуют, и поют, и влюбляются, но каждый раз не выдержива-
ла и шла, все надеясь на какое-то счастье.

Даже раньше, когда она была моложе и училась в инсти-
туте, в нее никто не влюблялся. Ее ни разу не проводили 
домой, ни разу не поцеловали. Она окончила институт, по-
ехала работать в деревню, ей дали комнату при школе. Ве-
черами она проверяла тетради, читала, учила на память сти-
хи о любви, ходила в кино, писала длинные письма подру-
гам и тосковала. За два года почти все подруги ее вышли 
замуж, а у нее за это время еще больше поблекло лицо и по-
худела спина.

И вот ее, словно в насмешку, пригласили на свадьбу, 
и она пришла. Она жадно смотрела на счастливую невесту, 
вместе со всеми кричала слабым голосом: «Горько!» — и ей 
было действительно горько от мысли, что своей свадьбы 
она никогда не сыграет.

Ее познакомили с ветеринарным фельдшером Никола-
ем, мрачным парнем с резким красивым лицом и черными 
глазами. Их посадили рядом, и он пробовал сначала ухажи-
вать за ней. Соня пила и ела все, что он предлагал, благода-
рила взглядом, и ей казалось, что взгляд ее выразителен 
и полон интимной нежности.

Но Николай почему-то все больше мрачнел, скоро пере-
стал ухаживать за ней, начал заговаривать с кем-то через 
стол. Потом он совсем ушел от нее, много плясал, вскрики-
вая, болтая длинными руками, изумленно озирался кругом, 
подходил к столу, пил водку. А после вышел в сени и боль-
ше не вернулся.

Теперь Соня сидела одна в углу, думала о своей жизни, 
презирала всех этих довольных и счастливых, пьяных, пот-
ных, презирала и жалела себя.

Недавно она сшила платье, очень хорошее темно-синее 
платье. Все хвалили его и говорили, что оно ей к лицу. И вот 
платье не помогло, и все осталось как было...
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Часа в три ночи Соня, всеми забытая, несчастная, 
с красными пятнами на щеках, вышла в сени и оттуда — на 
крыльцо.

Избы стояли черные. Деревня спала, везде было тихо, 
только из открытых окон избы, где гуляли, неслись в тем-
ноту пронзительные звуки гармошки, крики и топот ног. 
Свет пятнами падал на траву, и трава казалась рыжей.

У Сони задрожал подбородок. Она закусила губу, но это 
не помогло. Тогда она сошла с крыльца, еле смогла дойти до 
березы, нежно белеющей в темноте, привалилась к ней пле-
чом и зарыдала. Ей было стыдно рыданий, она боялась, что 
услышат, и, чтобы не услышали, зажала в зубы душистый 
платок. Но ее никто не слышал. «Ну, довольно! — говорила 
себе Соня, крепко закрывая глаза. — Ну, хватит же! Больше 
не надо! Нужно идти!» И она хотела идти, откачивалась от 
березы, а ноги не держали ее, и идти она не могла.

— Что такое? — громко спросил кто-то сзади.
Соня затаила дыхание, быстро вынула изо рта платок, 

вытерла о плечо лицо, не отпуская березы, стыдливо огля-
нулась. Это был Николай. Его качало, чтобы не упасть, он 
схватил ее за плечо. Рука его была перепачкана землей.

— А! — пьяно сказал он. — Это вы? А я... на огороде... 
был. — Он качнулся и прижался к ней. — На свадьбу, сво-
лочь, пригласил! — с усилием выговорил он. — А! Убью! Те-
перь все! Литром хотел откупиться... Врешь, гад! Меня 
не купишь!

Николай заскрипел зубами и матерно выругался.
— Вам плохо? — испуганно спросила Соня. — Хотите 

воды?
— Кого? Мутит меня...
Он оторвался от Сони и пошел за угол. Соне стало его 

жалко. Она принесла из сеней ведро воды, стала поливать 
ему на голову. Он покорно нагибался, фыркал, бубнил что-
то невнятное.
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Потом с мокрой головой, в рубашке, он сидел на крыль-
це и курил, а Соня отмывала пиджак.

— Вам легче теперь? — тихо спросила она, боясь, что 
кто-нибудь выйдет и увидит ее.

— Малость полегчало... Чего это я вас раньше не видел? 
Я тут всех знаю.

— Я редко хожу на гулянки.
— А! Вы при школе живете?
— При школе.
— Провожу, желаете?
Николай встал, надел пиджак, помотал головой и пошел 

в сени напиться.
— Вы чего плакали-то? — спросил он, вернувшись. — 

Обидел кто?
У Сони благодарно забилось сердце. Она опустила го-

лову.
— Нет, никто не обидел...
— А то вы скажите! Если кто тронул, я ему, гаду, ребра 

поломаю! — Николай взял Соню под руку, они перешли 
пыльную дорогу, свернули налево, пошли тропинкой 
мимо плетней и огородов. Роса уже пала, трава была мо-
крой.

Соне хотелось смеяться. Она была для себя сейчас как 
чужая. Ей хотелось положить голову Николаю на плечо, но 
она стыдилась этого желания, а когда Николай, качнув-
шись, прижимался к ней, она поспешно отстранялась.

— Послушайте, вы совсем пьяный! — с нежным укором, 
как старому знакомому, говорила она ему.

— Ну да! — Николай тер себе рукою лицо. — Какой там 
пьяный.

Они подошли к школе и поднялись на крыльцо. Соня 
растерялась. Она не знала, что делать: уйти сразу или посто-
ять? Сначала она хотела уйти, но, испугавшись, что Нико-
лай обидится, осталась.
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Николай почему-то опять опьянел, сипло дышал, дер-
жал Соню за руку.

— Ну, расскажите же что-нибудь, — попросила она, под-
нимая к небу бледное в темноте лицо.

— Чего там рассказывать?.. — хрипло сказал он, схватил 
ее, сжал так, что хрустнули кости, и стал целовать мокрыми 
губами.

— Пустите! — шептала она, вырываясь. — Пустите!
— Тихо! — говорил он шепотом, толкал ее в темные 

сени. — Тихо! Чего ты, ну чего ты, дура!
В сенях он прижал ее к стене.
— Коля... Успокойся, милый! Боже мой, что же это?
— Любишь меня? — бормотал Николай. — У, собака!
— Не надо, Коля, не надо! — сказала она вдруг так пе-

чально, что Николай выпустил ее.
Отдышавшись, он покашлял немного, закурил, посмо-

трел при свете спички ей в лицо.
— Ну ладно... — сказал он. — Не сердись! Ты вот что... Ты 

приходи завтра к риге. Придешь?
— Когда? — спросила шепотом Соня, вся дрожа.
— Часов в семь. Ладно?
— Приду...
— Ага... — Николай несколько раз жадно затянулся, 

бросил окурок, долго притаптывал его каблуком. — Ну, 
пока!

Он еще раз поцеловал ее, но уже спокойно, помял ей ла-
донью лицо, сошел с крыльца и пропал в темноте. Через 
минуту он запел. Песня была пьяной и фальшивой.

Дома Соня осторожно ходила по комнате, раздевалась, 
пила холодный чай. Раздевшись, в одной рубашке, она по-
дошла к зеркалу, долго с грустью смотрела на свое лицо, 
острые плечи и ключицы. «Боже мой, какая я страшная! — 
подумала она и вздрогнула. — Надо пить рыбий жир! Обя-
зательно рыбий жир!»
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Она полезла в стол и прямо из масленки стала есть сли-
вочное масло. Масло было ей противно, но она глотала его 
ложками и думала о Николае. Потом она потушила свет 
и легла, но заснуть не могла. В Москве, против ее дома, го-
рел фонарь, росли липы, и тени от них всю ночь трепетали 
на стеклах. Здесь за окном была глухая тьма.

— Это любовь? — спрашивала вслух Соня и поворачива-
лась к стене.

Весь следующий день Соня была сама не своя. С утра по-
шел было дождь. Диктуя ребятам какой-то отрывок, Соня 
с испугом смотрела в окно на мокрых кур и лужи. Но дождь 
прошел, небо очистилось, и к вечеру проезжающие мимо 
школы автомашины оставляли уже за собой хвосты пыли.

После работы Соня села писать подруге. Она писала 
о том, что вчера один парень провожал ее и сегодня назна-
чил свидание. Письмо получилось большим и веселым. 
Окончив его, Соня почему-то решила, что влюблена в Ни-
колая. Она отнесла письмо на почту, пришла и легла, по-
вернувшись к стене.

Она думала, придет Николай или нет, а если придет, то 
как будет держать себя и что говорить. Еще со страхом ду-
мала она, что ей делать, если он опять станет целовать ее. 
Эти мысли так расстроили ее, что у нее тряслись руки, 
когда она стала одеваться.

Она надела вечернее темно-синее платье, завила не-
множко волосы и надушилась. Ладони ее потели.

Когда она шла по деревне, ей казалось, что из всех окон 
на нее смотрят и что все знают, куда и зачем она идет. Ей 
было стыдно, она хотела прибавить шагу и не могла. Только 
в поле она вздохнула свободнее. Было тепло, дорога слегка 
пылила, солнце опускалось в багровую дымку. На меже, 
близ дороги, стоял трактор. Замасленный тракторист ковы-
рялся в моторе. Увидев Соню, он разогнулся, вытер о штаны 
руки, закурил и задумчиво посмотрел ей вслед.
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Сойдя в ложок, на дне которого не высыхала никогда ис-
слеженная коровами грязь, Соня вдруг испугалась, что Ни-
колай может прийти раньше и уйти, не дождавшись ее. Она 
прибавила шагу, потом побежала.

Она остановилась, когда вдали показалась рига. Никого 
не было возле риги, и Соня обрадовалась. Она немного пе-
редохнула, потом сняла и вытерла травой запыленные туф-
ли. Ей показалось неудобным сидеть со стороны дороги, 
и она перешла на другую сторону. Там было тепло, от на-
гревшейся за день стены шел жар.

Пришел мальчишка с удочками, стал рыть червей. Соня, 
покраснев, опять вышла к дороге. По дороге ехали на теле-
гах из города, посматривали в ее сторону, а мальчишка, как 
назло, долго не уходил. Соне стало жарко. Наконец маль-
чишка, накопав червей, ушел. Несколько раз он насмешли-
во обернулся. «Он догадался! — со стыдом думала Соня. — 
Хорошо, что он не из моей школы!»

Она опять спряталась за ригу, сорвала ромашку. Лепест-
ки у ромашки были опущены, она была похожа на ракету. 
Соня стала отрывать лепестки. «Придет, не придет...» Вы-
шло — не придет. Хуже всего было, что Соня не знала, от-
куда придет Николай. Она вставала, выходила из-за риги, 
оглядывалась, снова пряталась. Она совсем измучилась, 
когда показался Николай. Он шел низом от реки, засунув 
руки в карманы, в накинутом на плечи пиджаке. Подходя, 
он с напряженным вниманием разглядывал Соню, как че-
ловек, что-то забывший и силившийся вспомнить. Лицо 
его делалось все скучней. Подойдя, он отвел глаза и вяло 
протянул руку.

— Привет...
— Здравствуйте, — ответила Соня, не смея поднять глаз.
— Давно ждете?
— Нет...
— Гм... Ну, зайдем в холодок.
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Они обошли ригу и сели на ворохе соломы лицом к до-
роге. Солнце заходило, все меркло, тень от риги протяну-
лась через все поле.

— Благополучно вчера дошли? — спросила Соня, быстро 
взглядывая на Николая и сочувственно, понимающе улы-
баясь.

— Нормально... — Николай зевнул и снял пиджак. — Не 
выспался только.

— Вы вчера были нехороший, — мягко сказала Соня.
— Чего еще! — Николай равнодушно обнял Соню, при-

тянул, хотел поцеловать, но раздумал, подышал только за 
ворот.

— Скоро стемнеет, — заметила Соня, покорно приникая 
к Николаю и слыша гулкие удары его сердца.

— Как попозднеет, пойдем в горох, а? — Николай мотнул 
головой куда-то вправо. — Там шалаш есть. Пойдешь?

— Не надо об этом, Коля, — тихо попросила Соня 
и вздохнула.

— Эх, — воскликнул вдруг Николай. — Спать охота! Ну-
ка, дай прилягу...

Он отодвинулся и лег, разбросав ноги в сапогах, поло-
жил голову Соне на колени. Полежав немного с закрытыми 
глазами, он закинул руку и схватил Соню за бок.

— Чего это ты худая такая?
Соня перестала на минуту дышать.
— Конституция такая, — насильно улыбаясь, сказала она.
— Ну, конституция! Наверно, больная чем-нибудь. Это 

как скотина: заболела — как ни корми, все одни мосляки.
Соне вдруг стало все безразлично, и она несколько раз 

сглатывала, чтобы избавиться от противного ощущения 
тошноты.

— Почему вы такой грубый! — вдруг низко сказала она. — 
Или вы думаете, что со мной все можно?

Она резко отвернулась и стала медленно краснеть.


