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Для Джимми

Я получил письмо из Хот-Спрингса;  
скажу тебе, как я его понял.

Господи, приезжай немедленно, мальчик.  
Будь уверен, девчонка мертва.

Миссисипи Фред Макдауэлл,  
из песни «Письмо из Хот-Спрингса»





От автора

При воспроизведении диалогов, представленных в этой 
книге, были использованы различные источники: стено-
граммы Федерального бюро расследований, газетные от-
четы, личная переписка, аудиозаписи и судебные доку-
менты. Все эти материалы послужили для воссоздания 
судебных разбирательств, общественных собраний, про-
слушанных разговоров и других событий, которые полно-
стью или частично попали в открытый доступ. Истории 
из частной жизни Хейзел Хилл*, Дэйна Харриса**, Оуни 
Мэддена*** и их соратников и различные детали — напри-
мер, манера говорить — передаются на основе воспомина-
ний членов семьи и других людей (из первых или вторых 
рук), которые помнят Хот-Спрингс в 1931–1968 годах.

   * Хейзел Хиллс — центральный персонаж книги, бабушка авто-
ра. — Прим. ред.

 ** Дэйн Харрис — главный идеолог и основатель клуба «Вэй-
порс». — Прим. пер.

*** Оуэн Винсент Мэдден — знаменитый гангстер Оуни Мэдден 
по прозвищу Убийца (1891–1965), главарь преступного мира в Нью-
Йорке в 1920-х годах, владелец знаменитого ночного клуба «Коттон». 
В 1930-х годах уехал в Хот-Спрингс после освобождения из тюрьмы. — 

Прим. пер.
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Книги об организованной преступности вынуждены 
опираться на тексты и источники, не заслуживающие до-
верия. Осведомители ФБР, свидетели судебных процессов, 
подозреваемые в совершении преступлений и журналист-
ские источники, чья достоверность вызывает сомнения, 
с годами стали частью исторического канона. Точно так 
же и истории Хот-Спрингса, маленького южного городка, 
где все друг друга знают и где до сих пор проживают се-
мьи многих людей, о которых идет речь в этой книге, ча-
сто расходятся в трактовке событий или с документаль-
ными свидетельствами. В течение пяти лет работы над 
книгой я столкнулся с несколькими случаями противо-
речивых рассказов из разных источников. Выбирая, ка-
кую историю взять, а какую пропустить, я основывался на 
собственном восприятии фактов.

События, описанные в этой книге, произошли более 
пятидесяти лет назад. Однако их последствия до сих пор 
вызывают общественный резонанс в Хот-Спрингсе. За то 
время, что я провел в этом городе, занимаясь исследо-
ваниями, многие люди были готовы поделиться со мной 
своими историями. Однако были и те, кто отказался уча-
ствовать в беседе или согласился говорить со мной толь-
ко при условии, что я не буду упоминать их имена, — то 
ли из-за боязни расправы, то ли из-за недоверия к незна-
комцам. Я обеспечил анонимность тем, кто о ней попро-
сил. Хотя Хот-Спрингс во многом изменился по сравне-
нию с тем «городом грехов Библейского пояса*», каким он 
когда-то был, его все еще населяют призраки прошлого.

* Библейский пояс — регион на юго-востоке США, где одним из 
основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. — 
Прим. пер.
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Пролог

7 апреля 1961

Там внизу, в долине, под сенью горы Шугар-Лоаф, где 
горячий пар поднимается над целебными источниками, за 
столом для игры в кости сидел Л. В. Роу. В тот вечер он 
был в ударе. Роу оказался зажат между стикменом* и дру-
гими игроками, в два-три ряда толпившимися вокруг всех 
пяти столов, отчего просторная комната, отделанная мра-
мором и хрусталем, казалась маленькой. 

— Файв! Ноу-филд**! — крикнул боксмен***. 

   * Стикмен — сотрудник казино со специальной палочкой (сти-

ком) за столом для крэпса; он подает игроку игральные кости, принима-

ет ставки, следит за темпом игры, называет результаты. — Прим. пер.

  ** Ноу-филд файв (транслитерация англ. No-ield ive) или файв 

(транслитерация англ. ive — пять) – при игре в кости двумя кубиками 

(стандартная пара костей), как в данном случае, если игрок выбрасыва-

ет комбинацию из 5 точек в сумме (на каждой грани кости должно быть 

1–6 точек), то данная комбинация становится его выигрышным очком, 

игра продолжается. — Прим. пер.

*** Боксмен — сотрудник казино, который следит за соблюдением 
правил, за игроками, меняет деньги на фишки. — Прим. пер. 



10    •    Казино «Вэйпорс»: страх и ненаВисть В хот-спрингсе

Игроки одобрительно заухали. Дилеры выложили чеки 
на сукно перед выигравшими. Роу забрал свои и положил 
их в стопку у бортика. Стикмен вытряхнул две игральные 
кости на стол прямо перед ним, и он схватил их и потряс 
в кулаке. Роу реально куда-то торопился. 

— Мы бросаем! — крикнул боксмен. 
Роу приготовился, швырнул кубики на стол — и тол-

па взревела. 
Дело происходило в «Вэйпорс»*, самом грандиозном ка-

зино Америки, располагавшемся в некогда главном игор-
ном центре страны. Хот-Спрингс, штат Арканзас, сегодня 
совсем другой — неприметный южный городок в двадцати 
пяти милях от ближайшей автострады; игроки давно поки-
нули город. Но тогда, поздним субботним вечером в апре-
ле 1961-го, в разгар сезона скачек в «Оуклан-Парк», не было 
во всей стране более оживленного места, чем «Вэйпорс». 
Игорный зал до отказа заполнился отдыхающими после 
долгого дня, проведенного на ипподроме. Термальный се-
зон в Хот-Спрингсе находился в самом разгаре: только 
в 1961 году город принял пять миллионов гостей, что стало 
наивысшим показателем в его истории.

Еще в XIX веке, когда Лас-Вегас являл собой лишь пыль-
ное пятно на горизонте, Хот-Спрингс имел репутацию по-
пулярного курортного городка. Его называли «первым 
национальным парком Америки» задолго до того, как по-
явилась Служба национальных парков**. Хот-Спрингс стал 
первым парком под управлением Федерального правитель-
ства. В 1832 году, когда Арканзас*** еще не являлся штатом, 

* «Вэйпорс» — клуб и игорный дом в Хот-Спрингсе; оригиналь-
ное название книги — he Vapors. Vapors (вэйпорс) в переводе с англ. — 
пары, испарения. — Прим. пер.

** Служба национальных парков (NPS) является агентством феде-
рального правительства США, которая управляет всеми национальными 
парками и многими национальными памятниками. Конгресс Соединен-
ных Штатов создал агентство 25 августа 1916 года. — Прим. пер.

*** Арканзас стал 25-м штатом США 15 июня 1836 года. — Прим. 

пер.
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президент Эндрю Джексон подписал закон, согласно кото-
рому землю вокруг Хот-Спрингса, где термальные воды сте-
кали с гор, признали федеральной территорией. Идея пра-
вительства заключалась в том, чтобы построить лечебные 
купальни. Американский конгресс присвоил Хот-Спрингсу 
статус национального парка 4 марта 1921 года. Он оказался 
самым маленьким национальным парком страны. По сути, 
это был даже не парк, во всяком случае, не в традицион-
ном понимании. Национальный парк представлял собой 
всего лишь участок федеральной собственности, располо-
женный точно посреди оживленного маленького городка. 
Более густонаселенные районы национального парка поль-
зовались не такой большой популярностью у жителей и го-
стей, как единственный квартал, вытянувшийся по одной 
стороне Центральной авеню в даунтауне Хот-Спрингса. 
Его называли «Банный коридор». Федеральное правитель-
ство управляло восемью банями, расположенными вверх 
и вниз по кварталу. Туда подавалась горячая вода, которая 
бурлила под землей и вырывалась из разломов окружаю-
щих гор. Неофициальный девиз города гласил: «Мы иску-
паем весь мир». 

Термальные источники привлекали страждущих свои-
ми целебными свойствами, которыми, как говорили, они 
обладали. Гости приходили отмокать в обжигающе горя-
чих ваннах или сидеть в так называемых паровых каби-
нах, часто по предписанию врачей. Лечили все — от ди-
абета до эпилепсии. Профессиональные боксеры, такие 
как Джек Демпси*, готовились к боям в Хот-Спрингсе, 
чтобы находиться поближе к целебной водице. Бейсбо-
листы, тот же Бейб Рут**, проводили здесь весенние ме-

* Джек Демпси — Уильям Харрисон Демпси по прозвищу Манас-
ский Громила (1895–1983), американский профессиональный боксер, 
чемпион мира в тяжелом весе. — Прим. пер.

** Бейб Рут — Джордж Херман «Бейб» Рут-младший (1895–1948), 
профессиональный американский бейсболист, выступавший в Главной 
лиге бейсбола с 1914 по 1935 год; введен в Национальный зал славы 
бейсбола. — Прим. пер.
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сяцы, восстанавливались после соревнований, принимая 
горячие ванны. Популярность курорта среди професси-
ональных бейсболистов оказалась настолько велика, что 
Хот-Спрингс в конце концов стал официальным местом 
весенней подготовки многих команд главной и малой лиг, 
включая «Бруклин Доджерс», «Бостон Ред Сокс» и «Питт-
сбург Пайрэтс». Когда гости сходили со своих поездов, их 
осаждали врачи, рекламирующие свои услуги, даже такие, 
как лечебные растирания ртутью после купания. Венери-
ческие заболевания — едва ли не самые популярные неду-
ги, которые пациенты приезжали лечить в Хот-Спрингсе. 
В 1920-х годах, чтобы вылечить свой сифилис, «в целеб-
ные воды курорта» погружался Аль Капоне*. Постоянные 
гости и приезжающие в Хот-Спрингс время от времени 
превратили его в один из первых городов-курортов Аме-
рики, способный соперничать с самыми роскошными спа 
довоенной Европы.

Хот-Спрингс стал одним из самых необычных горо-
дов страны, экономика которого вращалась вокруг туриз-
ма и в котором работали наиболее колоритные персонажи 
американского Юга. От карнавальщиков до музыкантов 
и художников — представители разных рас и религий — 
все стекались в Хот-Спрингс, чтобы трудиться в поте 
лица, развлекая разношерстную публику, среди которой 
нередко попадались и заграничные гости. Несмотря на то 
что Хот-Спрингс находился в глубине баптистского и се-
грегированного по расовому признаку юга, здесь распола-
гались две синагоги и еврейская больница, две католиче-
ские церкви и католическая школа, а также девятнадцать 
«черных» церквей, которые посещали тысячи афроамери-
канских жителей города, большинство из которых работа-
ли в купальнях или в гостиничном бизнесе. На восточной 
стороне Малверн-авеню находились отели, рестораны, 
театры и даже больница, принадлежащие темнокожим. 

* Аль Капоне — Альфонсе Габриэль «Великий Аль» Капоне (1899–
1947), американский гангстер, считается одним из отцов-основателей 
организованной преступности США эпохи сухого закона и Великой 
депрессии. — Прим. пер.
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И это в дополнение к растущему числу греческих, ита-
льянских и других иммигрантских семей из Европы: все 
они проторили дорожку в Хот-Спрингс, чтобы либо при-
нимать ванны, либо ухаживать за теми, кто их принимал. 
Забота о купальщиках означала нечто большее, чем про-
сто вымыть и высушить. Гостиничная индустрия в Хот-
Спрингсе предлагала полный комплекс услуг. Клиентам 
предоставлялось все, что они хотели, — нужно было толь-
ко перейти улицу.

На другой стороне Центральной авеню, прямо напро-
тив находящегося в федеральной собственности «Банного 
коридора», располагались салуны, бордели, сомнительные 
аукционные дома, а также всевозможные букмекерские 
конторы и казино. Пестрое население Хот-Спрингса не 
было кучкой религиозных простаков, читающих Еванге-
лие. В городке обитали карточные дилеры и букмекеры, 
джазовые музыканты и танцовщицы бурлеска, проститут-
ки, мошенники и другие подобные персонажи. Знамени-
тые музыканты — от Дюка Эллингтона* до Элвиса Прес-
ли** — приезжали сюда на протяжении многих лет, чтобы 
выступить или просто отдохнуть. Частенько знаменитые 
гости Хот-Спрингса водили знакомство с самыми отъяв-
ленными криминальными личностями Америки. Из-за 
лояльного отношения маленького южного городка к пре-
ступности и пороку он стал популярным убежищем для 
таких мафиози, как Сэм Джанкана, Вито Дженовезе, Аль 
Капоне и Элвин Жуткий Карпис. Хот-Спрингс посещали 
действующие и будущие президенты. Один из уроженцев 
Арканзаса переехал жить в Белый дом — Билл Клинтон***. 
Некоторые называли Хот-Спрингс «спа». Другие предпо-

* Дюк Эллингтон — легендарный джазовый музыкант (1899–

1974), пианист, композитор, аранжировщик, основатель и руководи-

тель оркестра. — Прим. пер.

** Элвис Пресли — легендарный американский певец и актер 

(1935–1977), известен как «король рок-н-ролла». — Прим. ред.

*** Билл Клинтон — американский политик, 42-й президент 

США. — Прим. пер. 
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читали именовать его «бабблз»*. Те, кто обращал внима-
ние на облако тумана, нависавшее над горой Шугар-Лоаф, 
на горячий пар, выходящий из природного источника, 
словно дым из несуществующей трубы, понимали, поче-
му это место иногда называли Долиной паров. Всех этих 
таинственных испарений было достаточно, чтобы у бого-
боязненных жителей Арканзаса — по крайней мере, у тех, 
кто не жил в Хот-Спрингсе, — сдали нервы. 

Казино в Хот-Спрингсе существовали в той или иной 
форме с 1870 года, несмотря на то что азартные игры всег-
да были в Арканзасе вне закона, как и во всех остальных 
штатах Америки, кроме Невады, которая легализовала 
игорный бизнес в 1931 году. В Хот-Спрингсе игорные дома, 
такие как «Вэйпорс», были открыты для всех желающих, 
а преступная деятельность внутри них рекламировалась 
на ярких вывесках, в газетах и на радио по всей стране. По-
мимо «Вэйпорс», существовали «Саузерн клаб» — крупное 
казино в центре города, работавшее с 1894 года, «Тауэр» — 
скромное ночное заведение на окраине города, и клуб 
«Бельведер» — величественный загородный дом на холмах, 
вмещавший до двух тысяч игроков. В дополнение к этим 
четырем основным клубам в городе с населением в двад-
цать всемь тысяч человек были открыты более семидесяти 
казино, букмекерских контор и других крупных и мелких 
заведений, предлагающих различные виды азартных раз-
влечений. В пересчете на душу населения Хот-Спрингс мог 
считаться, пожалуй, наиболее порочным городом мира. 

Клуб «Вэйпорс» был самым новым в городе. Он не 
был похож ни на какое другое заведение, прежде суще-
ствовавшее в Хот-Спрингсе, — такой же роскошный, как 
где-нибудь в Нью-Йорке или Лас-Вегасе. Его построили 
для состоятельных игроков, которые приезжали в Хот-
Спрингс в послевоенные годы: новоявленные богачи-
нефтяники из Оклахомы и Техаса, воротилы с Уолл-Стрит 
из Нью-Йорка, гангстеры из Чикаго и с Восточного по-
бережья. «Вэйпорс» являлись тем местом, где эти состо-

* Бабблз — транслитерация англ. bubbles — пузырьки. — Прим. 

пер. 
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ятельные люди могли чувствовать себя комфортно. Вла-
дельцы клуба хотели, чтобы он ничем не уступал самому 
шикарному игорному дому в Лас-Вегасе, и для достижения 
поставленной цели средств не жалели. К 1961 году Хот-
Спрингс оказался втянут в конкурентную борьбу за тури-
стов, и оказалось, что для привлечения азартных игроков 
мало одного только очарования маленького городка и жи-
вописной природы. Американцев уже не так интересовали 
целебные воды и спа-процедуры — они устремились в за-
сушливую пустыню Невады, где грех бесстыдно выстав-
лялся напоказ, сверкая неоновыми огнями. В то же время 
в Арканзасе ситуация вокруг азартных игр становилась 
все напряженнее. Вот-вот должны были начаться культур-
ные войны 60-х. Америка менялась быстрее, чем хотели 
бы признать завсегдатаи «Вэйпорс» в ту апрельскую ночь.

«Вэйпорс» представляли собой небольшое по размеру, по 
меркам Лас-Вегаса, заведение. Отеля при нем не было. Это 
было современное кирпичное здание, одноэтажное и при-
земистое, построенное в 1960 году недалеко от пересечения 
Центральной авеню, которая служила главной городской 
магистралью, и Парк-авеню, ведущей из города в сторону 
Литл-Рока*. Несмотря на компактные размеры, в клубе ра-
ботали более двухсот человек, в то время как общая числен-
ность работников всех остальных заведений в городе насчи-
тывала от семисот до восьмисот человек. Фонд оплаты труда 
в «Вэйпорс» составлял более миллиона долларов в год. По-
мимо казино, в клубе к услугам гостей были круглосуточ-
ная кофейня, изысканный стейк-хаус с лучшими поварами 
со всего Юга, а также концертный зал с ежевечерними раз-
влечениями, достойными Бродвея. Шоу были настолько яр-
кими, что «Вэйпорс» завоевали репутацию отличного места 
для премьеры нового представления, и только потом поста-
новку везли в Нью-Йорк. Бюджет на развлечения составлял 
более десяти тысяч долларов в неделю, а контракты на вы-
ступление заключали такие известные артисты, как Микки 
Руни, Либераче и сестры Макгуайр.

* Литл-Рок — самый крупный город в штате Арканзас. — Прим. 

пер.


