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Глава 1

Красные валенки с узором из белых снежинок 

бросились в глаза Александре сразу, как только она 

вошла в магазин при заправке. Кроме продуктов и, 

разумеется, бензина, здесь продавались товары, ко-

торые могли понадобиться дачнику: скребки для сне-

га и лопаты, куртки, шерстяные носки и рабочие ру-

кавицы. Нарядные валенки красовались среди этой 

выставки с несколько смущенным видом, словно 

недоумевая, как они здесь оказались. Александра, 

забыв о том, что мечтала о кофе, немедленно приме-

рила их и понесла на кассу. 

Светлана как раз расплачивалась за бензин и за-

втрак. Обернувшись, она подняла брови:

— Надо же, какие симпатичные! Интересно, мой 

тридцать пятый размер найдется?

— Они там были одни, — сообщила Александра.

Девушка в желтой форме, стоявшая за кассой, 

подтвердила, что красные валенки существуют в од-

ном экземпляре, и пробила Александре чек. Прижи-
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мая к груди покупку, художница присела за столик, 

где уже устроился муж Светланы, Аристарх. 

— Вот, не удержалась, — посмеиваясь, сказала 

Александра. — Говорят ведь, что дурак красному рад.

— Они тебе очень пригодятся, — отвечая ей, Ари-

старх ласково смотрел на девушку, ставившую на 

прилавок перед Светланой две чашки со свежесва-

ренным кофе и тарелку с пирожками. Как только на 

него оглянулась жена, его взгляд сделался преувели-

ченно серьезным, и он добавил: — Там снегу по ко-

лено.

Выезжая еще затемно из Москвы, они решили по-

завтракать по дороге в загородный отель, где их ждал 

первый рабочий день. Кухня в ресторане отеля еще 

не была полностью оборудована, из персонала на 

территории находился только сторож. Заказчик обе-

щал приехать ближе к полудню. 

Синий морозный рассвет медленно превращался 

в белое утро. За окнами заправки уже можно было 

рассмотреть заснеженное поле, окаймленное черной 

бахромой елового леса. 

— И так дальше — все леса и леса, до самой Влади-

мирской области, — Аристарх тоже смотрел в окно. — 

Глуховато, но заказчик считает, что гости будут пла-

тить за тишину и чистый воздух. Плюс он очень наде-

ется, что эта идея с арт-отелем зацепит клиентов.

— Зацепит или нет, нас касаться не будет, мы свое 

получим, — за стол присела Светлана. Она придви-

нула мужу чашку. — По-моему, это невозможное 

пойло, но делать нечего. Я забыла взять термос. При-

готовила и в последний момент забыла на кухне.
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Аристарх покорно уткнулся в чашку. Девушка 

в желтой форме бросила на него такой жгучий взгляд 

из-за кассы, что Александра невольно улыбнулась. 

— Я тоже что-нибудь возьму. — Она поднялась 

из-за столика.

Пока в кофемашине хрустели зерна, она выбрала 

шоколадку и слоеный пирожок с сыром. Девушка 

поставила пирожок в микроволновку и снова украд-

кой взглянула на Аристарха. Александра попыталась 

увидеть старого знакомого ее глазами и не могла не 

признать, что тот все еще способен пленить женское 

сердце с первого взгляда. 

Аристарху было под шестьдесят, но он сохранил 

юношески стройную фигуру. Рост метр восемьдесят, 

широкие плечи, мужественные и вместе с тем тонкие 

черты загорелого лица, белоснежная седая шевелю-

ра, лукавые черные глаза и заломленные над ними 

густые черные брови — все это делало его похожим 

на актера, играющего роли героев-любовников. 

Сходство усугубляла совершенно очаровательная 

застенчивая улыбка, которой он щедро одаривал лю-

бую женщину, встретившую его взгляд. Лет десять 

назад, познакомившись с ним на вечеринке в одной 

мастерской, Александра сама поддалась этим чарам. 

Впрочем, это увлечение прошло моментально и бес-

следно: она очень быстро поняла, что перед ней че-

ловек, абсолютно лишенный характера. Аристарх 

Сазонов был патологически безволен. Трудолюби-

вый и не вовсе бесталанный декоратор интерьеров, 

он навсегда бы остался в тени своих более напори-

стых коллег, если бы не жена. Светлана, с которой 
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Александра познакомилась на той же вечеринке, за-

меняла мужу и волю, и ум, и житейский здравый 

смысл. Рядом с этим ослепительным принцем она 

выглядела Золушкой, о которой забыла фея-крест-

ная. Маленькая, щуплая, с крысиным профилем 

и безжалостной химической завивкой образца вось-

мидесятых годов, очень ей не шедшей, Светлана 

была совершенно равнодушна к своему внешнему 

виду. Имела ли она какое-то образование, никто не 

знал наверняка. Казалось, эта женщина родилась на 

свет лишь для того, чтобы стать женой своего мужа. 

Сама она любила повторять, что ради карьеры Ари-

старха пожертвовала собственными амбициями. 

Светлана искала заказчиков, проверяла договора, 

выбивала деньги, следила за тем, чтобы супруг посе-

щал нужные мероприятия и оставался на виду. Все 

знали, что Сазонов самостоятельных решений не 

принимает, и сразу обращались к ней. Ошеломляю-

щий успех у женщин, которым пользовался Ари-

старх, должен был бы разрушить или, по крайней 

мере, отравить этот брак. Но ничего подобного не 

происходило — это была на редкость гармоничная, 

крепкая пара, и никто не мог сказать наверняка, был 

ли у застенчивого красавца-дизайнера хотя бы один 

роман. Он всячески превозносил супругу, хвалил ее 

в глаза и за глаза, твердя, что без нее никогда бы ни-

чего не достиг. 

В последние годы Светлана внезапно открыла 

в муже художника, и это превратило его в одиозную 

фигуру в глазах всей Москвы. Как дизайнером Сазо-

новым никто никогда не восхищался, но это был 
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крепкий средний профессионал. В качестве худож-

ника он представлял полное ничтожество, но не ви-

дели этого всего два человека — он сам и его супруга. 

Светлана с прежней неумолимой энергией продви-

гала его на рынке, хлопотала, устраивая выставки, на 

которые никто не приходил, унижалась, интригова-

ла, с деланой улыбкой переносила оскорбительные 

насмешки... Обаятельный беловолосый великан ве-

рил ей безусловно — и штамповал одну чудовищную 

картину за другой. 

Александра любила бы эту пару, если бы могла 

забыть об этих полотнах, о которых к тому же прихо-

дилось говорить что-то приятное. Другой оценки 

Светлана никогда бы не приняла, да и обижать Ари-

старха, добрейшего человека, художница не хотела. 

Супруги относились к ней очень тепло. И вот, никак 

этого не ожидая, сразу после Нового года Александра 

получила благодаря им заказ. В Подмосковье устраи-

вался арт-отель. Аристарх должен был вернуться 

к прежней роли дизайнера интерьеров, чему очень 

радовался. Александре же, насколько она себе уяс-

нила, предстояло в кратчайшие сроки создать не-

сколько полотен. Правда, художница понятия не 

имела, о чем именно пойдет речь. С заказчиком она 

еще не встречалась. Светлана ее успокаивала, обе-

щая, что работа как раз по ней. Этим утром они вме-

сте выехали на объект. 

...Вернувшись за столик, Александра застала дру-

зей за беседой. Говорила, впрочем, одна Светлана — 

ее супруг только философски приподнимал в ответ 

красиво заломленные брови. Он вообще говорил не-
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много и всегда очень тихо, словно боялся кого-то 

разбудить. К нему приходилось прислушиваться. 

— Объясняла я ему сто раз, что он ставит совер-

шенно невозможные сроки, так может делать только 

человек, не имеющий никакого представления о ху-

дожественном процессе! Ноль эмоций. Ты разве не 

знаешь этих нуворишей?! Представь, что он сказал! — 

Теперь она повернулась к Александре, осторожно 

принявшейся за дымящийся кофе. — Заявил, что 

если мы боимся не справиться, то он возьмет еще 

одного дизайнера! В своем ли он уме?! Это все равно 

что оркестр с двумя дирижерами сразу! 

Художница принялась помешивать кофе ложеч-

кой, разгоняя сливочную пену:

— А между прочим ничего себе. Я имею в виду ка-

пучино. Заказчик торопится, естественно, ему же 

надо деньги отбивать. Но вы успеете?

Аристарх пожал плечами, Светлана бросила на 

него гневный взгляд: 

— Придется успеть, мы подписали договор. Но у ме-

ня просто сердце кровью обливается, как вспомню эту 

наглую физиономию... С кем приходится иметь дело! 

Вот почему я хотела, чтобы ты бросил декор!

— Света, художникам тоже приходится иметь дело 

черт знает с кем, — заметила Александра. — У деко-

раторов хоть какие-то критерии оценки есть. Функ-

циональность, скажем. Эргономичность, как вы вы-

ражаетесь. У художников — ничего подобного. По-

этому я предпочитаю продавать чужие картины, чем 

писать свои. И волнуюсь... Я же понятия не имею, 

о чем речь.
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— По-моему, он говорил о том, что надо пару-

тройку раз скопировать какую-то картину. — Свет-

лана подняла к потолку красноватые рачьи глаза на-

выкате. Она не выспалась и была не в духе. — Нес 

какую-то чушь о стилистике, рассуждал о том, чего 

не понимал. Я не стала даже вслушиваться. Сегодня 

сама все узнаешь. Отвратительный тип!

Аристарх глубоко вздохнул, украдкой взглянув 

в сторону кассы. В магазине появились новые посе-

тители, двое веселых парней, чей джип виднелся за 

витринным окном. Они расплачивались за бензин, 

покупали еду навынос и любезничали с девушкой 

в желтой форме. Та охотно смеялась. 

— Допивай и поехали. — Светлана дернула мужа 

за рукав и отодвинула свой стул, поднимаясь. — 

Еще километров пятнадцать. Надеюсь, дорогу рас-

чистили.

Аристарх покорно опустошил чашку и направился 

к выходу. Александра в два глотка допила остывший 

капучино и поспешила за друзьями. Когда они уса-

живались в выстывшую машину, над лесом показа-

лось заспанное январское солнце — сизо-алое, обе-

щавшее морозный день. 

* * *

Двухметровый деревянный забор, вдоль которого 

ехала машина, наводил на мысли о древнерусской 

крепости. Забор был сложен из грубо отесанного бру-

са, на ребрах которого тут и там виднелась кора. 

Александра пыталась рассмотреть, что находится за 
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оградой, но заметила только мелькнувшую поодаль 

островерхую красную крышу.

— Огромная территория, — произнесла она, не 

отрывая взгляда с массивных брусьев. — Сколько все 

это может стоить?

— Деньги у клиента есть, не сомневайся, — отве-

тила Светлана, обернувшись к ней. — К таким типам 

деньги так и липнут! Или они к ним.

— Там почти два гектара, — подал голос Аристарх, 

не сводя глаз с дороги, стиснутой высокими сугро-

бами, оставленными снегоуборочной машиной. По-

чти вплотную к ограде подступал сосновый лес, розо-

вый от поднимавшегося солнца, пронзенный яркими 

синими тенями. Александра залюбовалась световы-

ми эффектами в стиле Куинджи и не заметила, как 

«тойота» Сазоновых остановилась у красных решет-

чатых ворот. Аристарх, не выключая двигателя, убрал 

руки с руля. Светлана открыла дверцу, выбралась 

наружу и нажала кнопку вызова на панели кодового 

замка. Вернулась в машину и, захлопнув дверцу, по-

ежилась:

— А солнышко-то не греет. Надо подождать, сей-

час нам откроют.

Ждать пришлось несколько минут. Волны тепла, 

извергаемые кондиционером, усыпляли Александру. 

Этой ночью ей едва удалось уснуть, проспала она 

часа два. Художница и радовалась тому, что получила 

работу по своей прямой специальности, не связан-

ную, наконец, с торговлей антиквариатом, и пере-

живала, удовлетворит ли ее уровень клиента. «Свет-

лана умеет рекламировать даже своего мужа, а уж что 
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он из себя представляет как художник, только сле-

пому не понятно. Страшно подумать, чего она наго-

ворила обо мне! Когда я в последний раз продавала 

собственную картину?!» Вспомнив, как давно это 

было, художница испустила тяжелый вздох. 

К воротам тем временем приближалась фигура, 

сразу вызвавшая у Александры интерес. Дремота мо-

ментально прошла. «Если это сторож, — думала она, 

разглядывая подходившего к воротам парня, — то 

хозяин — человек незаурядный!» 

— Здешний сторож, — словно читая ее мысли, со-

общила Светлана. — Жора.

Жора вынул из кармана пульт и нажал на кнопку. 

Красная решетка сдвинулась в сторону, освобождая 

проезд. Машина въехала на территорию отеля, 

и Жора немедленно закрыл ворота. Аристарх повер-

нул ключ в замке зажигания, двигатель умолк. Все 

выбрались наружу. 

Пока Аристарх пожимал руку парню и они обме-

нивались беглыми репликами о дороге и о погоде, 

Александра разглядывала Жору в упор, не стесня-

ясь — так художники оценивают потенциальную 

модель.

Сторожу было лет двадцать пять, не больше. Сред-

него роста, очень худой, бледный, впалые щеки, ост-

рый нос. Усы и бородка делали его, как ни странно, не 

старше, а моложе. Длинные, чуть не до локтя, густые 

русые волосы были собраны в два хвоста голубыми 

резинками и лежали на груди, поверх цигейкового 

жилета. Жилет был накинут на армейскую куртку 

хаки с вышитыми тут и там синими незабудками. На-
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ряд дополняли джинсы, солдатские грубые ботинки, 

краги из пятнистой коровьей шкуры. Александра от-

метила длинные музыкальные пальцы парня с при-

пухшими артритными суставами. На безымянном 

пальце левой руки красовалось кольцо, сплетенное из 

бисера, — такое широкое, что закрывало всю фалангу.

Встреться он ей в мастерской у коллег, Александра 

даже не взглянула бы на парня во второй раз, на-

столько этот типаж был бы там уместен. Но в лесу, 

в качестве сторожа большого отеля, Жора смотрелся 

странно. «Здесь нужен здоровенный мужик, чистить 

снег и дрова рубить. И лучше не один. А тут такое 

“дитя цветов”!» Знакомясь и протягивая сторожу 

руку, художница невольно улыбнулась. 

— Георгий, Жора, — церемонно представился па-

рень. — Здешний привратник. Я не люблю, когда 

меня называют сторожем.

— Александра, Саша, — ее улыбка становилась все 

шире. — Художница. Хотя меня редко так называют, 

но я тоже этого не люблю. 

Парень озадаченно взглянул на нее и улыбнулся 

в ответ. Зубы у него оказались скверные — серые, 

в черных точках. Улыбка моментально исчезла, слов-

но он вспомнил о своем недостатке. 

— Как вы хотите жить? — спросил он, обращаясь 

сразу ко всем. — В одном шале или в двух разных?

— В двух разных, — немедленно ответила Светла-

на. — Иначе мы не сможем работать.

Александра согласно кивнула. Она привыкла 

к одинокой жизни и с трудом выносила чье-то посто-

янное присутствие рядом. 
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— Как скажете, — меланхолично ответил па-

рень. — Мне просто дров рубить в два раза больше, ну 

да ладно.

— Здесь печное отопление?! — обрадовалась Алек-

сандра.

Она питала слабость к печкам еще с детства, когда 

они с родителями гостили у родственников в подмо-

сковной деревне. Ради нее печь топили летом, даже 

в жару — так Саша любила сидеть рядом с дверцей 

и смотреть, как в открытом поддувале на груде золы 

пляшут отсветы огня. В этой пляске ей мерещилось 

нечто волшебное: золотые саламандры, огненная 

зыбь на заколдованной реке... Сидя по-турецки пе-

ред печкой, ссутулившись над сказками Гофмана, 

Саша дожидалась, когда угли прогорали. Тогда она 

с помощью холщовой рукавицы открывала дверцу 

топки (что было строго запрещено делать) и заворо-

женно смотрела, как тонкие огненные черви ползают 

по чернеющим углям. Иногда раздавался легкий 

треск, хлопок — словно удар крошечных ладоней. 

В лицо дышал тяжелый, плотный жар. Спать она ло-

жилась, словно опьянев, и спала крепко, как никогда 

в городе. 

— Здесь камины в каждом шале, — пояснил 

Жора. — Правда, везде теплые полы, но в морозы 

этого мало. А завтра обещают минус двадцать. Ну, 

идемте!

Оставив машину на широкой расчищенной пло-

щадке за воротами, они двинулись по дорожке, веду-

щей к главному зданию. Это его красную крышу 

Александра заметила из-за ограды. Приземистое 
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двухэтажное сооружение было выстроено из того же 

массивного, грубо обработанного бруса, что и забор. 

Заказчик явно не гнался за стилистическими изыска-

ми, предпочитая прочность и лаконизм. Никаких 

эркеров, балконов, колоннад — ничего, что ожидала 

увидеть здесь Александра. Крепкий, непритязатель-

ного вида дом был совершенно уместен в сердце за-

снеженного леса — словно вырос на этом месте сам, 

без помощи проектировщика и рабочих. И дом по-

нравился художнице. 

— С виду так себе, но там очень тепло в морозы, — 

Жора перехватил взгляд Александры, когда она рас-

сматривала узкие одностворчатые окна фасада. — 

Это зимний отель, по сути. Недалеко — гора, уклон 

градусов сорок, там на санях катаются, на лыжах. 

Курорт, можно сказать. Да и летом здесь отлично. 

Правда, в лесу надо поосторожней — лоси ходят, ка-

баны. И волки.

— Волки?! — остановилась Александра. По до-

рожке, ведущей к главному зданию, могли идти ря-

дом только два человека. Они с Жорой шли первыми, 

за ними, поотстав, следовали Светлана и Аристарх. 

Она слышала их тихие голоса и скрип снега. — Серь-

езно, волки?

— Больших не видел, а волчата прибегали, — 

усмехнулся сторож. — Прямо за оградой резвились. 

Я сперва подумал, что кто-то щенков подкинул, по-

том они побежали, и смотрю — бегут не как собаки. 

Ссутуленные, лопатки вверх, морда к земле... И ди-

кие совершенно. Волчата, двое. Ну, значит, где-то 

рядом была и мамаша.
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Он первым ступил на крыльцо, постучал ботин-

ками по обледеневшему граниту ступеней:

— Весь вечер лед скалывал, забыл песком посы-

пать. Осторожнее! У вас ботинки скользкие?

Парень подал Александре руку, помогая поднять-

ся на веранду, и она поразилась тому, как холодны 

его пальцы — словно в ее горячую ладонь вложили 

горсть снега. Сама Александра почти никогда не 

мерзла. Художницу закалило многолетнее существо-

вание в неотапливаемой мансарде, прежде служив-

шей ей мастерской. 

— Я валенки купила, — сообщила она, оглядыва-

ясь на машину. — Там остались, в пакете.

— И правильно сделали, сейчас принесу. — Жора 

потянул на себя входную дверь — тяжелую, брониро-

ванную, декорированную накладками из красного 

дерева. — Добро пожаловать!

Она переступила порог одна — парень отправился 

навстречу Светлане и Аристарху, которые, не дойдя 

до крыльца, остановились и принялись что-то обсу-

ждать. На этот раз, вопреки обыкновению, говорил 

Аристарх — он то и дело указывал на обе стороны 

здания, на маленькие домики в швейцарском стиле, 

тонувшие в снегу. Это были домики для гостей, те 

самые шале, которые ему предстояло декорировать. 

Закрыв за собой дверь, чтобы не выходило тепло, 

Александра огляделась. Обширный холл, занимав-

ший почти весь первый этаж здания, был полупуст. 

В большом камине, выложенном новенькими жел-

тыми кирпичами, на груде огненных углей тлели по-

ленья. Дрова отсырели — они шипели и то и дело 
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постреливали, исторгая душистый березовый пар. 

Художница блаженно втянула знакомый аромат 

и ощутила на губах детскую, бессознательно возник-

шую улыбку. Подойдя к огню ближе, она присела на 

кожаный диван, стоявший неподалеку от камина. 

Кроме дивана, в холле находился длинный обеден-

ный стол, к которому были тесно придвинуты стулья 

с высокими спинками. Над столом на цепях висела 

массивная деревянная люстра в виде колеса телеги, 

усеянного по ободу электрическими имитациями 

свечей. Деревянные стены ничем не обиты и не 

оклеены — все тот же грубо ошкуренный брус, щели 

в котором были заткнуты мохнатой пенькой. От пола, 

вымощенного отшлифованным диким камнем, едко 

тянуло холодом, пронзавшим толстые подошвы бо-

тинок. В узкие окна несмело заглядывало январское 

утро. В углу, под лестницей, ведущей на второй этаж, 

моргала гирляндой маленькая елочка в кадке. Вдоль 

левой торцевой стены располагались две двери из 

массива дуба. В простенке между ними громоздились 

картонные коробки. 

Входная дверь открылась, в холле появились Са-

зоновы. Светлана тут же направилась к блаженно за-

мершей у огня художнице и пожаловалась:

— Представь, Жора заявил, что никаких указаний 

насчет нашего стола не получал! Что он отвечает 

только за отопление и чистку снега. Чем мы должны 

здесь питаться?! Шишками?!

— Света, но мы же сегодня встречаемся с заказ-

чиком, — примирительным тоном заметил Ари-

старх. — Вот и договоримся обо всем.


