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От автора

Нас мало. Нас, может быть, я один.

А может быть, вовсе никого.

20 августа 2019

Когда человек рассказывает о своей любовной жизни 
или о том, что он каждый день ест на обед, — он, как пра-
вило, врет. Он хочет показаться более страстным, ро-
мантичным и нежным; более изысканным и даже более 
богатым, чем на самом деле. Или наоборот — произвести 
впечатление человека холодного, грубого и даже подло-
го; неприхотливого, аскетичного или бедного. В любом 
случае он рисует какой-то привлекательный автопортрет, 
умилительный или шокирующий — но в любом случае 
в расчете на собеседника.

Это же относится и к литературному сочинительству. 
Один рассказывает, что он прямо как Моцарт, «гуляка 

праздный», и его шедевры рождаются как бы сами по 
себе, в кратких перерывах между пирами и свиданиями. 
Другой, напротив, живет по правилу «ни дня без строч-
ки», буквально выполняя завет Жюля Ренара: «Талант — 
вопрос количества. Талант не в том, чтоб написать одну 
страницу, а в том, чтобы написать их триста». Третий, 
съездив на пару недель туристом во Францию, на полном 
серьезе говорит: «Мне так хорошо работается в Париже! 
Как я понимаю Хемингуэя!» Кто-то в наш век ноутбуков 
продолжает писать авторучкой и возводит это даже в не-
кий творческий принцип, а кто-то — я, например, — 
утверждает, что пишет рассказы в метро, набирая их од-
ним пальцем на экране планшета.

Должен признаться: в ответ на вопросы о том, как 
я пишу свои короткие рассказы, я тоже частенько инте-
ресничал. Я говорил, что у меня это нечто мистическое: 
утром я просыпаюсь с только что приснившимся расска-
зом, и задача состоит в том, чтоб донести его до клавиа-
туры. Но потом финал вдруг оказывается совсем другим, 
еще более неожиданным.
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Это, как ни странно, правда. Но, конечно же, далеко 
не вся. 

Рассказ приходит во сне — или днем вдруг как бы слу-
чайно залетает в голову, — пройдя сквозь запруды и зава-
лы, сети и жернова бесконечного ежедневного текста. 
Бесчисленные заметки, замыслы, записки, выписки, 
подслушанные разговоры, внезапные соображения, па-
родии, споры, критические и пародийные строки…

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» — да, 
да, конечно, знаем. Но у меня дело обстоит совсем на-
оборот. Когда б вы знали, из какой луговой свежести, из 
какого обилия цветов и трав, стеблей и листьев, из како-
го облака жуков, стрекоз и бабочек, из каких ворохов по-
желтевших страниц старых книг, из какого волшебного 
сплетения человеческих мыслей, пристальных взглядов, 
рук и ног, шепотов и криков, клятв и признаний — в кон-
це концов получаются две-три странички рассказа.

Даже обидно. Напрашивается аналогия с гербарием. 
Или с фабрикой, где на любое изделие уходит очень мно-
го материала. Иногда кажется, что слишком много. 

Одно утешение — весь этот луг, духовный и телесный, 
я записываю уже много лет, во всей его наивной красоте 
и нахальном уродстве.

Если бы я уже умер, я бы сказал, что от меня осталось 
дневников на четыре толстых тома. Туча заметок. Про 
политику. Про философию. Просто про жизнь, обычные 
ежедневные дела. И про литературу, конечно. Но по-
скольку я жив, я решил сделать подборку записей, кото-
рые в первую очередь касаются именно литературы, 
новой и старой прозы, профессиональных литератур-
ных умений.

Надеюсь, это будет интересно не только читателям, 
но и писателям — особенно молодым.

Хочу поблагодарить Елену Шубину и Веру Копылову 
за огромную помощь в работе над окончательным вари-
антом книги.

5 июня 2022



2007–2012

25 января 2007 
Моя мама, Драгунская Алла Васильевна, скончалась 

сегодня утром в больнице села Вороново после месяца 
и трех недель тяжкой болезни. Прожила она 82 года, 
7 месяцев и 14 дней.

Ксюша позвонила по мобильному, я как раз ехал на ра-
боту, в редакцию газеты «Правое дело». Я никому не ска-
зал — ни друзьям-сотрудникам, ни водителю: вот, мол, какое 
горе, мама умерла. Поэтому и говорил с Ксюшей коротки-
ми фразами — «да, да, понял, да, я позвоню позже». Чтоб 
шофер не догадался, не спросил, что случилось, и чтобы 
мне не пришлось ему отвечать-объяснять-рассказывать.

Почему я так сделал? Не знаю.
В последние годы мама очень мучилась от артрита. 

У нее отказывали ноги. Она едва ходила, падала, ушиба-
лась, отлеживалась, передвигалась на костылях, ее терза-
ли боли в костях. Она всё время просила Бога о смерти, 
о легкой смерти во сне или хоть о какой-нибудь, но толь-
ко бы поскорей.

Говоря о смерти, мама сначала просила, чтобы ее по-
хоронили в той же могиле, где лежит урна с прахом моего 
отца, и чтобы эту урну выкопали и непременно дали ей 
в руки. Потом она сказала, что всё это глупости, пусть 
просто кремируют и зароют урну рядом. А потом сказала: 
«Есть такие заведения, ритуальные залы, что ли, пусть со 
мной там попрощаются. Проходит панихида, а потом 
гроб, как в крематории, опускается вниз, музыка играет, 
и все расходятся. Или идут на поминки. Потому что ехать 
в крематорий, они все так далеко, почти за городом, это 
же ужас, особенно, представь себе, зима, мороз, метель, 
очередь на кремацию, кошмар, зачем так людей мучить?!»

Как в воду глядела.
Зима, мороз, метель...
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28 января 2007
Вчера были похороны мамы. Вернее, отпевание 

в церкви, кремация, потом поминки в дачном доме моей 
сестры Ксении, который стенка в стенку с моим. Впрочем, 
и больница была сельская, и церковь сельская недалеко, 
и крематорий на близком к нам кладбище. В церкви было 
человек 15, в крематории — восемь (Ксения, ее сын, муж, 
сестра мужа, еще один друг детства и мы с женой и доче-
рью). Мамина сестра (которой в марте исполняется 85) со 
своим сыном поехала из церкви домой, ждать нас. Очень 
долгую и разнообразную жизнь, полную встреч и зна-
комств, прожила моя мама — и вот такая штука. Ну, понят-
но, все ровесники поумирали. Однако я посчитал живых 
и здоровых и подумал, что на этих смиренных похоронах 
могли бы присутствовать втрое больше людей. 

Не то чтобы я на кого-то обиделся. Просто наблюдаю. 
В надгробной речи священник, проводивший отпева-

ние, сказал вещь странную и замечательную: «Она много 
мучилась перед смертью. Мы ее причащали два раза. Ее 
пришлось пересоборовать, второй раз готовить к смер-
ти. Она своими страданиями искупала свои грехи, кото-
рых не могло быть мало за столь долгую жизнь. Многие 
думают, — продолжал священник, — что Иисус Христос 
своими крестными муками уже искупил все-все наши 
грехи и мы можем жить как получится и умирать якобы 
должны легко, зная, что Спаситель уже пострадал за 
нас. Но это нечестно! Надо самим искупать свои грехи! 
И она их, наверное, искупила своими муками». 

Вот ответ на вопрос — почему Всемогущий Господь за-
ставляет мучиться малых сих. Но это — не мой ответ. 
Я сам не знаю ответа на этот вопрос.

7 июля 2008
Вчера умер Аксенов. Аксенова я помню, смеяться бу-

дете, с 1963 года, когда в Москве был чемпионат Европы 
по боксу.

Лужники, 2 июня 1963 года, финалы, потрясающее 
зрелище, какие имена! Невероятный Валерий Попен-
ченко — он уложил румына Иона Моню в нокдаун на пя-
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той секунде, а в нокаут на двадцатой! Ричардас Тамулис! 
Борис Лагутин! Нашему Дану Позняку не повезло про-
тив Збигнева Петшиковского, тот ему в первом раунде 
рассек бровь. Это был триумф советского бокса, наши 
взяли то ли шесть, то ли семь из десяти медалей. Мы 
были с папой. И там был Аксенов, папа с ним разговари-
вал, и я тут же вертелся. Мне двенадцать с половиной лет 
было, но я читал повесть Аксенова «Звездный билет» 
и смотрел фильм «Коллеги». Его все смотрели, самый 
популярный фильм года.

Потом я встретил его в 1994 году, в Вашингтоне, в го-
стях у Саши Чапковского, бывшего мужа моей подруги 
детства Иры Матусовской. Еще мы встречались в гостях 
у журналиста и дипломата Ильи Левина и в доме Михай-
лы Михайлова, русско-сербского диссидента. Мне по-
казалось, что ему невесело живется. Он был какой-то вы-
дубленный, безжизненный, хотя шутил и смеялся вме-
сте со всеми.

Потом я вдруг увидел его в Москве, на улице, на задах 
нового МХАТа, не помню точно год, в самом конце 1990-х. 
Иду со своей болгарской подругой Наташей Куртевой. 
Навстречу Аксенов. Здрасьте, здрасьте. «А это моя зна-
комая, театральный критик из Софии, Наташа». Пожа-
ли руки, две-три фразы, разошлись. «А это кто?» — 
спросила она. «Аксенов!» — «Вот это да! Вот это экскур-
сия!» Только что мы с Наташей закусывали в «Маэстро» 
на Пушкинской, на втором этаже, и я ей показал в окно, 
как на другой стороне улицы Алла Пугачева выходит 
из казино и в сопровождении охранника, распростер-
шего над ней зонтик, залезает в свой длиннющий ли-
музин...

Конечно, это всё ерунда какая-то. На мемуары не тя-
нет. Но неужели надо серьезным тоном про вклад Аксе-
нова в литературу и общественную жизнь?

У него были прекрасные молодые рассказы. Был ве-
ликолепный перевод «Рэгтайма» Доктороу. Ну, про 
«Бочкотару» и «Остров Крым» я и не говорю. А его боль-
шие романы мне кажутся не очень, увы. Но это ничего 
не значит. Это действительно утрата. Как Майкл Джек-
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сон и Людмила Зыкина, хотя я не поклонник ни того, 
ни другой.

Неважно. Когда погребают эпоху, спор о вкусах 
как-то не звучит.

13 января 2010
Пейзаж после битвы.
История русской советской литературы — точнее, 

история разгрома, а также сдачи и гибели уцелевших 
остатков русской литературы — еще не написана. Стыдно 
называть литературой рыдания и попискивания, кото-
рые слышались в ходе этой катастрофы. При всем сочув-
ствии к ее жертвам. Но давать совпису фору за то, что он 
жил при Советах, — так же глупо, как давать фору графо-
ману за то, что он пишет после тяжелого трудового дня.

Интим с властью — вот что опошлило советскую лите-
ратуру до полного бесстыдства. Ни у какого досоветского 
писателя нет ничего похожего на тот вездесущий, мас-
штабный, обожаемый образ власти, который создала со-
ветская литература. Поразительна эта страстная, почти 
плотская влюбленность в вождя. Чуковский в своих днев-
никах договорился до того, что Сталин — женственно 
прекрасен. Пастернак пишет Сталину, «повинуясь чему-
то тайному, что привязывает меня к Вам».

Совпис целиком захвачен советской властью, прони-
зан ее проблемами; он воспринимает их как свои соб-
ственные, задушевные. 

Сейчас начинаем потихоньку выбираться из ямы. Се-
годняшнее фестивальное, то есть чуть легкомысленное 
бытование литературы, без зряшных и претенциозных 
попыток ответить на все проклятые вопросы, — это все-
го лишь возвращение нормальности.

Фестиваль, и особенно литературный интернет, смяг-
чает идейные противостояния. Становится средством 
массовой психотерапии. Учит выражать боль и ярость 
не ножом и бомбой, а словами. Выразить в звуке всю 
меру страданий своих. Я читал недавно, что на конкурс 
«Дебют» (до 25 лет должно быть автору) поступило 
400 000 работ. Целый областной город. Почти полмил-
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лиона молодых людей спасены от тупой и опасной злобы. 
Это очень хорошо. Это великолепный культурный итог.

Правда, надо учесть, что в ходе такой самотерапии 
редко создаются тексты, которые выдерживают провер-
ку временем и/или широкой аудиторией. Ну и что?

Литературы от этого не убудет.

12 марта 2010
Сегодня утром один журнал попросил рассказать, ка-

кая книга оказала на меня самое сильное влияние. Дали 
подумать полчаса. За это время в голове чего только не 
пронеслось.

Любимая русская классика: «Онегин», «Мертвые 
души», «Анна Каренина», «Бесы». А также весь Чехов.

Любимая мировая классика: «Дон Кихот», «Испо-
ведь», Скиталец, Михаэль Кольхаас, «Красное и черное», 
«В поисках утраченного времени», «Процесс», «Посто-
ронний», «Три женщины».

Любимая античность: «Илиада», диалоги Платона.
Моя любовь повыпендриваться: ах, как приятно сооб-

щить, что мои любимейшие писатели — Томас Мэлори, 
Луи-Фердинанд Селин и Ирвин Уэлш. И вообще гово-
рить загадками: ну кто сразу догадается про «Трех жен-
щин»? Это Роберт Музиль, три повести с таким общим 
заглавием.

Чепуха какая, Господи Иисусе. Хотя все указанные 
книги и авторы — прекрасны. Но какое это имеет отно-
шение ко мне? В смысле оказания влияния? Да ноль це-
лых фиг десятых!

Только что понял: «Дети капитана Гранта», господа. 
И точка. Эту книгу я прочел в десять лет. И потом пере-
читывал много раз. Из этой книги я понял две вещи: мир 
широк и прекрасен, а люди — добры и благородны. Прав-
да, в дальнейшем это сбывалось только наполовину. 
В лучшем случае. Ну и пускай!

26 июня 2010
Женский образ. Когда-то девочки в школе влюбля-

лись в книжных героев. Одни — в князя Андрея. Другие — 
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в Долохова. Это были две партии. Два мировоззрения. 
В Пьера Безухова не влюблялся никто. Толстый и в очках.

Поэтому, кстати, мальчики не влюблялись в Элен. 
У нее были «полные руки».

Но, кажется, мальчики вообще не влюблялись в книж-
ных героинь.

Разве что Петя из повести Катаева «Хуторок в степи». 
Но во-первых, это давно было. Во-вторых, он на самом 
деле не влюблялся. Он просто сравнивал Мотю и Мари-
ну с Марфенькой и Верой из романа Гончарова «Обрыв». 
И никак не мог решить, кто он сам в этом раскладе — Во-
лохов или Райский?

А если честно — в кого влюбляться? Ну, не в Наташу 
же Ростову, честное слово! В глуповатую Кити? В сума-
сшедшую Асю? Может, еще Грушеньку посоветуете? Или 
Олю Мещерскую?

Кошмар какой. Или я просто забыл кого-то?

10 сентября 2010
Ксения Ларина сказала, что Юрий Бутусов плохо по-

ставил Шекспира. Может быть. Вопрос в другом. Никого 
не надо ставить давнее Чехова. Глупо и незачем. Понять 
страсти героев античных трагедий, Шекспира, Корнеля 
и даже Шиллера мы не можем. В принципе. А вчинять 
в Шекспира свои страсти — это как-то бесстыже. Всё рав-
но что фотошопить Рембрандта или раскрашивать Ми-
келанджело.

Хотите ставить классику? Ставьте Чехова, Ибсена, 
Горького, Теннесси Уильямса, О’Нила, Беккета, Ионе-
ско, Ануя. Да хоть Булгакова.

А вообще надо ставить современных авторов. Сегод-
няшних. Их ведь много. Наверное, есть и достойные ве-
ликих маэстро Бутусова, Райкина, Туминаса, имена же 
их, Господи, веси.

Анатолий Эфрос писал — пьесу надо разгадывать, как 
кроссворд, как головоломку. Надо сочинять роман, инс-
ценировкой которого как бы является данная пьеса. Это-
го широкая режиссерская масса не любит, да и не может. 
Поэтому в 1980-е так любили ставить советскую прозу — 
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Абрамова, Айтматова, Бондарева и далее по алфавиту. 
Потому что роман уже написан, все мотивы, мысли 
и биографии героев, которые надо досочинять, — ясны. 
Поэтому в 1990–2010-е годы ставят сплошную классику. 
Потому что она уже обсосана и разжевана. Потому что 
задача режиссера — выпендриться («Гамлет» в декораци-
ях и контексте Макдоналдса — «МакГамлет»!) или спаро-
дировать предыдущую постановку. Творчества здесь на 
три копейки. Это — заполнение пустот. И вообще это 
неприлично.

Всё равно как писать натюрморт «Подсолнухи в гли-
няном кувшине». Или большую историко-религиозную 
композицию «Явление Христа народу». Ясно, что при-
влекает не сама картина, а идея транскрипции или па-
родии.

Хочется чистосердечного созерцания спектакля. А не 
ленивой мысли: ну-ка, посмотрим, как они там «Короля 
Лира» переплясали...

13 сентября 2010
Попытался поговорить с друзьями о своих вчераш-

них мыслях. Возражения можно свести к двум главным 
пунктам.

Во-первых, нам очень хорошо понятны эмоции и чув-
ства людей, живших пятьсот и более лет назад. Во-вто-
рых, главные человеческие проблемы — например, вы-
бор Гамлета («что делать человеку в прогнившем амо-
ральном обществе») или выбор Медеи («отчаяние 
покинутой женщины») — описаны классиками так глубо-
ко и мощно, что современным авторам нечего добавить 
без риска впасть в плагиат.

Итак, первое. Мне непонятны эмоции обиженного 
принца, который этак походя убивает нескольких чело-
век собственными руками, а нескольких — путем интриг 
и совершенно равнодушен к чужой смерти, к чужим стра-
даниям. Я не понимаю феодального чувства чести. Но 
это я о себе говорю, только о себе.

Второе. Зачем же такое культурное пораженчество? 
Что, дескать, современным авторам и добавить нечего. 
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Думаю, есть чего. Каждое произведение — дитя времени 
и места.

О «выборе, который делает человек в прогнившем 
аморальном обществе» — при чем тут Гамлет? Он так же 
аморален — вернее, внеморален, имморален — как все 
остальные персонажи пьесы. Им движет месть за честь. 
Медея — это вообще дремучая архаика.

О выборе, который делает человек в прогнившем 
аморальном обществе, — рекомендую «Доктора Фаустуса» 
Томаса Манна. «Мефисто» Клауса Манна. «Каждый уми-
рает в одиночку» Ганса Фаллады. «Факультет ненужных 
вещей» Домбровского. Здесь действительно выбор и мо-
раль.

Ни один из гениев прошлого не написал ничего рав-
ного «Скучной истории» Чехова, «Постороннему» Камю, 
«Процессу» и «Замку» Кафки, «Смерти в кредит» Селина 
и... список длинный. Сказанное, полагаю, никак не пре-
уменьшает величия античной, средневековой, ренессанс-
ной классической литературы. А также литературы барок-
ко и классицизма. Просто она — другая и про другое.

26 сентября 2010
Античная лирика. Хорошим ли поэтом был Окуджава?
Одни называют покойного поэта мертвым львом, а его 

критиков — шакалами. Другие говорят о прописных исти-
нах, напетых блеющим голосом. Или о том, что он намерт-
во завяз в 1960–70-х. Застыл в них, как муха в янтаре.

Нет поэтов вне истории. Когда-то Гомера пели под ги-
тару (кифару). Другие под нее же пели любовные стро-
фы Сапфо. А на стадионах гремели стихи Пиндара, их 
пели хором. Сейчас их с лупой читают студенты-филоло-
ги. Они остаются великими, но перестали быть актуаль-
ными. Вот в какой ряд я ставлю Окуджаву. Надеюсь, его 
поклонники не обидятся.

Окуджава прославился в эпоху дефицита.
Я не о продуктах. Я о дефиците художественности 

и эмоций. Окуджава был изыскан, красив, метафоричен. 
У него были громадные, на всю песню, метафоры, вроде 
«в склянке темного стекла» или «синий троллейбус». Но 
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внутри себя эти метафоры были вполне реалистичные 
и даже бытовые. Структура почти как у Гомера. А в совет-
ской поэзии образность не приветствовалась. Был такой, 
что ли, некрасовский стиль, вроде Твардовского. А если 
да, то это была какая-то пустая, гремучая образность. 
Я не говорю об Ахматовой и Пастернаке, потому что это 
были не советские поэты. Их нелояльность мешала со-
ветскому человеку получать эстетическое наслаждение.

Окуджава же был очень советским. Он был весь лоя-
лен. Он любил «ту единственную, гражданскую», а его 
критика не выходила за рамки «осуждения культа лич-
ности».

Но он был задушевен, тепл, добр. Тоже черта не со-
всем советская. Нам говорили «жалость унижает». 
А Окуджава жалел героя и читателя. Московский мура-
вей. Ваше величество женщина. Девочка плачет, шарик 
улетел. Окуджава учил добру. Дверям закрытым грош 
цена. Возьмемся за руки, друзья. У стихов Окуджавы был 
самый надежный носитель: непрофессиональный голос 
под неумелый гитарный перебор. Отсюда и любовь 
к нему. Понятная, объяснимая, вызывающая уважение.

Хороший он был поэт? Да. Хороший. Очень хороший. 
Но — маленький.

5 декабря 2010
Вчера на Non-fiction меня спросили: «Какой роман 

сейчас нужен? Чтобы заинтересовать читателя?»
Ну, этого никто не знает. Знали бы — написали бы давно.
И тем не менее. Я подумал, что в русской литературе 

ХХ века есть как минимум два тематических провала. 
У нас нет романов, похожих на «Триумфальную арку» 
и «Каждый умирает в одиночку». Я нарочно назвал вещи 
не гениальные, не великие — но необходимые.

Роман про оккупацию и про бунт простого человека.
Про большой город (Ростов, Одессу, Киев или Нико-

лаев) — под немцами. Но не про героев сопротивления, 
а, скажем, про врача или инженера водоканала. Кото-
рый продолжает работать в ужасных «предлагаемых об-
стоятельствах». Обеспечивает медпомощью (или водой) 


