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I

Майский ветерок гулял в цветущих садах. 
Гроздья сирени, свисающие над старыми сте-
нами, источали густой, сладкий аромат. Худож-
ник Фриц Шрамм медленно шел старинными 
улочками маленького городка. Временами он 
останавливался, когда небольшой эркер или 
старосветский фронтон, очень уж мечтательно 
обозначенный на фоне вечернего неба, привле-
кал его художнический взгляд. Рука невольно 
тянулась к альбому, несколько быстрых штри-
хов — и на бумаге возникал набросок. Вновь 
остановившись, чтобы зарисовать обветшалую 
садовую калиточку, он рассмеялся, покачал 
головой, достал часы и ускорил шаг. Но скоро 
походка вновь стала небрежно-медлительной. 
«Пусть подождут, — подумал он, — вечер слиш-
ком прекрасен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные па-
рочки.

На всех лицах лежал отблеск упоительного 
дня, скрашивая складки и знаки, напечатлен-
ные бедой, трудом и жизнью. Множество мы-
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тарств и множество минувших событий слов-
но обернулись обманной иллюзией. Ласковый 
вечер укрыл мягкими ладонями острые грани 
будней и прорехи минувшего и тихо говорил: 
взгляни на весну! Взгляни на весну подле тебя! 
А майский ветерок шелестел-нашептывал: 
оставь раздумья… оставь размышления… мир 
прекрасен… прекрасен… И влюбленные тогда 
крепче сжимали руки и смотрели друг другу 
в глаза.

Неизъяснимую тоску по любви навевал бла-
гоуханный ветерок с далеких синих гор и из си-
реневых садов.

Фриц Шрамм задумчиво проводил взглядом 
ласточек, со щебетом кружащих в синеве. Потом 
обронил, с тяжелым вздохом:

— Лу…
Он был в прошлом и продолжал путь, не 

замечая весны. Каштановая аллея привела его 
к дому, стоящему чуть в стороне от улицы.

Уже темнело. Синий сумрак лежал на доро-
гах. Фриц остановился, прислушался. Откуда-то 
долетала музыка.

Теперь он слышал ее вполне отчетливо. 
Глуховато-серебристый аккомпанемент рояля 
и реющий над ним прелестный голос. Вечерний 
ветер уносил мелодию в сад. Теперь он различал 
и слова.

Сердце замерло.
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Старинная песня звучала в ушах, перед гла-
зами вставали давние образы, и вновь слышался 
бесконечно любимый, исчезнувший голос.

Взволнованный, он подошел ближе.
Эту самую песню когда-то так часто пела ему 

Она, исчезнувшая, далекая… умершая… Лу…
С тоскою струился в вечернем воздухе напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,
Невозвратная моя?
Песня юности, песня юности,
Твой напев с тоской вспомнил я*.

Необычайно растроганный и в глубине души 
потрясенный, Фриц прошел по садовой дорож-
ке, поднялся по ступенькам. А когда оказался 
у двери музыкальной комнаты, перед ним пред-
стала столь прелестная картина, что он замер 
как вкопанный.

В комнате густел синий сумрак. На рояле 
горели две толстые свечи. Их свет слепящими 
вспышками играл на белых клавишах, насы-
щал помещение легким золотым сиянием, вол-
шебным ореолом окаймлял белокурые волосы 
и нежный профиль юной девушки, сидевшей 
за фортепиано. Руки ее свободно покоились на 
клавишах. Что-то мягкое, едва ли не меланхо-
личное осеняло изящно очерченный рот, синие, 
как море, глаза были полны тоски.

* Стихотворение Фр. Рюккерта. Ïåðåâîä Ý. Âåíãåðîâîé.
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Фриц тихонько прошел дальше по коврам. 
Одна из дверей отворилась, вышла хозяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм… — сказа-
ла она негромко, сердечным тоном. — Мы уж 
думали, вы не придете.

— Браните меня, сударыня, — сказал Фриц, 
склонившись к ее руке, — всему виной вечер, 
дивный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной 
комнаты.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянница 
вернулась из пансиона. Но идемте же, коммер-
ции советница Фридхайм уже сгорает от нетер-
пения. Да вы и сами слышите.

— Ну да, ну да… — Фриц обменялся с хо-
зяйкой понимающей улыбкой.

Между тем дверь снова отворилась, и к Фрицу, 
шурша платьем, устремилась дородная дама.

— Он все-таки пришел, наш маэстро! — 
вскричала она, пожимая ему руки. — Безот-
ветственно, поистине безответственно этак вот 
бросать друзей. — Она с нежностью смотрела на 
него в лорнет. — Мы жаждем услышать обещан-
ный рассказ о благословенной Италии!

— Вы совершенно правы, сударыня, — улыб-
нулся Фриц, — но по дороге меня задержали кое-
какие интересные наброски. Они у меня с собой.

— В самом деле?.. О, чýдно… дайте же по-
смотреть, ах, как интересно.
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С набросками в руке она устремилась в ком-
наты, остальные двое не спеша последовали 
за ней.

— Все тот же энтузиазм, — заметил Фриц, — 
импрессионизм, экспрессионизм, музыка, лите-
ратура, живопись — ей все едино, она в восторге 
от всего, что зовется искусством.

— А еще больше — от людей искусства, — 
сказала хозяйка дома. — Сейчас она намерена 
расчистить дорогу некоему молодому поэту. Вы 
тоже его знаете, это молодой Вольфрам.

— Юноша с красными галстуками и свобод-
ными ритмами?

— Не судите строго. Молодежи хочется при-
влечь к себе внимание. А иной умеет выразить 
свои революционные чувства разве что красным 
галстуком.

— Вчера я подумал примерно то же, когда 
встретил бравого сапожника Мюллера. Он отец 
пятерых детей, муж весьма энергичной особы, 
в десять вечера должен непременно быть дома, 
голосует за консерваторов и вполне добропоря-
дочный гражданин. Однажды, когда я обнару-
жил у него несколько томов Маркса и Лассаля, 
он рассказал мне, что читал их в юности. Кто 
знает, кем он тогда хотел стать! Однако жизнь 
и унаследованный от предков честный бюр-
герский характер повернули все иначе, нежели 
он в ту пору думал. И он совершенно доволен. 
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Так что все его давние юношеские мечты, все 
великие планы и идеи в итоге реализовались 
лишь в красном галстуке, который он носит по 
воскресеньям. Этакий красный галстук прямо 
печаль наводит. А в конечном счете, судары-
ня, намного ли иначе дело обстоит с нами? Что 
остается от всего? По сути, хорошо еще, коли 
красный галстук… зачастую-то ведь еще мень-
ше? Локон, поблекшая фотография… умираю-
щая память… пока сам не станешь для других 
таким же… ах, не стоит думать об этом…

— Конечно, не стоит, дорогой друг, — тихо 
сказала хозяйка дома, — особенно в мае… в май-
ский вечер.

— И как раз этот вечер навеял мне черные 
мысли. Не странно ли, что именно красота 
и счастье наводят на самые печальные помыс-
лы? Хотя на минорный лад меня настроило 
и кое-что другое…

Из салона донесся трубный голос коммер-
ции советницы:

— Так где же он?
— Там всегда царит до мажор, — улыбну-

лась хозяйка и прошла с Фрицем в салон.
— Ну наконец-то! — воскликнула советни-

ца. — Впору было кое-что заподозрить в вашем 
стоянии в передней!

— При моих-то сединах? — Хозяйка дома 
указала на свои еще густые волосы.
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— Для таких вещей мы уже чуточку старова-
ты, — сказал Фриц.

— Ах, господи, какая прелесть, вы — и ста-
роваты, — прогремела советница. — В ваши-то 
тридцать восемь.

— Болезнь старит.
— Чепуха… пустые слова. Было бы сердце 

молодо, тогда весь человек молод! Идите сюда, 
вопреки моему запрету для вас приберегли ча-
шечку чая!

С этими словами она, несмотря на отчаян-
ные протесты, наложила Фрицу полную тарел-
ку пирожных, которых хватило бы на целую 
роту.

Фриц немного закусил, потом огляделся по 
сторонам. Чего-то ему недоставало. Тут дверь 
музыкальной комнаты отворилась, вошла моло-
дая девушка, а вместе с нею прихлынул легкий 
аромат сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.
— Достаточно намечталась, Элизабет? Го-

сподин Шрамм все-таки пришел…
Фриц встал и с восхищением оглядел очаро-

вательную фигурку.
— Моя племянница Элизабет Хайндорф — 

господин Шрамм, наш дорогой друг, — пред-
ставила госпожа Хайндорф. На Фрица смотрели 
синие глаза, узкая рука легла в его ладонь.

— Я запоздал, — сказал Фриц.
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— Я хорошо понимаю… когда вокруг такая 
красота, совсем не хочется быть среди людей.

— И тем не менее стремишься к ним.
— Так странно… к человеку, которого вовсе 

не существует.
— Быть может, к человечеству в лице чело-

века…
— К чему-то безымянному…
— Наши лучшие стремления всегда безы-

мянны…
— Как жаль…
— Только поначалу… позднее, уже понимая, 

учишься довольствоваться этим. Жизнь — чудо, 
но в ней чудес нет.

— О, все-таки есть! — Глаза Элизабет блес-
нули.

Фрица растрогала искренность ее воскли-
цания. Ему вспомнилась собственная юность, 
когда он говорил вот так же. И в нем всколых-
нулось жаркое желание, чтобы у этого очарова-
тельного существа не отняли веру в чудеса.

— Вы верите, что в жизни есть чудеса, ма-
демуазель?

— Да, конечно!
— Сохраните же эту веру! Несмотря ни на 

что! Наперекор всему! Она правомерна!.. При-
сядьте, прошу вас.

Он придвинул кресло. И девушка уютно 
в нем устроилась.
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— А вы разве не верите в чудеса, господин 
Шрамм?

Секунду Фриц молча смотрел на нее. Потом 
твердо и ясно произнес:

— Верю!
Госпожа Хайндорф сделала знак слуге. Тот 

на подносе подал сигары, сигареты и ликер.
— Вы можете курить, господин Шрамм, — 

кивнула она Фрицу.
— Моя слабость, — сказал Фриц и взял си-

гарету.
— Подайте и мне, Пауль! — вскричала со-

ветница.
— Сигару, — тихо шепнул Фриц слуге. Тот 

ухмыльнулся и поднес советнице ящик черных 
гаванских сигар.

— Не лучше ли подать мне трубку, — возму-
щенно фыркнула та.

Увидев, что Фриц смеется, она угадала взаи-
мосвязь и погрозила ему пальцем.

— Вы тоже курите? — спросил Фриц у Эли-
забет.

— Нет, я не выношу, когда женщины курят.
— Вы правы. Не всякой женщине позволи-

тельно курить. Вам курить никак нельзя!
— Что он там говорит? — воскликнула со-

ветница, предположив новую шутку по своему 
адресу.

— Мы говорили о курящих женщинах.



14 Эрих Мария Ремарк

— Ну, как художник вы едва ли обыватель-
ски нетерпимы.

— Да… но я и смотрю на это с точки зрения 
художника.

— Как это?
— Курить можно по-разному.
— Но голову окружающим дурманят всег-

да, — улыбнулась хозяйка.
Советница рассмеялась:
— Потому-то мужчины так много курят, не 

правда ли, господин Шрамм?
— Конечно. У мужчины курение — потреб-

ность, у женщины — кокетство!
— Ах, значит, по-вашему, нам сигареты не 

по вкусу? Мы не в состоянии их распробовать?
— Почему же. Но чего только женщина не 

берет в привычку или в отвычку, коли думает, 
что ей это к лицу или не к лицу.

— Значит, мне курение к лицу? — спросила 
коммерции советница, насмешливо улыбаясь.

— Я сказал: думает! Это отнюдь не означает, 
что так оно и есть.

— Маэстро, как жестоко.
— Вы стоите над всеми категориями, суда-

рыня. Уже сама причина курения говорит о том, 
какой женщине можно курить. А именно: той, 
что кокетничает.

— Отлично, — усмехнулась советница, делая 
глубокую затяжку.
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— Женщина, у которой внешность мадон-
ны, выглядит с сигаретой неэстетично. Однако 
демоническому типу сигарета может придать 
немалую соблазнительность. Вообще, куре-
ние больше идет темноглазым брюнеткам, не-
жели блондинкам. И инстинктивно они это 
знают. Оттого-то на юге так много заядлых ку-
рильщиц.

— Мне курение не по душе, — сказала Эли-
забет.

В открытое окно долетала далекая песня.
Разговор обратился к будничным вещам. 

Фриц задумчиво откинулся на спинку кресла, 
устремив взгляд сквозь сизые клубы дыма и раз-
мышляя о незавершенной картине, что стояла 
на мольберте у него в мастерской. «Избавле-
ние» — так он ее назвал, а изображен на ней 
будет сломленный мужчина, которого девушка 
ласково гладит по волосам. Для мужчины он 
натуру нашел. И теперь ожидал лишь озарения 
насчет девичьей фигуры. Она должна быть свет-
лая, добрая; но пока ничего определенного не 
выходило. Ей надобно нести свет, доброту и ра-
дость. Художник задумчиво посмотрел на Эли-
забет. Пожалуй, она — такая вот светоносица, 
преисполненная кроткой серьезности. На фоне 
темного гобелена прелестный тонкий профиль 
казался тихой, кроткой сказкой Эйхендорфа.

Она чуть склонила головку.
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Внезапно Фриц целиком обратился в напря-
женное внимание. Вот оно… вот… то, что он 
ищет… девушка для его картины. Он подался 
вперед. Выражение… лицо — все совершенно 
такое. Надо сегодня же, при первой возможно-
сти, поговорить об этом с госпожой Хайндорф.

В своих грезах он совсем не следил за раз-
говором. Молодой поэт, до тех пор весьма мол-
чаливый, теперь пустился в рассуждения, мно-
гословно и возбужденно. Размахивал руками, 
обругал Гёте филистером, а его житейскую му-
дрость — запечным благодушием.

Фриц улыбнулся. Всегда одни и те же гром-
кие словеса — пустозвонство… а жизнь идет себе 
своим чередом.

Молодой поэт добрался до Эйхендорфа:
— Эйхендорф… его слезливое романтиче-

ское стихоплетство давно устарело…
Тут Элизабет обронила из своего кресла:
— А я люблю Эйхендорфа!
Юноша ошеломленно умолк.
— Да, — сказала Элизабет, — он куда заду-

шевнее многих современных поэтов. Словесный 
трезвон ему совершенно чужд. И он так любит 
лес и странствия!

— Совершенно с вами согласен, — поддер-
жал Фриц. — Я тоже очень его люблю. Его но-
веллы и стихи бесконечно прекрасны. Он такой 
немецкий! И все же не однобоко национален. 
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