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Нет ничего выразительнее человеческого тела. 

Валентин Елизарьев 
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Вступление

Н
икогда не знаешь, какая случайная встреча окажет-

ся любовью на всю жизнь.  

В августе 1975 года мы с родителями приехали, 

как обычно летом, в  Киев. Киев  — родина обеих моих ба-

бушек. Но если одна, переехав в Беларусь еще ребенком, не 

сохранила никаких украинских связей, то у  второй в  Укра-

ине осталась масса дружных родственников, и  каждый  год 

(а иногда и  несколько раз в  год) мы ездили в  Киев в  село 

Росава, что в  100 км от него. Там бабушка Лиза не только 

пела украинские песни (она их и  дома всегда пела), но 

и легко переходила на украинский язык, а я училась его по-

нимать, пока из моих вареников с вишней вытекал, струясь 

по рукам, красный сок. Он добегал до локтя, я его слизывала 

и  чувствовала себя абсолютно счастливой  — так бывает, 

кажется, только в детстве. 

Киевские родственники раздобыли (это были времена, 

когда все хорошее  — от фруктов, мяса и  колбасы до книг 

и  пластинок не покупали, а  именно «раздобывали») биле-

ты в  оперный театр на балет «Жизель». Родителям было 

не удобно оставлять меня, пятилетнюю непоседу (четыре 

шрама на лице, все получены до семи лет  — свидетельства 

моего категорического неумения сидеть на одном месте), 

с  родственниками, и  они рискнули взять меня с  собой. Бо-

ялись, конечно, что я  заскучаю, начну ныть, но случилось 

чудо. Я  как встала, чтобы увидеть, что происходит на сце-

не,  — маленький рост не позволял смотреть сидя,  — так 
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и не села, пока балет не закончился. Мама и папа смотрели 

то на сцену, то на меня и  не могли понять, какое зрелище 

занимает их больше — Жизель и виллисы, или их затаившая 

дыхание и, кажется, не моргнувшая за весь спектакль дочь. 

Программка того балета хранится у  нас как семейная ре-

ликвия, на ней папиной рукой написано: «Первый балет, 

который смотрела Инесса». Но ни я, ни мои родители не 

знали тогда, что это уже была любовь. 

Мы жили в Гомеле, где нет оперного театра, а гастроли 

балетных трупп случались не часто, но когда случались, 

я ходила на все. И до сих пор помню, как однажды на «Лебе-

дином озере» несколько раз заедала фонограмма — артистка 

с  бубном уже начинала танцевать, потом останавливалась, 

а  потом начинала снова. Если по телевизору показывали 

балет, то я была у телевизора, и, как всю жизнь утверждала 

мама, музыку «Жизели» узнавала всегда. Когда мне было 

12  лет, папа уехал в  Москву на курсы повышения квалифи-

кации, а я приехала к нему во время каникул, и друг нашей 

семьи смог «добыть» («добыть», а не купить) билеты в Боль-

шой театр на балет «Иван Грозный» в  постановке Юрия 

Григоровича. Я  ничего не знала тогда про Григоровича, но 

помню, что как и в первый раз простояла весь спектакль — 

наши места были в таком верхнем ярусе, что сидя я ничего 

не увидела бы. И  сегодня помню, что главные партии ис-

полняли Юрий Владимиров, Наталья Бессмертнова и Борис 

Акимов, а танец Ивана с умершей Анастасией пронзил меня 

насквозь  — давно забыла движения артистов, но помню 

свои эмоции. 

Мы всегда помним эмоции. В следующий раз я испыта-

ла это чувство  — как будто жизнь прошла сквозь меня, не 

оставив дыхания,  — в  третьем акте балета «Ромео и  Джу-

льетта» в постановке Валентина Елизарьева. Тогда я узнала, 

как выглядит отчаяние, если его танцевать. И  поняла, что 

станцевать можно все  — и  радость, и  любовь, и  счастье, 
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и ненависть, и, конечно, отчаяние. И даже вечные вопросы 

бытия. Но когда я стояла в Большом театре на «Иване Гроз-

ном», я  этого еще не знала, хотя что-то подобное, кажется, 

уже чувствовала. Через 40 лет я  снова попала в  Большой 

на «Ивана Грозного». Уже не стояла, а  сидела в  партере. 

Мне снова повезло с  составом: это были Иван Васильев, 

Анна Никулина и  Денис Родькин. И  я  вновь испытала эмо-

циональное потрясение, как и  в  тот раз, когда видела этот 

балет впервые: вздохнула на увертюре и  выдохнула только 

в  момент закрытия занавеса, даже в  антракте не смогла 

встать с места. Кстати, Валентин Елизарьев говорил мне, что 

спектакль продолжается и в антракте тоже — теперь я точно 

знаю, что он имел в виду. 

Когда мне было 15 лет, я первый раз приехала в Минск. 

Он показался мне не таким сказочно прекрасным, как пер-

вый большой город моего детства  — Киев, с  которым я  до 

сих пор сравниваю все места, где бываю, и, как правило, 

везде его нахожу — я видела Киев в Шанхае, Париже, Праге 

и много где еще. Но вернувшись из Минска, я сказала маме, 

что это «тот город, в  котором я  хочу жить». Поэтому после 

школы поступила в  Белорусский государственный универ-

ситет на отделение философии  — чтобы жить в  Минске. 

И, конечно, стала ходить в театр. 

Первыми балетами Валентина Елизарьева, которые я по-

смотрела, стали «Кармен-сюита», «Кармина Бурана» и  «Бо-

леро». Они меня потрясли  — ничего подобного до сих пор 

я не видела (ну, только если «Ивана Грозного»). Я не купила 

программку (у студентов вечные проблемы с  деньгами), 

но мне все было понятно  — настолько яркой и  очевидной 

была идея (вернее, идеи — балетов было три в один вечер). 

И  я  стала ходить в  театр во все «балетные» дни  — среду, 

пятницу и воскресенье. Сначала на все балеты, потом толь-

ко на елизарьевские — они были мне куда интереснее, чем 

«Спящая красавица» или «Лебединое озеро», потому что по-
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сле них думалось, а я училась на философии, и думать было 

моей единственной работой. Я перестала ходить в драмати-

ческий театр, потому что меня стало раздражать, что там 

артисты говорят: в самом деле, зачем слова, когда все можно 

станцевать  — и  радость, и  любовь, и  счастье, и  ненависть, 

и  отчаяние, и даже вечные вопросы бытия, да? 

Потом у  меня появился любимый артист  — Владимир 

Комков, непревзойденный Спартак нашей сцены. Я  ходила 

на каждый его спектакль и приносила ему цветы (я по-преж-

нему была студенткой и  экономила на еде, чтобы порадо-

вать своего кумира). Это сейчас цветы артистам выносят 

капельдинеры, а  тогда я  сама каждый раз поднималась на 

сцену и  дарила свою розу. Артисты кордебалета, стоящие 

ближе к  краю сцены, меня уже узнавали и  иногда посме-

ивались: «Терентьевич, опять твоя пришла». А  потом со 

многими из них мы подружились, я  стала завсегдатаем за 

кулисами и  смотрела спектакли прямо со сцены (о, как 

я  гордилась своей близостью к  балету!). И  только одного 

человека боялась я в то молодое и бесшабашное — звенящее 

и танцующее — время, только один человек вызывал у меня 

(как и у многих артистов, кстати) священный трепет, страх 

и  немного ужаса  — Валентин Елизарьев. Человек, приду-

мавший все те балеты, над которыми я  так много думала 

и  в  которых каждый раз  — после стольких просмотров!  — 

открывала что-то новое. Он казался мне почти Богом — ведь 

в «Сотворении мира» он заставил Бога и Дьявола не только 

танцевать, но и  пожать друг другу руки. Каждый раз, когда 

мы с  ним оказывались за кулисами одновременно, я  стара-

лась слиться с дверью гримерки или стеной, чтобы он меня 

не заметил и  не спросил, кто я  такая и  что здесь делаю. 

Много лет спустя мы выяснили, что именно тогда он меня 

и запомнил. Возможно, из-за восторженного блеска в глазах. 

Хотя к балетоманским восторгам к тому времени он навер-

няка привык. 



13Вступление

В журналистику я  пришла тоже во многом благодаря 

балетам Валентина Елизарьева: моя первая заметка «Танец, 

наполненный смыслом» была опубликована в  газете «Вечер-

ний Минск» в  октябре 1991  года, так что про белорусский 

балет я  пишу уже 30 лет. Одна из моих курсовых работ во 

время учебы в  университете была посвящена философскому 

осмыслению балетов Елизарьева, и в некотором смысле кни-

га, которую вы держите в руках, — продолжение той работы. 

Да и  Фридрих Ницше стал моим любимым философом не 

в последнюю очередь потому, что его Бог танцевал: «Человек 

готов в  пляске взлететь в  воздушные выси… Его телодвиже-

ниями говорит колдовство… Он чувствует себя Богом… Я по-

верил бы только в такого Бога, который умел бы танцевать». 

Хореография оказалась моей любовью на всю жизнь, 

в особенности хореография Валентина Елизарьева. И это та 

любовь, которая никогда не изменит, она с  тобой навсегда. 

Как бы ни складывалась жизнь, какие бы взлеты и падения 

ты не переживал, ты приходишь в театр на «Кармен-сюиту», 

«Сотворение мира», «Тиля Уленшпигеля», «Спартак», «Щел-

кунчик», «Кармину Бурану», «Ромео и Джульетту», «Страсти 

(Рогнеда)», смотришь, думаешь и… начинаешь по-другому 

оценивать многие вещи, себя и  мир. Елизарьев обладает 

удивительным даром лечить души. Он учит не сдаваться 

даже тогда, когда все, казалось бы, потеряно  — его герои 

побеждают, даже если погибают. Он учит тому, что любовь 

делает нас людьми, как в «Жар-птице», что, делая выбор, — 

а  ведь его всегда приходится делать,  — нужно становиться 

на сторону добра. И  нести ответственность за свой выбор, 

не трусить и не бояться последствий. Он учит нас оставаться 

людьми даже в  самых безвыходных ситуациях. Именно по-

этому мы  — это ведь не только я, правда?  — ходим на его 

балеты снова и  снова. 

Жизнь периодически сталкивала нас с  Валентином Ни-

колаевичем не только тогда, когда я  вжималась в  стену за 
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кулисами белорусского Большого. Однажды мы встретились 

в  Лондоне в  Ковент-Гардене, потом в  Пекине на гастролях 

белорусского балета, потом там же на хореографическом 

конкурсе. Вот тогда-то он и  сказал, что помнит восторжен-

ную меня за кулисами. А  я призналась, что иногда скучаю 

на балетах  — чужих, не его: если после спектакля не ду-

мается, то спектакль кажется мне неудавшимся, и  жалко 

потраченного времени. Елизарьев приучил своих зрителей 

думать и  понимать движения и  эмоции героев на сцене. 

А  своих артистов эти эмоции выражать: мало станцевать 

красиво и  правильно (хотя с  его хореографией это само 

по себе вызов)  — нужно задеть душу, сердце и  мысли. Как 

артистам это удавалось (а иногда не удавалось) и  удается, 

они рассказывают в этой книге.  

В Беларуси издано немало книг о Валентине Елизарьеве, 

и написать нечто принципиально новое было непростой за-

дачей. К  тому же я  не музыкальный или балетный критик, 

не занимаюсь профессиональным анализом балетов, шагов 

и  движений. Я  — зритель. Да, с  большим и  разнообразным 

опытом (хожу на балеты во всех городах мира, в  которых 

бываю, а  путешествую много), но  — просто зритель. Я  по-

думала, что еще никто не писал книг о  Елизарьеве со зри-

тельской точки зрения  — что интересно нам, людям, для 

которых он ставит свои спектакли, что заставляет нас ходить 

на его балеты снова и  снова (я видела «Кармен-сюиту» раз 

30 и  пойду еще  — она помогает мне дышать), размышлять 

после них и  видеть мир по-другому. «Балет  — искусство 

мысли»,  — любит повторять Елизарьев, и  мне все время 

хотелось сказать ему, что его балеты — искусство не только 

его, но и  нашей мысли. И  я  надеюсь, что в  этой книге мне 

удалось это ему сказать. 

Кроме того, что я  зритель, я  еще и  журналист, и  по-

сле книг «Исторические прогулки с Франциском Скориной» 
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и  «Без “железного занавеса”» у  меня был большой опыт 

интервью: для проекта «Без “железного занавеса”» я  прове-

ла 70  интервью в  семи странах. Я  решила, что и  над этой 

книгой буду работать так же  — сделаю интервью с  разны-

ми людьми, с  которыми Валентина Николаевича сводила 

судьба. И  — вот оно, журналистское счастье,  — его имя 

открывает даже закрытые двери. Выдающийся танцовщик 

Михаил Барышников, с которым Валентин Николаевич ког-

да-то жил в  одной комнате в  интернате хореографического 

училища имени Вагановой, давно не дает интервью, но «для 

Вали» сделал исключение. Замечательный композитор Роди-

он Щедрин начал с того же: интервью не дает, но «для Валеч-

ки»… Я ездила в Мюнхен, Киев, Львов, Москву и Петербург, 

говорила по видеосвязи с  Тбилиси, Ташкентом и  Одессой, 

в  Большом театре Беларуси охранники узнают меня даже 

в  антиковидной маске  — настолько часто я  бывала там во 

время работы над этой книгой, присутствовала на репети-

циях, разговаривала с артистами. 

Получилось ли у  меня то, что я  задумала  — рассказать 

о  Валентине Елизарьеве, разных гранях его удивительного 

таланта иначе, чем это делали многие талантливые люди до 

меня,  — решать читателю. И, конечно, самому Валентину 

Николаевичу. Его оценка для меня самая важная, и внутрен-

не я  ее, конечно, побаиваюсь: взгляд человека на самого 

себя и  взгляд на него другого человека всегда отличаются. 

Я  читала эту книгу ее герою вслух  — удивительный опыт, 

случившийся со мной впервые. Приходила к  нему домой, 

водружала свой компьютер на стол, он ставил передо мной 

стакан и бутылку воды — и понеслось. К этому времени он 

уже прочитал рукопись на компьютере, но чтение вслух — 

совсем другое дело. Это мне и  самой было полезно  — пра-

вила по ходу (сколько ни редактируй, правки будут всегда). 

Я, конечно, волновалась: как Валентин Николаевич отне-

Вступление


