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Священный мусор

С
ильнейшая привязанность к вещам — 
к их биографии, географии, рождению 
и смерти — привела к тому, что в ско-
роходовскую коробку из-под ботинок 
я складывала то, с чем трудно было рас-

статься: треснувшую фарфоровую пиалу моего праде-
да, в которой он хранил какие-то колесики и пружин-
ки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, 
который мой первый муж случайно смахнул плечом 
вместе с полкой, бабушкины лайковые перчатки (баль-
ные!) такого размера, что они порвались, когда их 
хотела примерить одна толстенькая двенадцатилет-
няя девочка, расплетшаяся наполовину прабабушкина 
корзиночка неизвестно для чего, горделивый значок 
Калужской гимназии госпожи Саловой и кусок кле-
енки из роддома, на котором написано имя моего дво-
юродного брата, родившегося через десять лет после 
меня. Всё это я собиралась когда-нибудь починить, 
реставрировать, склеить, залатать или просто опреде-
лить на место. И лет тридцать таскала с квартиры на 
квартиру, пока во время одного из последних переез-
дов, охваченная жаждой освобождения и очищения от 
всякого хлама, не выбросила все эти никчемные драго-
ценности на помойку. На минуту мне показалось, что 
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я освободилась от своего прошлого, и оно больше не 
держит меня за глотку. Ничего подобного: все эти вы-
брошенные штучки — наперечет! — я помню.

Однако эти черепки и остатки прошлого каким-то 
образом связаны с вещами нематериальными. Они 
символизировали прекрасные принципы и положи-
тельные установки, заимствованные идеи и остро-
умные концепции, которые я всю жизнь собирала 
в стройное здание, и иногда даже казалось, что оно 
уже прочно стоит на надежном основании и что мно-
голетними усилиями выстроено цельное мировоззре-
ние. Каркас этот оказался жестким и неудобным, как 
доспех средневекового рыцаря… Временами меня это 
очень беспокоило — благодарение Богу, ежеминутные 
заботы жизни сильно отвлекали от назойливого поис-
ка высших смыслов. Не могу сказать, чтобы результат 
был сколько-нибудь значительным. Я очень близка 
к тому, чтобы выбросить все лабораторные тетради 
неудавшихся или плохо удавшихся опытов. К сожале-
нию, обувная коробка — скорее модель, а может, мета-
фора, описывающая универсальный процесс накопле-
ния богатства и последующего от него освобождения.

Оказалось, ничего выбросить невозможно. Цеп-
кое сознание не хочет расставаться с побрякушками из 
стекла, металла, опыта и мыслей, знания и догадок. Что 
здесь важно и значительно, а что побочный продукт 
жизнедеятельности — не знаю. Тем более что иногда 
“Навозна куча” оказывается драгоценнее “Жемчужно-
го зерна”.

Мой покойный прадед, кой-какой часовщик и по-
жизненный читатель единственной книги, уважал ма-
териальный мир не менее духовного: никогда не вы-
брасывал ни картонки, ни железки, с улицы приносил 
то кривой гвоздь, то ржавую петлю. Всё раскладывал 
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по коробочкам, подписывал: гвозди дюймовые, петля 
дверная, шпулька для ниток. А на одной коробочке 
уже после его смерти разобрали надпись: “Веревочка, 
которая уже ни на что не годится”… Но почему хра-
нил? Ведь так хочется освободиться от всего лишнего, 
необязательного…

“Вот потеряю руки, ноги, голову и возраст, дату 
рождения и дату смерти, национальность и образова-
ние, вот потеряю имя и фамилию, и будет хорошо”. 
Это я сама написала на последней странице сборника 
“Люди нашего царя”.
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Разговоры под диктофон

Х
орошее интервью — взаимное удоволь-
ствие и для интервьюера, и для интер-
вьюируемого. За последние двадцать лет 
я дала очень много интервью, думаю, сто 
или двести. Изредка бывали хорошие, ин-

тересные разговоры.
Вот уже много лет, как я избегаю встречаться с жур-

налистами лично, предпочитаю давать ответы по элек-
тронной почте. За те слова, которые я пишу ночью, без 
спешки, я отвечаю. А за ответы, переписанные с дик-
тофона, — не всегда. Что-то происходит в процессе 
переноса с моего запинающегося голоса на бумагу, что 
меняет порой смысл до противоположного. Не гово-
ря уж о том, что иногда приходят за интервью журна-
листы, которые и диктофон дома забыли, и прочитать 
книги, о которых собираются разговаривать, не успе-
ли. Это полное падение профессии журналиста. К со-
жалению, утрата профессионализма сегодня стала об-
щей болезнью, и касается это не только журналистов, 
но и врачей, учителей, сантехников. Тем приятнее бы-
вает беседа с журналистами талантливыми и профес-
сиональными. Они, конечно, в меньшинстве.

Разговоры идут о разных вещах: о жизни, об обще-
стве, о тех изменениях, которые происходят с людь-
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ми. Довольно часто речь идет о книгах, которые я на-
писала. Иллюзий у меня давно уже нет: книга как 
важнейший культурный феномен уходит из оборота, 
ее заменяют иные, новые формы культуры, которых 
прежде человечество не знало. Книги превращаются 
постепенно во вселенский мусор. Это очень хорошо 
знал Рэй Брэдбери. С горечью он писал о планете, 
где вся материальная культура сохранена, только нет 
людей, которые ее создали и могли бы пользоваться. 
Тогда, в отсутствие потребителя, вся культура превра-
щается в мусор. И музыки не может быть, если нет 
ушей, которые ее слушают, и рук, которые играют, 
и живописи — без человеческих глаз. Великий за-
кон возрастания простого к сложному, называемый 
то Творением, то Эволюцией, создал культуру как 
высший плод человеческого сознания. В нее все мы 
погружены, как рыбы в воду… Без этого и говорить 
не о чем.

Интервью — жанр опасный, потому что автор ока-
зывается в большой зависимости от задающего вопро-
сы. Захочет журналист — и автор выглядит идиотом, 
а может исхитриться и нарисовать из авторских выска-
зываний фигуру весьма возвышенную. В этом особое 
мастерство журналиста — вытащить из контекста фра-
зочку и создать собственный образ. Ниже приведен 
текст, своего рода журналистский шедевр: журналист 
из журнала Esquire ухитрился так подобрать цитаты из 
многочисленных интервью, что очень польстил авто-
ру. Выгляжу прямо-таки мудрой. С помощью этого же 
приема можно сделать и нечто совершенно противо-
положное — выставить автора полным идиотом. Бы-
вало и такое.
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правила жизни людмилы улицкой

Когда очищаешь письменный стол от кучи испи-
санной бумаги, у книги начинается своя собствен-
ная жизнь. Я всего несколько недель тому назад 
рассталась с новым романом, и мне до смерти ин-
тересно, что будет дальше.

Когда я стала издавать книгу за книгой, я испыты-
вала страх самозванства. Кто это меня назначил пи-
сателем? Я стеснялась самого слова “писатель”. Но 
с годами привыкла. Да, писатель.

Разговаривать можно со всякими людьми, в том 
числе и с теми, которые не читали книг.

Есть одно качество у времени: оно ускоряется с го-
дами. В детстве каждый год тянется бесконечно, тебе 
бесконечно долго шесть лет и никак не исполняется 
семи, когда будет другая жизнь, школа… А чем бли-
же к старости, тем быстрее осыпаются листочки ка-
лендаря. Моргнул — понедельник, еще моргнул — 
опять декабрь…

Я биолог. Вид крови повергает в шок, когда ты не 
знаешь, что с этим делать. А когда ты понимаешь, 
что надо наложить жгут и остановить кровотече-
ние, то шок проходит. Делаешь, что надо.

Грязи я не боюсь, не брезглива и, если надо, могу 
вымыть сортир. Это благородная работа — из гряз-
ного делать чистое.

Я видела столько прекрасных смертей, когда люди 
уходили благородно, красиво, “безболезненно, не-
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постыдно, мирно”, что с годами гораздо больше 
боюсь своего плохого поведения, чем смерти. На-
верное, это и есть гордыня.

Надо решить для себя вопросы: кто я? Чего хочу? 
Нужна ли мне свобода? Готов ли я к ответствен-
ности? Могу ли я испытывать сострадание? Есть 
множество людей, которые совершенно созрели для 
того, чтобы задать себе эти вопросы, но никто не 
сказал им, что такие вопросы задавать нужно, а сами 
они не догадались.

“Невылупившиеся” бывают необыкновенно при-
влекательны. Помните Петю Ростова накануне его 
смерти? Ешьте, ешьте изюм, у меня еще восемь фун-
тов… Простите за неточность цитаты. Петя взрос-
лым стать не успел.

Личинка человека обладает всеми правами, кото-
рыми обладает взрослый человек. Она не обладает 
обязанностями.

Были времена, когда я Москву любила. Но давно 
уже не люблю. Привыкла, отчасти смирилась. Есть 
немало мест, жить в которых мне нравится больше, 
чем в Москве. Мне нравится Нью-Йорк и дерев-
ня Эйн Карем в Израиле, мне хорошо в Берлине 
и в итальянской деревне Беука под Генуей. Но пока 
не получается от Москвы оторваться.

Коммунистическая идеология в нашей стране рух-
нула. Строить плохонький, как всё отечественное, 
капитализм после всех провалов западного — зада-
ча малопривлекательная. Никаких новых идей нет.


