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ПРОЛОГ: 
КОАН



• Как выглядело твое лицо до рождения 
твоих родителей?

Впервые я прочитала этот коан1, когда мне 
было восемь или девять лет. Кто-то подарил мне 
маленькую книжку под названием «Дзен-буд-
дизм» — а может быть, то была книга моих ро-
дителей, а я забрала ее с их полки себе. Книжка 
была маленькой и тонкой — идеальный размер 
для ребенка, но что более важно, у нее было дру-
желюбное лицо, выделявшееся среди других, 

1  Краткое парадоксальное высказывание, использу-
емое в буддизме для медитации. (Прим. перев.)
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более скучных книг на родительских полках. 
Лицо книги — это ее обложка, и она мне понра-
вилась: простые цветы на неярком оранжевом 
фоне. В верхнем правом углу — черный прямоу-
гольник, а на нем большими белыми буквами на-
звание: ДЗЕН. Набранные красивым шрифтом, 
словно выведенные пером от руки размашистым 
почерком, эти буквы были похожи на танцу-
ющих призраков. А внизу, очень маленькими за-
главными буквами — «БУДДИЗМ».

Под обложкой обнаружился подзаголовок: 
«Введение в дзен-буддизм с рассказами, прит-
чами и коанами (загадками учителей дзэн), иллю-
стрированное старинными китайскими рисун-
ками тушью». Слишком длинный подзаголовок 
для такой маленькой книжки. Вышла она в 1959 
году в издательстве «Питер Паупер Пресс»; я это 
знаю, потому что поискала в Интернете изобра-
жение «маленькой оранжевой книги по дзен-буд-
дизму» — и вот оно передо мной: знакомое, мгно-
венно узнаваемое лицо спустя полвека смотрит 
на меня с экрана компьютера.
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Эта маленькая книжка стала моим талис-
маном, учителем, вратами. В ней было мно-
жество кратких притчеобразных историй 
о древних учителях дзен-буддизма, задававших 
парадоксальные вопросы, которые так потрясли 
представления девятилетней девочки о рассуди-
тельном повествовании, так увлекли и озадачили 
сразу, что я решила: это, наверное, очень мудрая 
и глубокомысленная книга.

• Как звучит хлопок одной ладони?

• Как ухватить Пустоту?

• Есть ли у собаки буддийская природа?

• Если нет ни «тебя», ни «меня», кто же 
тогда ищет Путь?

Перечисленные вот так подряд, эти коаны 
могут показаться однообразными, но для меня 
они стали открытием. Эти сумасшедшие древние 
учителя дзен-буддизма с этими их метелками 
и посохами все время откалывали какие-то 



номера: отвешивали друг другу пощечины, за-
ковывали себя в наручники, отрезали себе руки 
и веки, дергали друг друга за уши и носы… Они 
подходили мне, девятилетней, как никто другой.

• Какое у тебя истинное лицо?

Я читала эти коаны со всей серьезностью, 
пытаясь найти ответ.



ТАЙМ-КОД 1 
00:00:00

1  Цифровой сигнал, присваивающий 
каждому видеокадру номер с указанием 
часов, минут и секунд.



00:00:00  Итак, я поставила на алтарь, где 

раньше сидел Будда, зеркало. Чуть ниже — но-

утбук. Вожусь теперь с подушками, устраиваю 

себе сиденье поудобней. На каком расстоянии 

сесть? Какую степень близости смогу я выдер-

жать? Каким должно быть освещение? Ща-

дящим? Безжалостным? Имеет ли это значение? 

Может, надеть водолазку, чтобы закрыть мор-

щины на шее? От кого я собираюсь их прятать? 

Считается ли шея частью лица и не помыть ли го-

лову? Надеть ли очки для чтения, нужны ли они 

мне, чтобы набирать текст? Нет. Никаких очков. 



Мне нет нужды смотреть на экран. Мне нужно 
только лицо — и мое отражение в зеркале.

00:04:14  Ну, вот. Я готова. Стоп, нет, зер-
кало слегка запылилось. Нужно протереть. Есть 
ли у меня уксус? Да, он под раковиной.

00:07:26  Все, на зеркале ни пятнышка.

00:08:56  С чего начнем?



ЭКСПЕРИМЕНТ



Эксперимент прост: сидя перед зеркалом, 
смотреть на свое лицо в течение трех часов. Это 
как бы вариант эксперимента по наблюдению, 
о котором я узнала из статьи гарвардского про-
фессора истории искусств и архитектуры Джен-
нифер Л. Робертс «Сила терпения»1, о педагоги-
ческих достоинствах «погружения во внимание». 
В своей статье профессор Робертс описывает за-
дание, которое она каждый год дает студентам: 
пойти в музей или галерею, провести три полных 
часа, глядя на какое-нибудь одно произведение 

1  Jennifer L. Roberts. The Power of Patience, Harvard 
Magazine (November-December, 2013). (Прим. автора)
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искусства, и составить подробный отчет о на-
блюдениях, вопросах и предположениях, ко-
торые возникли у них за это время. Трехчасовым, 
по ее собственному признанию, задание сделано 
для того, чтобы оно ощущалось как слишком 
долгое. Даже «мучительно» долгое — она ис-
пользует это слово, утверждая, что менее болез-
ненное упражнение не принесет пользы от по-
гружения во внимание, которому она пытается 
научить. Картины — это «батареи времени», 
пишет она, цитируя искусствоведа Дэвида Джо-
зелита. Это «немереные запасы» временного 
опыта и информации, которую можно извлечь 
и разархивировать лишь с использованием на-
выков медленной обработки и стратегического 
терпения — умений, которые атрофируются 
в нашу торопливую эпоху. Робертс пытается по-
мочь ученикам восстановить ряд захиревших на-
выков, чтобы они научились не просто смотреть 
на искусство, но и видеть его.

Мое лицо — не произведение искусства. 
У меня нет причин смотреть на него — разве 
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убедиться, что в зубах не застрял кусок шпината. 
Косметикой я редко пользуюсь. Волосы, по-
моему, уже сами как могут о себе заботятся. Но 
после прочтения статьи профессора Робертс мне 
пришло в голову, что лицо — это тоже батарея 
времени и запас опыта, и мне стало интересно, 
что может мне открыться в моем пятидесятиде-
вятилетнем лице, если я смогу смотреть на него 
в течение трех часов — надо сказать, и правда 
мучительно долгий отрезок времени.

С годами мои взаимоотношения с соб-
ственным отражением менялись. В детстве я была 
к нему равнодушна. Став постарше, я стеснялась 
и избегала своего отражения, но в подростковом 
периоде стала проводить уйму времени перед 
зеркалами, тщательно изучая каждую пору и во-
лосяную луковицу и вступая в детальные, если не 
сказать микроскопические отношения с каждым 
участком своей кожи. Думаю, в этом я не отлича-
лась от большинства американских подростков. 
Неотступное самосозерцание продолжалось 
и в первые годы взросления, но затем пошло на 
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убыль. Сегодня, хоть я еще поглядываю на свое 
отражение в витринах магазинов и смотрю на 
свое лицо, когда умываюсь и чищу зубы, перед 
зеркалами я провожу очень мало времени. А все 
же за всю жизнь это сколько набирается? Сотни 
часов? Дни, недели или даже месяцы?

В общем, лишних три часа вполне можно 
вытерпеть. Но начинать ужасно не хочется. 
Это что, тщеславие? Борьба с тщеславием? 
Кто знает? И вообще, как выглядит тще-
славное самолюбование в пятьдесят девять 
лет? Пятьдесят девять — трудный возраст для 
лица. Менопауза наносит страшный удар по 
самоощущению, перемены происходят быстро 
и по нарастающей. Это как половое созре-
вание наоборот. В свои пятьдесят девять лет, 
просыпаясь утром, я никогда точно не знаю, 
каким окажется мое лицо.

Свет мой зеркальце, скажи, кто на свете всех 
милее, бормочет стареющая королева.

Во всех сказках говорится, что тщеславное 
самолюбование у старухи — это в лучшем 
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