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ВЕНЕЦИЯ

Летейские воды

Есть две Венеции. Одна — это та, которая до сих 

пор что-то празднует, до сих пор шумит, улыбается 

и лениво тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте 

и на набережной Скьявони. С этой Венецией соеди-

нены голуби, приливы иностранцев, столики перед 

кафе Флориана, лавки с изделиями из блестящего 

стекла. Круглый год, кроме двух-трех зимних месяцев, 

здесь идет неугомонно-праздная жизнь, такая празд-

ная, какой нет нигде. Надо только видеть движение 

человеческих волн утром на мосту делла Палья, надо 

слышать легкий шум разноязычного говора и легкий 

шорох шагов по мраморным плитам! Но вот часы ука-

зывают полдень. Пора идти вместе с толпой на пло-

щадь, смотреть, как на torre dell’Orologio 1 бронзовые 

люди бьют в колокол. Это один из обрядов венециан-

ской праздности, и, кто исполнил его, тот может с чи-

стым сердцем радоваться своей свободе от всех земных 

дел. Остается ехать куда-то в гондоле, или сидеть вме-

сте со стариками под аркадами Дворца дожей, или зай -

ти в Сан-Марко и рассеянно смотреть на мозаики, на 

древние полы, на группы разнообразных, все новых 

и новых людей. А там наступает и вечер. Зажи-

гаются огни, голуби ложатся спать, Флориан 
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и Квадри выдвигают столики на площадь. Газетчики 

пробегают под Прокурациями. Во всех окнах бусы, 

зеркальца, стекло — те наивные блестящие вещи, ко-

торые никому не пришло бы в голову продавать или 

покупать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, 

толпа журчит, журчит рекой по каменным плитам. 

Храм Марка мерцает цветными отблесками, и небо 

над головой, — синее небо итальянского вечера. Так 

летит здесь время, точно дитя, без забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно 

приносит минуты печали. Можно легко утомиться му-

зыкой, блестящими окнами, вечным рокотом чужой 

толпы. Венеция часто дает испытывать одиночество, 

она не утешает и не просветляет, как Флоренция или 

Рим. Да и не вся Венеция на Пьяцце и на Пьяцетте. 

Стоит немного отойти вглубь от Сан-Марко, чтобы 

почувствовать наплыв иных чувств, чем там, на пло-

щади. Узкие переулки вдруг поражают своим глубоким, 

немым выражением. Шаги редкого прохожего звучат 

здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, 

их ритм остается как след и уводит за собой воображе-

ние в страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте 

лишь живописной подробностью, — черная гондола, 

черный платок на плеча х у венецианки, — выступает 

здесь в строгом, почти торжественном значении ве-

кового обряда. А вода! Вода странно приковывает 

и поглощает все мысли, так же, как она поглощает 

здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на 

сердце. На каком-нибудь мостике через узкий канал, 

на Понте дель Парадизо, например, можно забыться, 

заслушаться, уйти взором надолго в зеленое лоно слабо 

колеблемых отражений. В такие минуты открывается 

другая Венеция, которой не знают многие гости Фло-

риана и о которой нельзя угадать по легкой 

и детски праздной жизни на площади Марка.
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Эта Венеция узнается лучше всего во время ски-

таний по городу, в поисках еще нового Тинторетто, 

еще не виданного Карпаччио. Только в первые дни 

трудно разобраться в лабиринте венецианских пере-

улков и мелких каналов, потом привыкаешь к нему 

и начинаешь даже любить его неожиданную логику. 

Так, передвигаясь наподобие шахматного коня и не 

без уклонения от прямой линии, можно пройти в от-

даленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно 

удивительное место — открытый и пустынный бас-

сейн около прежнего аббатства Мизерикордия. Не-

подвижность этих мелких вод, безлюдье, огромные 

заброшенные здания на берегу — все здесь внушает 

чувство покоя, какого не бывает в жизни. Все напо-

минает давний, забытый сон. Недалеко оттуда набе-

режная Фондамента Нуова с видом на Мурано и на 

снежные Альпы Фриуля. За этими горами — все, что 

оставили мы в прежней жизни и от чего отделяет нас 

теперь зеркало лагуны. И глубоко уединение Мурано, 

окруженного лагуной. Маленький остров разделен 

надвое широким, извивающимся в виде петли кана-

лом. Это почти река, только река, которая течет ниот-

куда и никуда. На плоских берегах стоят пережившие 

свое время, часто необитаемые дома; встречается 

скудная растительность, напоминающая о прежних 

садах. Умирание или как бы тонкое таяние жизни 

здесь разлито во всем. Лица работниц на стеклянных 

фабриках бледны, как воск, и кажутся еще бледнее от 

черных платков. Не тени ли это, не тень ли и гондола, 

без шума и без усилия увозящая нас к Венеции? И са-

мые эти воды — не воды ли смерти, забвения?

Нынешняя Венеция — только призрак былой 

жизни, и вечный праздник на Пьяцце — только пир 

чужих людей на покинутом хозяевами месте. 

Прежняя Венеция жива лишь в дошедших до 
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нас произведениях ее художников. И странно — в ис-

кусстве мы тоже начинаем скоро различать две Вене-

ции. Все знают, что в венецианской живописи много 

любви к праздничной и красивой внешности жизни, 

к дорогому убранству, богатым тканям, пирам, про-

цессиям, восточным нарядам, чернокожим слугам 

и златоволосым женщинам. Карпаччио и Джентиле 

Беллини изображали все это в XV веке, Тициан, Бони-

фацио и Паоло Веронезе — в XVI, Тьеполо — в XVIII. 

Но наряду с этими художниками здесь были и другие: 

Джорджоне, Тинторетто и Джованни Беллини. У этих 

немногое было отдано поверхности жизни, и лучшие 

их силы уходят в глубину. Джованни Беллини, или, 

как его зовут на местный лад, Джамбеллино, был ве-

нецианцем из венецианцев. Не только он здесь родился 

и вырос, но живопись его так расцвела здесь, что долго 

Венеция не хотела знать никакой другой, и десятки ху-

дожников повторяли, списывали и даже подделывали 

ее. Джамбеллино был понят и любим, и его искусство 

выражало чистейшую линию в душевном сложении 

Венеции.

Джованни Беллини написал множество мадонн, 

очень простых, серьезных, не печальных и не улы-

бающихся, но всегда погруженных в ровную и важ-

ную задумчивость. Это созерцательные и тихие души, 

в них есть полнота какого-то равновесия, — и не таков 

ли был сам художник? С первого взгляда он кажется 

слишком неподвижным, неярким, почти неинте-

ресным. Но он из тех мастеров, которых узнаешь со 

временем. У него есть своя стихия, не только краски 

и формы, но целый объем чувств и переживаний, со-

ставляющих как бы воздух его картин. Никто другой не 

умеет так, как он, соединять все помыслы зрителя на 

какой-то неопределенной сосредоточенности, 

приводить его к самозабвенному и беспредмет-
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ному созерцанию. Это созерцание бесстрастно и бес-

цельно. Или, вернее, цель его неизвестна, и оно само 

становится высочайшей целью искусства. Рассеянное 

воображение Беллини часто бывает обращено к про-

стым вещам, оно охотно смешивает великое с малым. 

Он часто пишет пейзаж, деревню и горы, о которых 

всегда думается в Венеции. На фоне «Преображения» 

изображена дорога, где крестьянин гонит волов; на 

фоне одной из мадонн едет всадник, двое беседуют 

под деревом, и обезьянка сидит на мраморной вазе, 

на которой начертана надпись художника. Здесь ска-

залась его глубокая задумчивость, то рассеяние мысли 

и чувств, какое бывает на границе между бодрствова-

нием и сном, жизнью и смертью.

Джованни Беллини любил писать также аллего-

рии. Несколько их есть в Венецианской академии, 

но самая замечательная, произведение вне всяких со-

мнений гениальное, находится теперь в Уффициях, во 

Флоренции. Изображена терраса чисто венецианская, 

выстланная разноцветными плитами. Посредине от-

крытая дверка, выходящая на широкое пространство 

спокойных вод. На том берегу скалистые горы, в кото-

рых много пещер, поселение, дальше замок, — немного 

странный пейзаж, — над всем этим небо с нежными об-

лаками, отражающимися в темнеющем зеркале вод. На 

террасе несколько фигур. В одном углу — мраморный 

трон, на котором сидит Богоматерь с опущенной голо-

вой и сложенными руками. Слева от нее — склонивши 

голову, женщина в венце, справа, ближе к зрителю — 

другая женщина, высокая, молодая и стройная, в чер-

ном платке, в том самом «zendaletto», который до сих 

пор носят венецианки. За мраморными перилами два 

старца, по-видимому, апостолы Павел и Петр. Павел 

держит в руке меч, Петр с умилением смотрит 

на группу, занимающую среднюю часть тер-
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расы. Здесь в глиняной вазе растет невысокое дерево 

с густой плотной листвой. Четверо младенцев играют 

около него. Один охватил ствол, как бы желая его по-

трясти, остальные держат в руках уже упавшие золотые 

яблоки; с другого конца террасы к ним медленно идут 

св. Иов с молитвенно сложенными руками и юный, 

обнаженный и женственно прекрасный, св. Себастьян. 

На том берегу, за пространством тихих вод, видны раз-

личные, несколько фантастические существа. У самой 

воды, в пещере пастух и около него козы и овцы. Эре-

мит спускается по лесенке от одиноко стоящего кре-

ста, и тут же стоит, как бы ожидая его, кентавр. Еще 

дальше, у домов селения, двое гонят осла и женщина 

беседует со стариком. И еще одна малопонятная муж-

ская фигура в широкой одежде и белом восточном 

тюрбане видна на том же берегу, где терраса и группы 

святых, — она находится за перилами и, удаляясь от 

Мадонны, как бы уходит из поля картины.

Был неизвестен долгое время сюжет этой кар-

тины. Ее считали одним из «собеседований», Santa 

Conversazione 2, какие встречаются нередко в совре-

менной Беллини живописи. Или еще, не без основа-

ния считая группу младенцев, играющих под деревом, 

центральной в картине и по значению, ее называли 

«аллегорией дерева жизни». Лишь несколько лет на-

зад, трудами недавно умершего немецкого ученого 

Людвига, посвятившего всю свою короткую жизнь из-

учению венецианской живописи, был найден источ-

ник этой аллегории. Сюжет ее взят из французской 

поэмы XVI века «Паломничество души». Младенцы — 

это души чистилища, мистическое дерево с золотыми 

яблоками символизирует Христа. О душах молятся 

их святые покровители Иов и Себастьян, апостолы 

Петр и Павел. О них молится сама Богоматерь, 

и Правосудие, оставив меч в руках у апостола 
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Павла, смиренно склоняет свою увенчанную голову. 

За мраморной балюстрадой видна река Лета. Картина 

должна быть названа «Души чистилища».

Таково последнее истолкование картины Бел-

лини. В ней остается еще многое, чего не объясняет 

старинная французская поэма. Фигура венецианки 

в черном платке, другая фигура в восточном тюрбане, 

странные существа, кентавры и эремиты, населяющие 

пейзаж, — все это чистые создания Беллини. И может 

быть, ключ в его картине находится не столько в том, 

что изображено, сколько в самом чувстве, каким про-

никнуто здесь все. Летейские воды, — так вот что эти 

воды, в которых отражаются золотистые облака! И нам 

вдруг понятен медленный ритм видений Беллини. Нам 

понятны глубокое созерцательное раздумье, в которое 

погружены его святые, и бесплотная тонкость младен-

ческих игр с золотыми яблоками темнолиственного ми-

стического дерева. В той стране, которая открывается 

за уснувшими зеркальными водами Леты, мы узнаем 

нашу страну молитв и очарований. Там бродят в уеди-

нении скал наши души, когда их освобождает сон; как 

анахорет, они припадают там к подножию высокого 

деревянного креста или встречают в темных пещерах 

кентавров и пастухов, имеющих лишь смутное чело-

веческое подобие, или на улицах неизвестных селений 

видят воплощенные образы евангельской притчи. На 

утренней заре они второй раз погружаются в летейские 

воды и выходят, храня печаль, на берег жизни.

В картине Беллини запечатлено какое-то един-

ственное мгновение равновесия между жизнью и смер-

тью. Отсюда ее чистота, ее невыразимо глубокий покой 

и религиозная важность. Как это бывает с образами 

наших снов, созданные художником образы не утра-

тили зримой и яркой полноты. Воображение 

Беллини облекло их в краски и формы, напо-
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минающие нам какие-то места, где воды были так же 

зеркальны, облака так же светлы и тонки, далекие горы 

так же волшебны и мрамор так же бел и прозрачен. Все 

это было, все это видено, хочется сказать при взгляде 

на картину Беллини, и мысль о Венеции неизменно 

овладевает душой. Ибо Венеция сквозит из нее всюду: 

Венеция в разноцветных плитах террасы и в мраморе 

ограды и трона, Венеция в улыбке успокоенных вод, 

в этом прозрачном небе и в этом полете взгляда к ли-

ниям гор, Венеция в черном платке на плечах молодой 

и стройной женщины. И эта женщина, внимающая 

таинству душ, покинувших мир, и созерцающая мир 

в его прощальном очаровании, не есть ли она сама 

олицетворенная Венеция? Не ее ли тихая и рассеянно 

светлая душа ожила в этом образе, созданном самым 

мечтательным и отвлеченным из ее художников? Для 

нас, северных людей, вступающих в Италию через зо-

лотые ворота Венеции, воды лагуны становятся в са-

мом деле летейскими водами. В часы, проведенные 

у старых картин, украшающих венецианские церкви, 

или в скользящей гондоле, или в блужданиях по немым 

переулкам, или даже среди приливов и отливов говор-

ливой толпы на площади Марка, мы пьем легкое сла-

достное вино забвения. Все, что осталось позади, вся 

прежняя жизнь становится легкой ношей. Все пережи-

тое обращается в дым, и остается лишь немного пепла, 

так немного, что он умещается в ладанку, спрятанную 

на груди у странника. Его ожидает Италия, — Италия, 

так близко, за этим пространством лагуны!

Мысль о прекрасной земле, на которую сейчас опу-

скается ночь, там, за тихими водами, за туманными 

равнинами, где течет Брента, с особенной силой пробу-

ждается всякий раз при наступлении вечера в Венеции. 

Среди огней и движения на Пьяцце она прихо-

дит внезапно и уносит далеко, так далеко, что 
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говор и смех праздной толпы звучит в ушах, как слабый 

шум отдаленного моря. В этой толпе всегда немало лю-

дей, только что ступивших на землю Италии и согласно 

переживающих ту же рассеянную мечту. Свет улыбки 

в их невидящих взорах выдает освобожденные души, — 

души, уже испытавшие силу летейских вод.

ТИНТОРЕТТО

Из всех великих венецианских художников только 

Карпаччио и Тинторетто можно хорошо узнать в Ве-

неции. Чтобы найти истинное понятие о Тициане, 

надо побывать в Мадриде. Нельзя судить о Бел-

лини, не видев Уффиций и Бреры. Произведения 

Джорджоне и Веронезе разбросаны по всей Европе. 

Только Карпаччио и Тинторетто до сих пор дома, 

в Венеции. И даже самое представление о Венеции 

нераздельно связано с воспоминанием о зеленова-

тых, точно видимых сквозь морскую воду, картинах 

первого и о потемневших, но все еще пламенно жи-

вописных полотнах второго.

Перед св. Георгием Карпаччио в маленькой и уют-

ной «оратории» Сан-Джорджио дельи Скьявони можно 

провести одно прекрасное венецианское утро. Кого по-

разит рыцарское великолепие этих сцен или романти-

ческое очарование этих пейзажей, тот будет и дальше 

искать по Венеции милого художника, которого нельзя 

не любить, — не полюбить сразу. Тогда неисчерпаемым 

источником наслаждения сделается комната местной 

галереи, где очень искусно размещен цикл больших по-

лотен Карпаччио, изображающих легенду св. Урсулы. 

В той же галерее есть и его «Чудо св. Креста». В этой 

картине оживает старая Венеция; ее колорит, 

благодаря изысканному сочетанию розоватых 
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и золотистых тонов с зеленым, уже предвещает буду-

щую славу венецианского колорита. Есть Карпаччио 

еще в Сан-Джорджио Маджоре на острове. Там, в уе-

диненной часовне наверху, светлокудрый св. Георгий 

поражает дракона. Этот Георгий даже лучше Георгия 

из маленькой оратории: еще прекраснее молодой ры-

царь и еще волшебнее романтический пейзаж с кру-

глым горным озером. Карпаччио можно видеть также 

в Сан-Витале, и, наконец, одна любопытная его кар-

тина находится в новом городском музее. Две курти-

занки сидят на балконе и просушивают волосы, только 

что выкрашенные в золотой цвет, — в знаменитый зо-

лотой цвет волос венецианок. Они развлекаются с пти-

цами, собаками; кудрявый мальчик играет с павлином; 

здесь же стоят высокие приставные каблуки, предмет 

затейливой и стеснительной моды. Может быть, эти 

женщины испробовали как раз тот рецепт, который 

дошел до нас в одной старинной книге. «Возьми, — 

говорится там, — четыре унции золототысячника, две 

унции гуммиарабика и унцию твердого мыла, поставь 

на огонь, дай вскипеть и затем крась этим свои волосы 

на солнце».

В 1514 году, значит, как раз в те годы, когда Кар-

паччио написал эту картину, венецианский сенат ре-

шил обложить налогом всех куртизанок. По переписи 

их оказалось около одиннадцати тысяч. Эта цифра 

сразу вводит нас в несколько головокружительный 

масштаб тогдашней венецианской жизни.

Чтобы нарядить и убрать всех этих женщин и всех 

патрицианок, сколько нужно было золота, сколько из-

любленного венецианками жемчуга, сколько зеркал, 

сколько мехов, кружев и драгоценных камней! Никогда 

и нигде не было такого богатства и разнообразия тка-

ней, как в Венеции XVI века. В дни больших 

праздников и торжеств залы дворцов, церкви, 
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фасады домов, гондолы и самые площади бывали уве-

шаны и устланы бархатом, парчой, редкими коврами. 

Во время процессий на Большом Канале сотни гондол 

бывали покрыты алым шелком. Но нам трудно, почти 

невозможно представить себе все это. Нами уже утра-

чено понимание красоты цветных драгоценных тканей, 

покрывающих огромные поверхности или падающих 

каскадом с высоких потолков. Современная жизнь 

не дает таких праздников глазу, и мы знаем не ткань, 

а только кусочки ткани. Вот почему наше понятие об 

убранстве венецианского праздника может быть лишь 

отдаленным, как отдаленно понятие о море у человека, 

знающего только ручьи и мелкие реки.

Эпоха грандиоза, славы и роскоши Венеции при-

ходится между годами Камбрейской лиги и битвы при 

Лепанто, между 1508 и 1571. Жизнь и деятельность 

Тинторетто охватывает этот промежуток времени. По 

рождению он не был призван к участию в пире важных 

сенаторов и пышноволосых патрицианок, которых так 

много писал впоследствии. Маленький красильщик 

и сын красильщика, он родился в отдаленном квартале 

близ пустынного ныне бассейна Мизерикордия. Там до 

сих пор показывают место, где стоял его дом, напротив 

церкви Мадонна дель Орто. В этой церкви он погребен. 

Узкий канал ведет туда мимо старого здания, служив-

шего когда-то складом товаров для восточных купцов; 

на его стене еще сохранился барельеф, изображающий 

человека в чалме, который ведет верблюда.

В этом отдаленном и тихом квартале, откуда видна 

лагуна и за ней вдали снежные горы, Тинторетто про-

вел всю жизнь. То немногое, что известно о нем, ука-

зывает, что и в жизни также он держался «в стороне» от 

других. Он не водил дружбы с Аретином, как Тициан, 

и не принимал участия в его оргиях. Есть что-то 

волчье в лицах Аретина и Тициана, но лицо 


