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КОНСУЭЛО





I

— Да, да, сударыни, можете качать головой сколько вам угодно: са-
мая благоразумная, самая лучшая среди вас — это... Но я не назову ее, 
ибо она единственная во всем моем классе скромница, и я боюсь, что 
стоит мне произнести ее имя, как она тотчас утратит эту редкую добро-
детель, которой я желаю и вам.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto*, — пропела Констанца 
с вызывающим видом.

— Amen**, — хором подхватили все остальные девочки.
— Скверный злюка, — сказала Клоринда, мило надув губки и слегка 

ударяя ручкой веера по костлявым морщинистым пальцам учителя 
пения, словно уснувшим на немой клавиатуре органа.

— Не по адресу! — произнес старый профессор с глубоко невозму-
тимым видом человека, который в течение сорока лет по шести часов 
на дню подвергался дерзким и шаловливым нападкам нескольких по-
колений юных особ женского пола. — И все-таки, — добавил он, пряча 
очки в футляр, а табакерку в карман и не поднимая глаз на раздражен-
ный, насмешливый улей, — эта разумная, эта кроткая, эта прилежная, 
эта внимательная, эта добрая девочка — не вы, синьора Клоринда, не 
вы, синьора Констанца, и не вы, синьора Джульетта, и, уж конечно, не 
Розина, и еще того менее Микела...

— Значит, это я!
— Нет, я!
— Вовсе нет, я!
— Я!
— Я! — закричали разом с полсотни блондинок и брюнеток, кто при-

ятным, кто резким голосом, словно стая крикливых чаек, устремивших-

* Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа (лат.).
** Аминь (лат.).
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ся на злосчастную раковину, оставленную на берегу отхлынувшей 
волной.

Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что никакая метафо-
ра не подошла бы в большей мере к его угловатым движениям, глазам 
с перламутровым отливом, скулам, испещренным красными прожилка-
ми, а в особенности — к тысяче седых, жестких и колючих завитков его 
профессорского парика), — маэстро, повторяю я, вынужденный трижды 
опускаться на скамейку, с которой он подымался, собираясь уйти, но 
спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и окаменевшая 
среди бурь, долго не поддавался просьбам сказать, какая именно из его 
учениц заслуживает похвал, на которые он — всегда такой скупой — 
только что так расщедрился. Наконец, точно с сожалением уступая 
просьбам, вызванным собственной хитростью, он взял свою профессор-
скую трость, которою обыкновенно отбивал такт, и с ее помощью раз-
делил это недисциплинированное стадо на две шеренги; затем, продви-
гаясь с важным видом между двойным рядом легкомысленных головок, 
остановился в глубине хоров, где помещался орган, против маленькой 
фигурки, примостившейся на ступеньке. Сидя на корточках, опершись 
локтями на колени и заткнув пальцами уши, чтобы не отвлекаться шу-
мом, она, скрючившись и согнувшись, как обезьянка, вполголоса разу-
чивала урок, чтобы никому не мешать, а он, торжественный и ликую-
щий, стоял, выпрямившись и вытянув руку, словно пастух Парис, 
присуждающий яблоко, но не самой красивой, а самой разумной.

— Консуэло? Испанка? — закричали в один голос юные хористки 
в величайшем изумлении. Затем раздался общий гомерический хо-
хот, вызвавший краску негодования и гнева на величавом челе про-
фессора.

Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слышала из того, что 
говорилось, глаза ее рассеянно блуждали, ни на чем не останавливаясь; 
она была так погружена в разучивание нот, что в течение нескольких 
минут не обращала ни малейшего внимания на весь этот гомон. Заметив 
наконец, что на нее смотрят, девочка отняла руки от ушей, опустила их 
на колени и уронила на пол тетрадь. Сначала, словно окаменев от изум-
ления, не сконфуженная, а скорее несколько испуганная, она продол-
жала сидеть, но потом встала, чтобы посмотреть, нет ли позади нее 
какого-нибудь диковинного предмета или смешной фигуры, вызвавших 
такую шумную веселость.

— Консуэло, — сказал профессор, взяв ее за руку без дальнейших 
объяснений, — иди сюда, моя хорошая, и спой мне «Salve, Regina» 
Перголезе, которую ты разучиваешь две недели, а Клоринда зубрит 
целый год.

Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни страха, ни гордости, 
ни смущения, пошла вслед за профессором, который снова уселся за 
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орган и с торжествующим видом дал тон своей юной ученице. Консуэ-
ло запела просто, непринужденно, и под высокими церковными свода-
ми раздался такой чистый, прекрасный голос, какой никогда еще не 
звучал в этих стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память ей ни 
разу не изменила, она не взяла ни одной ноты, которая не прозвучала 
бы верно и полно, не была бы вовремя оборвана или выдержана ровно 
столько, сколько требовалось. Послушно и точно следуя наставлениям 
маэстро и тщательно выполняя его разумные и ясные советы, она при 
всей своей детской неопытности и беспечности достигла того, чего не 
могли бы дать и законченному певцу школа, навык и вдохновение: она 
спела безупречно.

— Хорошо, дочь моя, — сказал старый маэстро, всегда сдержанный 
в своих похвалах. — Ты разучила эту вещь добросовестно и спела ее с 
пониманием. К следующему разу ты повторишь кантату Скарлатти, уже 
пройденную нами.

— Si, signor professore*, — ответила Консуэло. — А теперь мне можно 
уйти?

— Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, карандаши и малень-

кий веер из черной бумаги — неразлучную игрушку каждой испанки и 
венецианки, — которым она почти никогда не пользовалась, хотя всегда 
имела при себе. Потом она скользнула за органные трубы, сбежала с 
легкостью мышки по внутренней лестнице, ведущей в церковь, на мгно-
вение преклонила колени, проходя мимо главного алтаря, и при выходе 
столкнулась у кропильницы с красивым молодым синьором, который, 
улыбаясь, подал ей кропило. Окропив лоб и глядя незнакомцу прямо в 
лицо со смелостью девочки, еще не считающей и не чувствующей себя 
женщиной, она одновременно и перекрестилась и поблагодарила его, и 
вышло это так уморительно, что молодой человек расхохотался. Рас-
смеялась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспомнив, что ее кто-то 
ждет, она пустилась бегом, в мгновение ока выскочила за дверь и сбе-
жала по ступенькам на улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в широкий карман 
жилета и обратился к притихнувшим ученицам.

— Стыдно вам, красавицы! — сказал он. — Эта девочка — а она мо-
ложе всех вас и пришла в мой класс последней — только одна и может 
правильно пропеть соло, да и в хоре, какую бы какофонию вы ни раз-
водили вокруг нее, я неукоснительно слышу ее голос, чистый и верный, 
как нота клавесина. И это потому, что у нее есть усердие, терпение и то, 
чего нет и не будет ни у кого из вас: у нее есть понимание!

— Не мог не выпалить своего любимого словечка, — крикнула Кло-
ринда, лишь только маэстро ушел. — Во время урока он повторил его 

* Хорошо, синьор профессор (ит.).
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только тридцать девять раз и, наверно, заболел бы, если б не дошел до 
сорокового.

— Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает успехи? — сказа-
ла Джульетта. — Она так бедна, что только и думает, как бы поскорее 
научиться чему-нибудь и начать зарабатывать на хлеб.

— Мне говорили, что ее мать цыганка, — добавила Микелина, — и 
что девочка пела на улицах и на дорогах, перед тем как попасть сюда. 
Нельзя отрицать, что у нее прекрасный голос, но у бедняжки нет и тени 
ума! Она долбит все наизусть, рабски следует указаниям профессора, а 
все остальное довершают ее здоровые легкие.

— Пусть у нее будут самые лучшие легкие и самый замечательный 
ум в придачу, — сказала красавица Клоринда, — я отказалась бы от всех 
этих преимуществ, если б мне пришлось поменяться с ней наружно-
стью.

— Вы потеряли бы не так уж много! — возразила Констанца, не осо-
бенно стремившаяся признавать красоту Клоринды.

— Она совсем нехороша собой, — добавила еще одна. — Желтая, как 
пасхальная свечка, а глаза большие, но вовсе не выразительные. И вдо-
бавок всегда так плохо одета! Нет, бесспорно: она дурнушка.

— Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни красоты!
Так девушки закончили свой «панегирик» в честь Консуэло и, по-

жалев ее, вознаградили себя за то, что восхищались ею, когда она 
пела.

II

Это происходило в Венеции около ста лет тому назад, в церкви 
Мендиканти, где знаменитый маэстро Порпора только что закончил 
первую репетицию своей музыки к большой вечерне, которою он дол-
жен был дирижировать в следующее воскресенье, в день Успения. Мо-
лоденькие хористки, которых он так сурово пробрал, были питомицами 
одной из тех школ, где девушек обучали на казенный счет, а потом да-
вали пособие «для замужества или для поступления в монастырь», как 
сказал Жан-Жак Руссо, восхищавшийся их великолепными голосами 
незадолго до описываемого времени и в этой самой церкви. Ты хорошо 
помнишь, читатель, все эти подробности и прелестный эпизод, расска-
занный им самим по этому поводу в восьмой книге его «Исповеди». Я 
не стану повторять здесь эти очаровательные страницы, после которых 
ты, конечно, не пожелал бы снова приняться за мои. На твоем месте я 
поступил бы точно так же, друг читатель. Надеюсь, однако, что в дан-
ную минуту у тебя нет под рукою «Исповеди», и продолжаю свое по-
вествование.
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Не все эти молодые девушки были одинаково бедны, и, несомненно, 
несмотря на неподкупность администрации, в школу проникали иногда 
и такие, которые не так уж нуждались, но использовали возможность 
получить за счет республики артистическое образование и недурно 
пристроиться. Поэтому-то иные из них и позволяли себе пренебрегать 
священными законами равенства, благодаря которым им удалось про-
красться на тe самые скамьи, где сидели их сестры победнее. Не все они 
следовали суровым предначертаниям республики относительно их 
будущей судьбы. Нередко случалось, что какая-либо из них, восполь-
зовавшись даровым воспитанием, отказывалась затем от пособия, стре-
мясь к иной, более блестящей карьере. Видя, что подобные вещи неиз-
бежны, администрация допускала иногда к обучению музыке детей 
бедных артистов, которым бродячая жизнь не позволяла оставаться 
надолго в Венеции. К числу таких относилась и маленькая Консуэло, 
родившаяся в Испании и попавшая оттуда в Италию через Санкт-
Петербург, Константинополь, Мексику или Архангельск, а может быть, 
каким-нибудь другим, еще более прямым путем, доступным лишь для 
цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и по прозвищу, так 
как происхождения она была не цыганского, не индийского и, во всяком 
случае, не еврейского. В ней текла хорошая испанская кровь, и проис-
ходила она, несомненно, из мавританского рода, так как отличалась 
смуглостью и была вся проникнута спокойствием, совершенно чуждым 
бродячим племенам. Я отнюдь не хочу сказать что-либо дурное по по-
воду этих племен. Если бы образ Консуэло был выдуман мною, то, 
весьма возможно, я заимствовал бы его у народа Израиля или у еще 
более древних народов, но она принадлежала к потомкам Измаила, все 
ее существо говорило об этом. Мне не довелось ее увидеть, ибо мне не 
исполнилось еще ста лет, но так утверждали, и я не могу это опроверг-
нуть. У нее не было лихорадочной порывистости, перемежающейся с 
припадками апатичной томности, характерной для zingarelle*. Не было 
у нее и вкрадчивого любопытства и назойливого попрошайничанья 
бедной ebbrea**. Она была спокойна, как воды лагун, и вместе с тем не 
менее подвижна, чем легкие гондолы, беспрестанно скользящие по их 
поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была чрезвычайно бедна, 
то она всегда носила платья, слишком короткие для ее возраста, и это 
придавало длинноногой четырнадцатилетней девочке особую дикую 
грацию и делало ее походку такой непринужденной, что глядеть на нее 
было и приятно и жалко. Быть может, ее ножка была мала, но этого ни-
кто не знал — до того дурна была ее обувь. Зато ее стан, затянутый в 

* Цыганок (ит.).
** Еврейки (ит.).
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корсаж, слишком тесный и лопнувший по швам, был строен и гибок, 
словно пальма, но без округлости форм, без всякой соблазнительности. 
Бедная девочка и не думала об этом, она привыкла к тому, что все бело-
курые, белые и полненькие дочери Адриатики вечно звали ее «обезья-
ной», «лимоном», «чернушкой». Ее лицо, совершенно круглое, бледное 
и незначительное, никого бы не поразило, если б короткие, густые, за-
кинутые за уши волосы и серьезный вид человека, равнодушного ко 
всему внешнему миру, не придавали ей некоторой оригинальности, 
правда малоприятной. Непривлекательные лица постепенно теряют 
способность нравиться. Человек, обладающий таким лицом, для всех 
безразличный, начинает относиться безразлично к своей наружности и 
этим еще более отталкивает от себя взоры. Красивый следит за собой, 
прихорашивается, приглядывается к себе, точно постоянно смотрится 
в воображаемое зеркало. Некрасивый забывает о себе и становится не-
брежным. Но есть два вида некрасивости: одна, страдая от общего не-
одобрения, завидует и злобствует, — это и есть настоящая, истинная 
некрасивость, другая, наивная, беззаботная, мирится со своим положе-
нием и равнодушна к производимому ею впечатлению, — подобная 
некрасивость, не радуя взора, может привлекать сердца; такою именно 
и была некрасивость Консуэло. Люди великодушные, принимавшие в 
ней участие, на первых порах сожалели, что она некрасива, потом, как 
бы одумавшись, бесцеремонно гладили ее по голове, чего не сделали бы 
по отношению к красивой, и говорили: «Зато ты, кажется, славная де-
вочка». Консуэло была довольна и этим, хотя отлично понимала, что 
такая фраза значит: «Больше у тебя ничего нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянувший Консуэло 
кропило со святой водой, продолжал стоять у кропильницы, пока все 
ученицы одна за другой не прошли мимо него. Он разглядывал всех с 
большим вниманием, и когда самая красивая из них, Клоринда, при-
близилась к нему, он решил подать ей святой воды и омочил пальцы, 
чтобы иметь удовольствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая де-
вушка, покраснев от чувства удовлетворенного тщеславия, ушла, бро-
сив ему смущенный и в то же время смелый взгляд, отнюдь не выра-
жавший ни гордости, ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монастыря, учтивый мо-
лодой синьор вернулся на середину церкви и, приблизившись к про-
фессору, медленно спускавшемуся с хоров, воскликнул:

— Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скажете, которая из 
ваших учениц только что пела «Salve, Regina»!

— А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни? — спросил профессор, 
выходя вместе с ним из церкви.

— Для того чтобы вас поздравить, — ответил молодой человек. — Я 
давно уже слежу не только за вашими вечерними службами, но и за 
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вашими занятиями с ученицами, — вы ведь знаете, какой я горячий по-
клонник церковной музыки. И уверяю вас, я впервые слышу Перголезе 
в таком совершенном исполнении, а что касается голоса, то это самый 
прекрасный, какой мне довелось слышать в моей жизни.

— Клянусь Богом, это так, — проговорил профессор с самодоволь-
ной важностью, насладившись в то же время большой понюшкой та-
баку.

— Скажите же мне имя неземного существа, которое привело меня 
в такой восторг, — настаивал граф. — Вы строги к себе, никогда не бы-
ваете довольны, но надо же признаться, что свою школу вы сделали 
одной из лучших в Италии: ваши хоры превосходны, а солистки очень 
хороши. Однако музыка, которую вы даете исполнять своим ученицам, 
так возвышенна, так сурова, что редко кто из них может передать всю 
ее красоту...

— Они не могут передать эту красоту, потому что не чувствуют ее 
сами, — с грустью промолвил профессор. — В свежих, звучных, сильных 
голосах, слава Богу, недостатка у нас нет, а вот что до музыкальных на-
тур — увы, они так редки, так несовершенны...

— Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно одаренная, — воз-
разил граф. — Великолепный голос! Сколько чувства, какое умение! Да 
назовите же мне ее наконец!

— А ведь правда, она доставила вам удовольствие? — спросил про-
фессор, избегая ответа.

— Она растрогала меня, довела до слез... И при помощи таких про-
стых средств, так натурально, что вначале я даже не мог понять, в чем 
дело. Но потом, о мой дорогой учитель, я вспомнил все то, что вы так 
часто повторяли, преподавая мне ваше божественное искусство, и впер-
вые постиг, насколько вы были правы.

— А что же такое я вам говорил? — торжествующе спросил ма-
эстро.

— Вы говорили мне, что великое, истинное и прекрасное в искус-
стве — это простота, — ответил граф.

— Я упоминал вам также о блеске, изысканности и изощренности и 
говорил, что нередко приходится аплодировать этим качествам и вос-
хищаться ими.

— Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второстепенные каче-
ства отделяет от истинной гениальности целая пропасть. Так вот, до-
рогой учитель, ваша певица — она одна — стоит по ту сторону пропасти, 
а все остальные — по эту!

— Это верно и к тому же хорошо сказано, — потирая от удоволь-
ствия руки, заметил профессор.

— Ну а ее имя? — настаивал граф.
— Чье имя? — лукаво переспросил профессор.
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— Ах, Боже мой! Да имя сирены, или, вернее, архангела, которого я 
только что слушал.

— А для чего вам это имя, граф? — строго спросил Порпора.
— Скажите, господин профессор, почему вы хотите сделать из него 

тайну?
— Я объясню вам причину, если вы предварительно откроете мне, 

почему так настойчиво добиваетесь узнать это имя.
— Разве не естественно непреодолимое желание узнать, увидеть и 

назвать то, чем восхищаешься?
— Так позвольте же мне уличить вас, любезный граф, Это не един-

ственное ваше основание: вы большой любитель и знаток музыки, это 
я знаю, но к тому же вы еще и владелец театра Сан-Самуэле. Не столь-
ко ради выгоды, сколько ради славы вы привлекаете к себе лучшие та-
ланты и лучшие голоса Италии. Вы прекрасно знаете, что мы хорошо 
учим, что у нас серьезно поставлено дело и что из нашей школы выхо-
дят большие артистки. Вы уже похитили у нас Кориллу, а так как не 
сегодня-завтра у вас ее, в свою очередь, может переманить какой-нибудь 
другой театр, то вы и бродите вокруг нашей школы, чтобы высмотреть, 
не подготовили ли мы для вас новой Кориллы... Вот где истина, госпо-
дин граф. Сознайтесь, что я сказал правду.

— Ну а если бы и так, дорогой маэстро, — возразил граф улыбаясь, — 
какое зло усматриваете вы в этом?

— А такое зло, господин граф, что вы развращаете, вы губите эти 
бедные создания.

— Однако что вы хотите этим сказать, свирепый профессор? С ка-
ких пор вы стали хранителем этих хрупких добродетелей?

— Я хочу сказать то, что есть в действительности, господин граф. Я 
не забочусь ни об их добродетели, ни о том, насколько прочна эта добро-
детель: я просто забочусь об их таланте, который вы извращаете и уни-
жаете на подмостках своих театров, давая им исполнять пошлую музыку 
дурного вкуса. Разве это не ужас, не позор видеть, как та самая Корилла, 
которая уже начинала было по-настоящему понимать серьезное искус-
ство, опустилась от духовного пения к светскому, от молитвы — к игри-
вым песенкам, от алтаря — к подмосткам, от великого — к смешному, от 
Аллегри и Палестрины — к Альбинони и к цирюльнику Аполлини?

— Итак, вы настолько непреклонны, что отказываетесь открыть мне 
имя этой девушки, хотя я не могу иметь на нее никаких видов, пока не 
узнаю, есть ли у нее качества, необходимые для сцены?

— Решительно отказываюсь.
— И вы думаете, что я не открою его сам?
— Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете его, но знайте, 

что я, со своей стороны, сделаю все возможное, чтобы помешать вам 
похитить у нас эту певицу.
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— Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину побеждены, я 
видел ваше таинственное божество, я его угадал, узнал...

— Вот как! Вы убеждены в этом? — недоверчиво и сдержанно про-
молвил профессор.

— Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказательство я сейчас на-
бросаю ее портрет: она высока ростом — это, кажется, самая высокая из 
всех ваших учениц, — бела, как снег на вершине Фриуля, румяна, как 
небосклон на заре прекрасного дня. У нее золотистые волосы, синие 
глаза и приятная полнота. На одном пальчике она носит колечко с ру-
бином, — прикоснувшись к моей руке, он обжег меня, точно искра 
волшебного огня.

— Браво! — насмешливо воскликнул Порпора. — В таком случае мне 
нечего от вас таить: имя этой красавицы — Клоринда. Идите же к ней с 
вашими соблазнительными предложениями, дайте ей золота, брилли-
антов, тряпок! Она, конечно, охотно согласится поступить в вашу труп-
пу и, вероятно, сможет заменить Кориллу, так как нынче публика ваших 
театров предпочитает красивые плечи красивым звукам, а дерзкие 
взгляды — возвышенному уму.

— Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Клоринда всего лишь 
заурядная красотка? — с некоторым смущением проговорил граф.

— А что, если моя сирена, мое божество, мой архангел, как вы ее на-
зываете, совсем нехороша собой? — лукаво спросил маэстро.

— Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее мне: моя мечта была 
бы слишком жестоко разбита. Если она только некрасива, я бы еще мог 
обожать ее, но не стал бы приглашать в свой театр: на сцене талант без 
красоты часто является для женщины несчастьем, борьбой, пыткой. 
Однако что это вы там увидели, маэстро, и почему вы вдруг останови-
лись?

— Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы, но сейчас я не 
вижу ни одной. А вы, граф, куда смотрите?

— Поглядите вон на того юнца, что сидит подле довольно невзрач-
ной девчушки; не мой ли это питомец Андзолето, самый смышленый и 
самый красивый из наших юных плебеев? Обратите на него внимание, 
маэстро. Это так же интересно для вас, как и для меня. У этого мальчи-
ка лучший тенор в Венеции, страстная любовь к музыке и выдающиеся 
способности. Я давно уже хочу поговорить с вами и просить вас поза-
ниматься с ним. Вот его я действительно прочу для своего театра и 
надеюсь, что через несколько лет буду вознагражден за свои заботы о 
нем. Эй, Дзото, поди сюда, мой мальчик, я представлю тебя знаменито-
му маэстро Порпоре.

Андзолето вытащил свои босые ноги из воды, где они беззаботно 
болтались в то время, как он просверливал толстой иглой хорошенькие 


