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В звездах видел людей, а в людях звез-
ды, в камне угадывал зверя, а в облаке 
злак…

Новалис. Ученики в Саисе. 
Пер. с нем.: В. Б. Микушевич 



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Роман известного современного исландского 
писателя Сьона (наст. имя Сигюрйоун Сигюрдс­
сон, род. в 1962 году) повествует об интересней­
шем, но мало известном отечественным читате­
лям периоде в истории Исландии — семнадцатом 
веке. 

В  основу романа положена биография само­
бытного исландского естествоиспытателя, меди­
ка и поэта — Йоуна Гвюдмюндссона по прозви­
щу Учёный (1574—1658). У  Сьона он выступает 
под другим именем. (Объяснение этому (пусть 
и фантастичное) читатель найдёт в последней 
главе). Под реальными именами в романе высту­
пают исторические лица, с которыми взаимо­
действует главный герой, и их влияние на судьбу 
талантливого книжника-самоучки с североис­
ландского хутора в целом соответствует истори­
ческим реалиям. 

Язык романа частично стилизует исландские 
тексты XVII века с их тяжеловесным синтакси­
сом («периодами») и диковинной лексикой (для 
передачи которой переводчику пришлось порой 
прибегать к созданию неологизмов). 
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В  романе цитируются фрагменты из соб­
ственных сочинений Йоуна Учёного о разных 
представителях исландской фауны и флоры (по­
рой фантастических), а также в свободной ма­
нере пересказывается его выступление против 
«Убийства испанцев»  — жестокого избиения 
баскских китобоев, потерпевших крушение у 
Западных фьордов в 1615 г. 

Самым драматичным событием недавно ми­
нувшей для героев романа эпохи была Рефор­
мация (1538—1550): смена веры сопровождалась 
кровопролитными распрями и уничтожением 
католических книг и статуй. Разумеется, для 
представителей многих знатных родов в Ис­
ландии религиозная война была средством вы­
яснения личных отношений отнюдь не бого­
словского толка. В стране было две епископские 
кафедры — в Скаульхольте и в Хоулар, соответ­
ственно, на юге и на севере острова; скаульхоль­
тская кафедра стала лютеранской, а хоуларская 
продолжала оставаться католической. Послед­
ний католический епископ из Хоулар (и на тот 
момент единственный католический епископ во 
всех скандинавских странах), богослов и поэт 
Йоун Арасон был казнён в 1550 году.

Хотя для героя-рассказчика Реформация  — 
события почти вековой давности, он относится 
к ней не как к далёкому прошлому, но как к жи­
вой современности: на момент его повествова­
ния последствия Реформации ещё сказываются 
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по всей стране, и в дни молодости героя борьба 
официальной лютеранской церкви с католиче­
скими верованиями и святынями, сохраняющи­
мися в народе, всё ещё была в разгаре.

Исландский XVII век по праву считается «тём­
ным» веком: в те времена остров был владени­
ями королевства Дании, произвол датских чи­
новников ощущался там весьма сильно, а после 
Реформации датское влияние усилилось. Кроме 
того, климат в Европе тогда отличался необык­
новенной суровостью (в этой связи принято го­
ворить о «малом ледниковом периоде»). Герой 
романа постоянно жалуется на стужу и на то, что 
море замёрзло. 

XVII век в Исландии сочетает в себе черты Но­
вого времени и Средних веков, истоки современ­
ного научного мышления — и застарелые пред­
рассудки, примеры гуманизма — но и жестокость 
и варварство. Именно тогда происходит переход 
от средневековой картины мира (предполагаю­
щий, что у мира есть высший смысл, а каждому 
существу определено своё место в божествен­
ной иерархии)  — к картине мира, характерной 
для Нового времени: рациональной, научной. 
В  силу этого возникает удивительный эффект: 
в  мышлении людей (в  том числе университет­
ских сотрудников) мы видим и то, что восприни­
маем как привычную нам рациональность  — и 
то, что воспринимаем как самую невероятную 
сказочную фантастику (как, например, непоко­
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лебимая вера датских зоологов в существование 
единорогов). Именно эта особенность мышле­
ния эпохи даёт Сьону простор для творчества — 
и в устах героя-рассказчика, обладающего та­
ким мышлением, никакие фантазии не кажутся 
неправдоподобными. Как заметила Ульвхильд 
Дагсдоттир, исландский литературовед, картина 
мира той эпохи при ближайшем рассмотрении 
оказывается весьма сюрреалистичной (Úlfhildur 
Dagsdóttir. Sjónsbók. JPV  útgáfa, 2016, bls.  358). 
А понятие сюрреализма очень важно, когда речь 
идёт о книгах Сьона: он начинал свой творче­
ский путь как автор сюрреалистических стихов 
и в 1980-х гг. состоял в творческом объединении 
сюрреалистов под названием «Медуза». 

Кто такие «темнотвари», название которых 
вынесено в заглавие романа? В  оригинале это 
слово звучит как «Rökkurbýsnir» (исл. rökkur  — 
«мгла, мрак», býsn — «чудище; нечто огромное»). 
В  первую очередь, этим словом герой-рассказ­
чик называет своих недоброжелателей  — для 
которых в целом не скупится на эпитеты из об­
ласти демонологии. Мировоззрение рассказчи­
ка мифологично и эсхатологично, он осмысляет 
свою судьбу не как страдания отдельно взятого 
человека, но как эпизод во вселенской борьбе 
божественного и дьявольского начал. (Тех, кто, 
по его мнению, является адептами последнего, 
он характеризует словом «вседозвольщики»). 
Но в романе в большом количестве описаны и 
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другие чудища  — полуфольклорная нечисть и 
волшебные звери и травы, «прописавшиеся» в 
естественнонаучных трудах XVII  века. Это, не 
в последнюю очередь, разнообразные чудовищ­
ные киты (исл. illhveli). Когда речь заходит об 
этих созданиях, не существующих или имеющих 
лишь отдалённые аналоги в фольклоре других 
народов, переводчику приходится прибегать к 
словотворчеству. 

С  диковинными существами из исландского 
фольклора тесно связан и другой роман Сьоу­
на — «Скугга-Бальдур», созданный в то же деся­
тилетие, что и «Темнотвари» и знакомый отече­
ственному читателю в замечательном переводе 
Натальи Демидовой (2019). Как и в «Темнотва­
рях», там оказывается, что явно фантастические 
явления для героев — вполне обыденная состав­
ляющая их картины мира. Правда, время дей­
ствия в этом романе уже другое: XIX век...

Произведения XX—XXI вв., в которых заведо­
мо фантастические явления описаны как часть 
обыденной реальности героев, можно назвать 
сюрреалистическими или обозначить их терми­
ном «магический реализм». Но обращение к ма­
териалу минувших эпох даёт понять, что грани­
цы обыденного и фантастического, научного и 
сказочного сами по себе зыбки и изменчивы. 

О. А. Маркелова
Июль 2024 г. Москва



ПРЕЛЮДИЯ



Я возвращался с охоты. В правой руке держал 
сачок, в левой светильник, а в заплечном мешке 
нёс добычу — сталезубого диковепря: огромную 
зверюгу, которая бродила по северным землям 
и уже успела нанести ощутимый ущерб, пока её 
не обнаружили и не вызвали меня на охоту. Он 
был не первым отпрыском северного ветра, что 
я одолел: волк, плачущий молоком, одноногий во­
дяной заяц, лось с золотым удом и королева шер­
стистых форелей  — все также познакомились 
с моим сачком,— но этот зубастый вепрь явно 
был самой злобной тварью, что Север высморк­
нул из своей ледяной ноздри. 

Поэтому я и взял его с собой, а не оставил на 
поле брани, как предписывали правила, и думал 
бросить тушу к ногам моих братьев, тогда отец 
увидит, кто из его сыновей прилагает больше 
всего усилий, чтоб не давать мирозданию вы­
биваться из колеи: те, кто никогда не выходил 
за пределы всеокружающей ограды отчего дома 
и занимался там «делами управления» (это на­
звание служило оправданием для весёлой при­
дворной жизни), или я, летавший в дальние края 
убивать чудовищ.


