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Январь

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I. Вместо предисловия

О Большой и Малой Медведицах, 

о молитве великого Гете и вообще 

о дурных привычках

…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городни-

чего, но все же капельку боялся, что вот его возьмут, 

да и вытолкают из гостиной. Современные Хлестаковы 

ничего не боятся и врут с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны 

и, может быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе 

отчет, всякий действует «просто», а это уже полное сча-

стье. Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, 

но прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось ли-

хорадочно, вглядывалось в физиономии: «Так ли я во-

шел? Так ли я сказал?» Нынче же всякий и прежде всего 

уверен, входя куда-нибудь, что все принадлежит ему од-

ному. Если же не ему, то он даже и не сердится, а мигом 

решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще 

ничего не сделал 1; убежденный, что из меня ничего не 

выйдет, я решился покончить с жизнью…»

1 Неточно цитируемые слова Дона Карлоса из пьесы 

Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1787; д. II, 

явл. 2), ставшие крылатым выражением:

«Двадцать третий год —

И ничего не сделать для потомства!»

(Пер. М. М. Достоевского)
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И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понят-

но: «Для чего-де и жить, как не для гордости?» А другой 

посмотрит, походит и застрелится молча, единственно 

из-за того, что у него нет денег, чтобы нанять любов-

ницу. Это уже полное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они мно-

го думают. «Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь 

и вынырнет, и именно там, где наметил». Я убежден, на-

против, что он вовсе ничего не думает, что он решитель-

но не в силах составить понятие, до дикости неразвит, 

и если чего захочет, то утробно, а не сознательно; просто 

полное свинство, и вовсе тут нет ничего либерального. 

И при этом ни одного гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там… 1

И в этом ужасно много странного. Неужели это без-

мыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не 

бессмыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем 

самоубийце даже и тени подозрения не бывает о том, 

что он называется я и есть существо бессмертное. Он 

даже как будто никогда не слыхал о том ровно ничего. 

И, однако, он вовсе и не атеист. Вспомните прежних 

атеистов: утратив веру в одно, они тотчас же начинали 

страстно веровать в другое. Вспомните страстную веру 

Дидро, Вольтера… У наших — полное tabula rasa 2, да 

и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять 

любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних 

строках, им оставленных, жалеет, что не увидит более 

«прекрасного созвездия Большой Медведицы», и про-

щается с ним. О, как сказался в этой черточке только 

1 Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» в переводе 

Н. А. Полевого (д. III, явл. 1, монолог «Быть или не быть…»).
2 пустота; букв. — чистая доска (лат.).
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что начинавшийся тогда Гете! Чем же так дороги были 

молодому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, 

каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто 

перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес бо-

жиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не 

выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало 

быть, равна ему и роднит его с бесконечностью бытия… 

и что за все счастие чувствовать эту великую мысль, от-

крывающую ему: кто он? — он обязан лишь своему лику 

человеческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, 

Тобою данный мне».

Вот какова должна была быть молитва великого 

Гете во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный 

человеку лик совершенно просто и без всяких этих не-

мецких фокусов, а с Медведицами, не только с Боль-

шой, да и с Малой-то, никто не вздумает попрощаться, 

а и вздумает, так не станет: очень уж это ему стыдно 

будет.

— О чем это вы заговорили? — спросит меня удив-

ленный читатель.

— Я хотел было написать предисловие, потому что 

нельзя же совсем без предисловия.

— В таком случае лучше объясните ваше направ-

ление, ваши убеждения, объясните: что вы за человек 

и как осмелились объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать 

предисловия. Предисловие, может быть, так же трудно 

написать, как и письмо. Что же до либерализма (вме-

сто слова «направление» я уже прямо буду употреблять 

слово: «либерализм»), что до либерализма, то всем из-

вестный Незнакомец, в одном из недавних фельетонов 

своих, говоря о том, как встретила пресса наша новый 

1876 год, упоминает, между прочим, не без едкости, что 

все обошлось достаточно либерально. Я рад, что он про-

явил тут едкость. Действительно, либерализм наш обра-
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тился в последнее время повсеместно — или в ремесло 

или в дурную привычку. То есть сама по себе это была 

бы вовсе не дурная привычка, но у нас все это как-то так 

устроилось. И даже странно: либерализм наш, казалось 

бы, принадлежит к разряду успокоенных либерализмов; 

успокоенных и успокоившихся, что, по-моему, очень 

уж скверно, ибо квиетизм всего бы меньше, кажется, 

мог ладить с либерализмом. И что же, несмотря на та-

кой покой, повсеместно являются несомненные при-

знаки, что в обществе нашем мало-помалу совершенно 

исчезает понимание о том, что либерально, а что вовсе 

нет, и в этом смысле начинают сильно сбиваться; есть 

примеры даже чрезвычайных случаев сбивчивости. Ко-

роче, либералы наши, вместо того чтоб стать свободнее, 

связали себя либерализмом как веревками, а потому 

и я, пользуясь сим любопытным случаем, о подробно-

стях либерализма моего умолчу. Но вообще скажу, что 

считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, 

что совсем не желаю успокоиваться. Ну вот и довольно 

об этом. Что же касается до того, какой я человек, то 

я бы так о себе выразился: «Je suis un homme heureux 

qui n’a pas l’air content», то есть по-русски: «Я человек 

счастливый, но — кое-чем недовольный»…

На этом и кончаю предисловие. Да и написал-то его 

лишь для формы.

II. Будущий роман. 

Опять «случайное семейство» 1

В клубе художников была елка и детский бал, 

и я отправился посмотреть на детей. Я и прежде 

всегда смотрел на детей, но теперь присматриваюсь 

1 Этим термином Достоевский обозначал семью, в кото-

рой распались внутренние связи и которая находится в состо-

янии «хаоса» и «беспорядка».
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особенно. Я давно уже поставил себе идеалом напи-

сать роман о русских теперешних детях, ну и конеч-

но о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном 

их соотношении. Поэма готова и создалась прежде 

всего, как и всегда должно быть у романиста. Я возь-

му отцов и детей по возможности из всех слоев об-

щества и прослежу за детьми с их самого первого 

детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич 

Некрасов приглашал меня написать роман для «Оте-

чественных записок», я чуть было не начал тогда моих 

«Отцов и детей», но удержался, и слава Богу: я был 

не готов. А пока я написал лишь «Подростка» — эту 

первую пробу моей мысли. Но тут дитя уже вышло из 

детства и появилось лишь неготовым человеком, роб-

ко и дерзко желающим поскорее ступить свой первый 

шаг в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже зага-

женную страшною возможностью разврата, раннею 

ненавистью за ничтожность и «случайность» свою 

и тою широкостью, с которою еще целомудренная 

душа уже допускает сознательно порок в свои мыс-

ли, уже лелеет его в сердце своем, любуется им еще 

в стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах сво-

их, — все это оставленное единственно на свои силы 

и на свое разумение, да еще, правда, на Бога. Все это 

выкидыши общества, «случайные» члены «случай-

ных» семей.

В газетах все недавно прочли об убийстве мещан-

ки Перовой и об самоубийстве ее убийцы. Она с ним 

жила, он был работником в типографии, но потерял 

место, она же снимала квартиру и пускала жильцов. 

Началось несогласие. Перова просила его ее оставить. 

Характер убийцы был из новейших: «Не мне, так ни-

кому». Он дал ей слово, что «оставит ее», и варварски 

зарезал ее ночью, обдуманно и преднамеренно, а за-

тем зарезался сам. Перова оставила двух детей, мальчи-
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ков 12 и 9 лет, прижитых ею незаконно, но не от убий-

цы, а еще прежде знакомства с ним. Она их любила. 

Оба они были свидетелями, как с вечера он, в страш-

ной сцене, измучил их мать попреками и довел до об-

морока, и просили ее не ходить к нему в комнату, но 

она пошла.

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «не-

счастным сиротам», из коих один, старший, воспи-

тывался в 5-й гимназии, а другой пока жил дома. Вот 

опять «случайное семейство», опять дети с мрачным 

впечатлением в юной душе. Мрачная картина останет-

ся в их душах навеки и может болезненно надорвать 

юную гордость еще с тех дней,

…когда нам новы

Все впечатленья бытия 1,

а из того не по силам задачи, раннее страдание 

самолюбия, краска ложного стыда за прошлое и глу-

хая, замкнувшаяся в себе ненависть к людям, и это, 

может быть, во весь век. Да благословит господь бу-

дущее этих неповинных детей, и пусть не перестают 

они любить во всю жизнь свою их бедную мать, без 

упрека и без стыда за любовь свою. А помочь им надо 

непременно. На этот счет общество наше отзывчиво 

и благородно. Неужели им оставить гимназию, ес-

ли уж они начали с гимназии? Старший, говорят, не 

оставит, и его судьба будто уж устроена, а младший? 

Неужто соберут рублей семьдесят или сто, а там и за-

будут про них? Спасибо и «Голосу», что напоминает 

нам о несчастных.

1 Перефразированная Достоевским цитата из стихотворе-

ния А. С. Пушкина «Демон» (1823).
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III. Елка в клубе художников. 

Дети мыслящие и дети облегчаемые. 

«Обжорливая младость». Вуйки. 

Толкающиеся подростки. 

Поторопившийся московский капитан

Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не 

стану подробно описывать; все это было уже давно 

и в свое время описано, так что я сам прочел с боль-

шим удовольствием в других фельетонах. Скажу лишь, 

что слишком давно перед тем нигде не был, ни в одном 

собрании, и долго жил уединенно.

Сначала танцевали дети, все в прелестных костю-

мах. Любопытно проследить, как самые сложные по-

нятия прививаются к ребенку совсем незаметно, и он, 

еще не умея связать двух мыслей, великолепно ино-

гда понимает самые глубокие жизненные вещи. Один 

ученый немец сказал, что всякий ребенок, достигая 

первых трех лет своей жизни, уже приобретает целую 

треть тех идей и познаний, с которыми ляжет стариком 

в могилу. Тут были даже шестилетние дети, но я навер-

но знаю, что они уже в совершенстве понимали: поче-

му и зачем они приехали сюда, разряженные в такие 

дорогие платьица, а дома ходят замарашками (при те-

перешних средствах среднего общества — непременно 

замарашками). Мало того, они наверно уже понимают, 

что так именно и надо, что это вовсе не уклонение, 

а нормальный закон природы. Конечно, на словах не 

выразят; но внутренно знают, а это, однако же, чрез-

вычайно сложная мысль.

Из детей мне больше понравились самые малень-

кие; очень были милы и развязны. Постарше уже раз-

вязны с некоторою дерзостью. Разумеется, всех развяз-

нее и веселее была будущая средина и бездарность, это 

уже общий закон: средина всегда развязна, как в детях, 
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так и в родителях. Более даровитые и обособленные из 

детей всегда сдержаннее, или если уж веселы, то с не-

пременной повадкой вести за собою других и командо-

вать. Жаль еще тоже, что детям теперь так все облегча-

ют — не только всякое изучение, всякое приобретение 

знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенок 

станет лепетать первые слова, и уже тотчас же начина-

ют его облегчать. Вся педагогика ушла теперь в заботу 

об облегчении. Иногда облегчение вовсе не есть разви-

тие, а, даже напротив, есть отупление. Две-три мысли, 

два-три впечатления поглубже выжитые в детстве, соб-

ственным усилием (а если хотите, так и страданием), 

проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем самая 

облегченная школа, из которой сплошь да рядом выхо-

дит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате не 

развратное, и в добродетели не добродетельное.

Что устрицы, пришли? О радость!

Летит обжорливая младость

Глотать… 1

Вот эта-то «обжорливая младость» (единственный 

дрянной стих у Пушкина потому, что высказан совсем 

без иронии, а почти с похвалой) — вот эта-то обжорли-

вая младость из чего-нибудь да делается же? Скверная 

младость и нежелательная, и я уверен, что слишком 

облегченное воспитание чрезвычайно способствует ее 

выделке; а у нас уж как этого добра много!

Девочки все-таки понятнее мальчиков. Почему это 

девочки, и почти вплоть до совершеннолетия (но не 

далее), всегда развитее или кажутся развитее однолет-

них с ними мальчиков? Девочки особенно понятны 

в танцах: так и прозреваешь в иной будущую «Вуйку», 

1 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина («Отрывки 

из путешествия Онегина»).
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которая ни за что не сумеет выйти замуж, несмотря на 

все желание. Вуйками я называю тех девиц, которые 

до тридцати почти лет отвечают вам: вуй да нон. Зато 

есть и такие, которые, о сю пору видно, весьма скоро 

выйдут замуж, тотчас как пожелают.

Но еще циничнее, по-моему, одевать на танцы чуть 

не взрослую девочку все еще в детский костюм; право 

нехорошо. Иные из этих девочек так и остались танце-

вать с большими, в коротеньких платьицах и с откры-

тыми ножками, когда в полночь кончился детский бал 

и пустились в пляс родители.

Но мне все чрезвычайно нравилось, и если бы 

только не толкались подростки, то все обошлось бы 

к полному удовольствию. В самом деле, взрослые все 

празднично и изящно вежливы, а подростки (не дети, 

а подростки, будущие молодые люди, в разных мундир-

чиках, и которых была тьма) — толкаются нестерпимо, 

не извиняясь и проходя мимо с полным правом. Меня 

толкнули раз пятьдесят; может быть, их так тому и учат 

для развития в них развязности. Тем не менее мне все 

нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на страш-

ную духоту, на электрические солнца и на неистовые 

командные крики балетного распорядителя танцев.

Я взял на днях один номер «Петербургской газеты» 

и в нем прочел корреспонденцию из Москвы о скан-

далах на праздниках в дворянском собрании, в арти-

стическом кружке, в театре, в маскараде и проч. Если 

только верить корреспонденту (ибо корреспондент, 

возвещая о пороке, мог с намерением умолчать о до-

бродетели), то общество наше никогда еще не было 

ближе к скандалу, как теперь. И странно: отчего это, 

еще с самого моего детства, и во всю мою жизнь, чуть 

только я попадал в большое праздничное собрание 

русских людей, тотчас всегда мне начинало казаться, 

что это они только так, а вдруг возьмут, встанут и сде-

лают дебош, совсем как у себя дома. Мысль нелепая 
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и фантастическая, — и как я стыдился и упрекал себя 

за эту мысль еще в детстве! Мысль, не выдерживающая 

ни малейшей критики. О, конечно, купцы и капита-

ны, о которых рассказывает правдивый корреспондент 

(я ему вполне верю), и прежде были и всегда были, 

это тип неумирающий; но все же они более боялись 

и скрывали чувства, а теперь, нет-нет, и вдруг про-

рвется, на самую середину, такой господин, который 

считает себя совсем уже в новом праве. И бесспорно, 

что в последние двадцать лет даже ужасно много рус-

ских людей вдруг вообразили себе почему-то, что они 

получили полное право на бесчестье, и что это теперь 

уже хорошо, и что их за это теперь уже похвалят, а не 

выведут. С другой стороны, я понимаю и то, что чрез-

вычайно приятно (о, многим, многим!) встать посре-

ди собрания, где все кругом, дамы, кавалеры и даже 

начальство так сладки в речах, так учтивы и равны со 

всеми, что как будто и в самом деле в Европе, — встать 

посреди этих европейцев и вдруг что-нибудь гаркнуть 

на чистейшем национальном наречии, — свиснуть ко-

му-нибудь оплеуху, отмочить пакость девушке и вооб-

ще тут же среди залы нагадить: «Вот, дескать, вам за 

двухсотлетний европеизм, а мы вот они, все как были, 

никуда не исчезли!» Это приятно. Но все же дикарь 

ошибется: его не признают и выведут. Кто выведет? 

Полицейская сила? Нет-с, совсем не полицейская си-

ла, а вот именно такие же самые дикари, как и этот 

дикарь! Вот она где сила. Объяснюсь.

Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и дра-

гоценнее этот европейский и праздничный вид соби-

рающегося по-европейски русского общества? А вот 

именно Сквозникам-Дмухановским, Чичиковым и да-

же, может быть, Держиморде, то есть именно таким 

лицам, которые у себя дома, в частной жизни своей — 

в высшей степени национальны. О, у них есть и свои 

собрания и танцы, там, у себя дома, но они их не ценят 
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и не уважают, а ценят бал губернаторский, бал выс-

шего общества, об котором слыхали от Хлестакова 1, 

а почему? А именно потому, что сами не похожи на 

хорошее общество. Вот почему ему и дороги европей-

ские формы, хотя он твердо знает, что сам, лично, он 

не раскается и вернется с европейского бала домой 

все тем же самым кулачником; но он утешен, ибо хоть 

в идеале да почтил добродетель. О, он совершенно зна-

ет, что все это мираж; но все же он, побывав на бале, 

удостоверился, что этот мираж продолжается, чем-то 

все еще держится, какою-то невидимою, но чрезвычай-

ною силою, и что вот он сам даже не посмел выйти на 

средину и что-нибудь гаркнуть на национальном на-

речии, — и мысль о том, что ему этого не позволили, 

да и впредь не позволят, чрезвычайно ему приятна. Вы 

не поверите, до какой степени может варвар полюбить 

Европу; все же он тем как бы тоже участвует в культе. 

Без сомнения, он часто и определить не в силах, в чем 

состоит этот культ. Хлестаков, например, полагал, что 

этот культ заключается в том арбузе в сто рублей, кото-

рый подают на балах высшего общества 2. Может быть, 

Сквозник-Дмухановский так и остался до сих пор 

в той же самой уверенности про арбуз, хотя Хлестакова 

и раскусил, и презирает его, но он рад хоть и в арбузе 

почтить добродетель. И тут вовсе не лицемерие, а са-

мая полная искренность, мало того — потребность. Да 

и лицемерие тут даже хорошо действует, ибо что такое 

лицемерие? Лицемерие есть та самая дань, которую 

порок обязан платить добродетели, — мысль безмер-

но утешительная для человека, желающего оставать-

ся порочным практически, а между тем не разрывать, 

1 Н. В. Гоголь. «Ревизор», д. III, явл. 6.
2 В указанной выше сцене подвыпивший Хлестаков хваст-

ливо заявляет: «На столе, например, арбуз — в семьсот рублей 

арбуз…».
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хоть в душе, с добродетелью 1. О, порок ужасно любит 

платить дань добродетели, и это очень хорошо; пока 

ведь для нас и того достаточно, не правда ли? А потому 

и гаркнувший среди залы в Москве капитан продолжа-

ет быть лишь исключением и поторопившимся челове-

ком, ну, по крайней мере, пока; но ведь и «пока» даже 

утешительно в наше зыбучее время.

Таким образом бал есть решительно консерватив-

ная вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу 

говоря это.

IV. Золотой век в кармане

А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, 

а немного досадно. Кончился детский бал и начался 

бал отцов, и боже, какая, однако, бездарность! Все 

в новых костюмах, и никто не умеет носить костюм; 

все веселятся, и никто не весел; все самолюбивы, и ни-

кто не умеет себя показать; все завистливы, и все мол-

чат и сторонятся. Даже танцевать не умеют. Взгляните 

на этого вертящегося офицера очень маленького роста 

(такого, очень маленького ростом и зверски вертяще-

гося офицера вы встретите непременно на всех балах 

среднего общества). Весь танец его, весь прием его со-

стоит лишь в том, что он с каким-то почти зверством, 

какими-то саккадами 2, вертит свою даму и в состоя-

нии перевертеть тридцать-сорок дам сряду и гордится 

этим; но какая же тут красота! Танец — это ведь почти 

объяснение в любви (вспомните менуэт), а он точно 

дерется. И пришла мне в голову одна фантастическая 

и донельзя дикая мысль: «Ну что, — подумал я, — ес-

1 Изречение французского писателя Франсуа де Ларош-

фуко (1613–1680) из его книги «Размышления, или нраво-

учительные изречения и максимы».
2 Саккада (фр. saccade) — рывок, толчок.
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ли б все эти милые и почтенные гости захотели, хоть 

на миг один, стать искренними и простодушными, — 

во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну, 

что если б каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что 

если б каждый из них вдруг узнал, сколько заключе-

но в нем прямодушия, честности, самой искренней 

сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, 

добрых желаний, ума, — куда ума! — остроумия само-

го тонкого, самого сообщительного, и это в каждом, 

решительно в каждом из них!» Да, господа, в каждом из 

вас все это есть и заключено, и никто-то, никто-то из 

вас про это ничего не знает! О, милые гости, клянусь, 

что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чувстви-

тельнее Руссо, несравненно обольстительнее Алкиви-

ада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! Вы 

не верите, что вы так прекрасны? А я объявляю вам 

честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни 

у Гомера, если б и всех-то их сложить вместе, не най-

дется ничего столь прелестного, как сейчас, сию мину-

ту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной 

зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не 

снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы 

сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже 

каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог 

осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? 

И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко за-

прятанная, что давно уже стала казаться невероятною. 

И неужели, неужели золотой век существует лишь на 

одних фарфоровых чашках? Не хмурьтесь, ваше пре-

восходительство, при слове золотой век: честное слово 

даю, что вас не заставят ходить в костюме золотого ве-

ка, с листком стыдливости, а оставят вам весь ваш ге-

неральский костюм вполне. Уверяю вас, что в золотой 

век могут попасть люди даже в генеральских чинах. Да 

попробуйте только, ваше превосходительство, хотя бы 

сейчас, — вы же старший по чину, вам инициатива, — 


