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Я
еще не знала, что Доната принадлежит к ка-
тегории людей, обиженных на весь белый 
свет. От ее упреков мне делалось стыдно.
— Как можно оставлять ванную комнату 

в таком виде!
— Прости! Что не так?
— Я ни к чему там не прикасалась. Ты должна сама 

осознать.
Я отправилась в ванную посмотреть. Ни лужи 

на полу, ни волос в сливном отверстии.
— Не понимаю.

Она со вздохом подошла:
— Ты не задернула занавеску душа. Как она, по-тво-

ему, высохнет, если висит гармошкой?
— А, да.
— И не завинтила флакон шампуня.
— Но это же мой.
— Ну и что?

Я послушно завинтила то, что называла про себя 
не “флакон”, а просто “шампунь”. Мне определенно 
не хватало утонченности.
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Ничего, Доната меня научит. Мне всего девятна-
дцать лет. А ей двадцать два. Я была в том возрасте, ко-
гда эта разница еще кажется значительной.

Постепенно я заметила, что она так ведет себя 
практически со всеми. Я слышала, как она по телефону 
обрывала собеседников:
— Вы считаете нормальным говорить со мной в та-

ком тоне?
Или:

— Я не позволю так со мной обращаться.
И бросала трубку. Я спрашивала, что случилось.

— По какому праву ты слушаешь мои телефонные 
разговоры?
— Я не слушала, я слышала.

Когда я первый раз воспользовалась стиральной 
машиной, разыгралась целая драма.
— Анж! — закричала она.

Я явилась, готовая к худшему.
— Что это такое? — спросила она, указывая на белье, 

которое я развесила, где сумела.
— Я прокрутила машину.
— Мы тут не в Неаполе! Суши свои вещи в другом 

месте.
— А где? У нас ведь нет сушки.
— Ну и что? Разве я развешиваю белье где попало?
— Тебе можно.
— Не о том речь. Это безалаберность, пойми. И не за-

бывай, что ты в моем доме.
— Я же плачу за проживание, разве нет?
— Ах, значит, раз платишь, то можешь творить что 

угодно?
— Нет, серьезно, как я, по-твоему, должна поступать 

с мокрым бельем?
— На углу есть прачечная. С сушкой.
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Я усвоила информацию, твердо решив больше ни-
когда не пользоваться ее стиральной машиной.

Довольно скоро мы добрались вообще до параллель-
ной вселенной.
— Объясни, будь добра, зачем ты переложила мои ка-

бачки?
— Я не перекладывала твои кабачки.
— Не отпирайся!

Это “Не отпирайся!” насмешило меня.
— Ничего смешного! Пойди посмотри.

Она показала мне в холодильнике кабачки, лежав-
шие слева от моей брокколи.
— Ах да, — сказала я. — Мне пришлось их подвинуть, 

чтобы положить брокколи.
— Вот видишь! — воскликнула она, торжествуя.
— Мне же надо было куда-то положить брокколи.
— Но не в мой ящик для овощей.
— А другого нет.
— Ящик для овощей принадлежит мне. Не смей его 

открывать.
— Почему? — тупо спросила я.
— Это слишком интимно.

Давясь от смеха, я бросилась к себе в комнату, 
чтобы не расхохотаться при ней в голос. Однако она 
была права: ничего смешного. Доната оказалась феери-
ческой занудой, но деваться некуда: пытаясь снять ком-
нату, более выгодного варианта я не нашла. Мои роди-
тели жили слишком далеко от Брюсселя, чтобы я могла 
кататься туда-сюда.

В прошлом году я ютилась в жалкой конуре в сту-
денческом общежитии для будущих филологов: ни за ка-
кие блага мира я бы не вернулась в это логово, где моим 
соседом был тошнотворный дебил и где даже в его от-
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сутствие стоял жуткий гвалт и днем и ночью, я не могла 
там ни спать, ни заниматься, что для студентки большая 
проблема. Не знаю, каким чудом я сумела окончить пер-
вый курс, но не собиралась так рисковать в дальнейшем.

У Донаты я жила в отдельной комнате. Вирджиния 
Вулф глубоко права: нет ничего важнее1. Пусть не са-
мая шикарная, комната эта была для меня такой рос-
кошью, что я соглашалась терпеть все бесчинства До-
наты. Она никогда ко мне не заходила — не столько 
из уважения к моему личному пространству, сколько 
из брезгливости. В глазах Донаты я воплощала “моло-
дежь”: когда она обо мне говорила, у меня возникало 
впечатление, будто я какая-то уличная оторва. Стоило 
мне прикоснуться к чему-то из ее вещей, как она тут же 
швыряла это в корзину с грязным бельем или в помойку.

В университете я особой популярностью не поль-
зовалась. Студенты смотрели сквозь меня. Иногда, 
набравшись храбрости, я заговаривала с кем-нибудь 
из молодых людей или девушек, казавшихся мне сим-
патичными: они отвечали односложно.

К счастью, я была страстно увлечена филологией. 
Проводить почти все время за чтением или учебой 
не было мне в тягость. Но иногда вечерами на меня 
нападала тоска от одиночества. Я выходила из дому 
и отправлялась бродить по Брюсселю. От городской 
кутерьмы у меня голова шла кругом. Меня поражали 
названия улиц: улица Волчьего Рва, улица Угольного 
Рынка, улица Селедки.

Я часто заходила в кино и смотрела первый попав-
шийся фильм. Потом возвращалась пешком, что зани-

1 Намек на эссе “Своя комната” (1929), где Вирджиния Вулф утвер-
ждает: если женщина собирается писать книги, ей нужны сред-
ства, чтобы не голодать, и отдельная комната. (Здесь и далее — 
прим. перев.) 
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мало примерно час. Такие вечера, которые я считала 
полными приключений, мне нравились.

По возвращении надлежало вести себя очень тихо: 
малейший звук будил Донату. У меня имелись стро-
гие инструкции: закрывать двери с бесконечными 
предосторожностями, не готовить еду, не спускать 
воду и не принимать душ после девяти часов вечера. 
Но даже скрупулезно соблюдая все это, я могла на-
рваться на нагоняй.

Может, у нее были неполадки со здоровьем? 
Не знаю. Она утверждала, что ей требуется более дли-
тельный сон, чем среднему человеку. Список того, что 
вызывало у нее аллергию, рос с каждым днем. Она из-
учала диетологию и критиковала мою еду в таких при-
мерно выражениях:
— Хлеб и шоколад? Не удивляйся, если заболеешь.
— Я здорова.
— Это тебе так кажется. Доживи до моих лет и уви-

дишь.
— Тебе двадцать два, а не восемьдесят.
— Ты на что намекаешь? Как ты смеешь так со мной 

разговаривать?
Я уходила к себе в комнату. Для меня это был 

не просто плацдарм для отступления, это была терри-
тория безграничных возможностей. Окна выходили 
на угол бульвара: я слышала, как поворачивают трам-
ваи с характерным скрежетом, который меня зачаро-
вывал. Лежа в кровати, я воображала себя трамваем — 
не для того, чтобы именоваться Желанием1, а чтобы 
ехать, не зная конечной точки маршрута. Мне нрави-
лось не знать, куда я двигаюсь.

1 Намек на название пьесы Теннесси Уильямса “Трамвай «Желание»” 
(1947).


