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7:49

Едва проснувшись, он начал ворчать.

Молчать он не умел. Совсем.

Разбудил его сквозняк.

«Холодина какая. Нельзя, что ли, было

закрыть?»

Дуло из настежь раскрытого окна. Там

голубело и желтело утреннее небо, и боль-

ше ничего не было, потому что этаж вы-

сокий, а очень старый человек лежал в по-

стели и смотрел в окно снизу вверх. 

«Когда всё это кончится?» — неизвест-

но у кого спросил он, откашлявшись и до-

став из стакана зубы. Подвигал челюстями,

чтобы протезы встали на место.
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Настроение у него, как всегда по утрам,

было отвратительное. Особенно, если вес-

на, солнце, прозрачный свет. Но он знал,

как и что делать. Выработал ритуал.

«Бюро ритуальных услуг, за работу! —

приказал себе старик и начал отсчет перед

стартом. — Шесть, пять, четыре, три, два,

один».

Тяжело, как грузовой корабль «Союз»,

поднялся. Одеяло соскользнуло с него, буд-

то опоры, отошедшие при старте. Еще

больше сходства с натужным, небезопас-

ным отрывом от земли возникло, когда че-

ловек покачнулся. 

Но ничего, выправился. Нашарил нога-

ми тапочки.

«Простужусь, помру, будете знать», —

мстительно пообещал он кому-то и прошар-

кал через комнату, чтобы закрыть раму.

Секунду-другую озирал заоконный мир.

«Тьфу, бездарность какая».

И то сказать, любоваться было нечем.

Ветхие панельные девятиэтажки, асфаль-

товый двор, кусты. Странно только, что в

голосе старика прозвучало разочарование,
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будто он рассчитывал увидеть вместо чах-

лого купчинского микрорайона Неаполи-

танский залив или, на худой конец, Же-

невское озеро. 

Ворчун задернул шторы и уставился на

свое жилище, тоже будто впервые. Тут

зрелище было опять-таки безрадостное.

Голые стены, кровать с тумбочкой да пла-

тяной шкаф, более ничего.

«М-да...»

Мрачный взгляд опустился на метровый

лист фанеры, зачем-то валявшийся у окна.

Древнее лицо дернулось, словно от боли

или мучительного воспоминания.

«Мыться-бриться, а то повешусь». С эти-

ми словами старик заковылял в ванную, еле

переставляя дряблые ноги. Спал он в ру-

башке, но не ночной, а нательной. Когда-то

в таких ходили все мужчины, но те люди

поумирали, те фабрики позакрывались или

перешли на другую продукцию. Рубашка,

однако, была свежая, идеально белая. По-

жалуй, излишне белая. На ее фоне морщи-

нистая шея напоминала фактурой и цве-

том потрескавшуюся землю.
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Бреясь, старик смотрел только на брит-

ву и помазок. Если встречался с собой в

зеркале глазами, тоскливо вздыхал и отво-

дил взгляд. Он себе ужасно не нравился.

«Терпение, — приговаривал он, — тер-

пение. Всему свое время». Расчесал густые,

совсем седые волосы, надушился одеколо-

ном из резиновой груши.

«Так-то лучше». 

Одевание представляло собой важный и

неторопливый церемониал. «Какой наряд

выберешь, так и день сложится», любил

повторять этот человек.

Долго стоял перед открытым шкафом,

где теснились вешалки с одеждой. После

колебаний взял светлый льняной костюм,

мешковатый, но элегантный. Поверх сво-

ей белоснежной нательной рубашки на-

дел свободную водолазку. Взял тупоносые

туфли очень маленького размера. Он во-

обще был невысок, тщедушен. Наверное,

в молодости отличался легкостью и плас-

тичностью движений. Былое изящество

проступило в жесте, которым щеголь по-
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правил свои белые, чуть растрепавшиеся

волосы.

Последним штрихом стала чудесная

трость с серебряным набалдашником в

виде раздвоенного копытца. Она оконча-

тельно превратила старую развалину в по-

жилого джентльмена, даже денди.

Вот теперь старичок позволил себе по-

смотреться в зеркало и, кажется, остался

более или менее доволен.

Он медленно прошелся по комнате, по

коридору, опираясь на палку. Непонятно,

зачем ему понадобился этот обход. Глядеть

в однокомнатной квартирке было не на что.

Кухня, например, вообще пустовала. Поме-

щеньице-то в семь квадратов — ни стола, ни

плиты, ни холодильника. Словно здесь ни-

когда не готовили, не ели, не пили чай.

«Приветствую тебя, пустынный уголок.

И катись к черту. Больше не увидимся».

Попрощавшись с квартирой таким

оригинальным образом, старик вышел на

лестницу и вызвал лифт. 

Бледно-розовый язык облизнул сухие

губы. Костлявая кисть с коричневыми пиг-
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ментационными пятнами нервно бараба-

нила по набалдашнику. Старый франт яв-

но волновался.

Зашипели двери, но он не вошел в ка-

бину, замешкался. Поднял левую ногу,

опустил. Поднял правую. Опять переду-

мал. «Кто там шагает правой. Левой, ле-

вой!» Это опять был суеверный ритуал, как

с одеждой.

Пока чудак колебался, с какой ноги

войти, двери захлопнулись, лифт уехал.

«Плохая примета. — Старик ударил

палкой об пол. — Или хорошая?»

Двери снова открылись минут через

пять. Он быстро переступил порог, с левой

ноги. Нажал кнопку с единичкой. 

«Плохая или хорошая? Плохая или хо-

рошая?» — всё повторял он и, наверное,

твердил бы эту фразу до самого низа, но,

спустившись всего на два этажа, кабина

остановилась. Двери разъехались. 

На площадке стояла девочка-подросток

с портфелем.

«Хорошая», беззвучно прошептал ста-

ричок и причмокнул.
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«Дедушка, вы до конца едете? Если

до первого, я войду. Если нет, то езжай-

те себе».

Лицо у девочки было не то напряжен-

ное, не то испуганное. 

«Какая разница, до первого — не до

первого?»

Он впился в нее глазами, будто пытал-

ся угадать причину нервозности. Палец

держал на кнопке, чтобы не сдвинулись

двери.

Девочка была невоспитанная. Не знала,

что старшему отвечать вопросом на во-

прос невежливо.
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«Трудно сказать, что ли?» — не-

довольно протянула она, не трогаясь

с места.

Старик догадался сам.

«Ты боишься ездить в лифте одна. У те-

бя клаустрофобия».

«Чего у меня? — Она смутилась. — Я

не ездить, я застрять боюсь. Если с кем-

то, еще ничего. А одна в лифт ни за что

не сяду. Наверх-то нормально. Если подо-

ждать, всегда кто-нибудь придет. Сажусь

и еду. Если раньше выйдут, я тоже выхо-

жу, и дальше пешком. Вниз редко получа-

ется. Обычно по лестнице спускаюсь. Лад-

но, поехали. Если вы не до первого, я с ва-

ми выйду».

Она осторожно, словно ступая на лед,

вошла в кабину и передернулась, когда пол

качнулся под ногами.

«Я еду до самого низа. Так что бояться

тебе нечего». 

Старичок хихикнул. 

Улыбнулась и девочка.

«Тогда поехали. А то я на урок опаз-

дываю».
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Он убрал с кнопки палец. Двери гулко

захлопнулись. От этого звука девочка скор-

чила гримасу и побледнела.

«Ты уже когда-нибудь застревала?»

«Вы чего? Я бы с ума сошла! Мне ино-

гда снится, что я в лифте зависла. Одна

или, еще хуже, с каким-нибудь уродом —

это вообще караул. И обязательно свет

гаснет. Я ору во сне — тыща децибел. Ма-

ма прибегает, а я сижу вся такая, слюни

текут, слезы капают. Очуметь!»

Девочка коротко рассмеялась, стряхнув

со лба русую челку. 

Старичок прищурился, замигал, блек-

лые глазки сверкнули. Он прислонился к

стенке, и в тот же миг кабина вдруг оста-

новилась. 

Свет мигнул, погас. 

Бедная девочка перепугалась так, что

даже не закричала. Громко втянула воздух

и, парализованная ужасом, не смогла вы-

дохнуть.

«Надо же, сглазила, — раздался в тем-

ноте спокойный голос. — Видишь, ничего

особенно страшного. Мы не падаем, мы
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просто застряли. Я с тобой. Бояться нече-

го. Сейчас снова поедем».

«Ха-а-а... Ха-а-а», — судорожно сипела

девочка, не в силах произнести ни слова.

«Ну-ну, спокойней. Ты где? Дай руку, не

бойся».

Она вцепилась в него, старик крякнул.

«Полегче, ты мне пальцы сломаешь.

Знаешь ли ты, что страх — самый мощ-

ный из биопсихических стимуляторов?

Под его воздействием мышечная функция

может усиливаться в восемь раз». 

«Дедушка! — пискнула девочка. — Вы-

пустите меня отсюда! Пожалуйста, ми-

ленький!»

«Ну как я тебя выпущу? Я же не лиф-

тер. Но ты успокойся. Сейчас мы вызовем

диспетчера. У тебя есть мобильный?»

«Есть...»

«Доставай».

«Точно! Я маме позвоню! — Стуча зуба-

ми, девочка достала телефон и вскрикну-

ла. — Не работает! Ни одной пипочки!»

«Конечно, не работает. Мы в стальном

ящике. Сигнал не проходит. Но это ниче-
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го. Ты просто посвети, я найду, где тут

кнопка вызова...»

Голубоватый свет закачался — рука де-

вочки ходила ходуном.

«Ага, вот... Диспетчер!»

Ответили сразу.

«Слушаю».

«Это дом 24, корпус 1, второй под...»

«Тетенька! — заорала девочка, прижав-

шись губами к самому щитку. — Мы за-

стряли! Миленькая! Дорогая! Скорей, по-

жалуйста!»

«От микрофона подальше. Не слышу

ничего».

«Погоди... — Старик мягко отодвинул де-

вочку. — Это вторая парадная. Тут школьни-

ца нервничает. На уроки опаздывает. Мож-

но как-нибудь побыстрее нас вызволить?»

«Питание в шахте вырубилось. Не толь-

ко во втором подъезде, во всех. Сейчас ава-

рийную вызову. Ждите». 

«Сколько ждать?! Я тут сдохну у вас!

Хоть свет включите!»

Но сколько девочка ни кричала, ответа

не было. Наверное, диспетчерша объясня-
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