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Я хочу искать радостей вне 

времени... хотя бы мир и пришел 

в ужас от моих восторгов и, по 

своей грубости, не узнал того, что 

я хочу сказать.

 Рёйсбрук Удивительный



4 Ж. К. Гюисманс



5Наоборот

ВВЕДЕНИЕ

Судя по некоторым портретам, сохранив-

шимся в замке де Лур, род Флоресса дез Эс-

сента в былые времена состоял из могучих 

рыцарей и грубых вояк. Сдавленные старыми 

рамами, которые распирались их богатыр-

скими плечами, эти воины наводили страх 

своими неподвижными глазами, своими, как 

ятаганы, усами и выпуклой грудью, покрытой 

панцирем, как огромной раковиной.

Это были предки; от последующих же по-

колений не осталось портретов, и в фамиль-

ной галерее этого рода было пустое место. 

Только одно полотно служило связью между 

прошлым и настоящим: таинственная и хит-

рая голова с безжизненными истонченными 

чертами лица, со скулами, отмеченными пят-

нами румян, с напомаженными и украшенны-

ми жемчугом волосами, с набеленной шеей, 

выступающей из выреза жестких брыжей.
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Уже в этом изображении одного из наибо-

лее интимных приближенных герцога д’Эпер-

нона и маркиза д’О обнаруживались пороки 

вырождающегося организма, и видно было 

преобладание лимфы в крови.

Падение этого древнего рода, без всяко-

го сомнения, шло своим правильным ходом. 

Особенно резко была выражена склонность 

мужчин к женственности; и, как будто для 

того, чтобы довершить работу веков, дез Эс-

сенты в продолжение двух столетий связывали 

браком своих детей между собой, ослабляя 

остаток их сил в единокровных союзах.

Из этого некогда столь многочисленно-

го рода, занимавшего почти все территории 

Иль-де-Франса и Бри, остался единствен-

ный отпрыск, герцог Жан, расслабленный 

молодой человек, тридцати лет, анемичный 

и нервный, со впалыми щеками, со стальным 

взглядом холодных, голубых глаз, с большим, 

но прямым носом, с сухими и тонкими ру-

ками.

И — странное явление атавизма — послед-

ний потомок был похож на древнего предка, 

«фаворита»: такая же, как у него, острая, бе-

локурая борода, такое же двойственное вы-
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ражение лица, лукавое и усталое в одно и то 

же время.

Детство его было печально. Измученный 

золотухой, одолеваемый упорными лихо-

радками, он пережил период возмужалости 

только благодаря чистому воздуху и хорошему 

уходу; а позднее спасли его нервы: они побо-

роли бессилие и дряблость, происходящую от 

малокровия, и довели до конца процесс его 

развития и роста.

Мать, высокая женщина, молчаливая 

и бледная, умерла от истощения, отец умер 

от какой-то неопределенной болезни; дез Эс-

сенту было тогда семнадцать лет.

Он сохранил о своих родителях только 

жуткие воспоминания, без благодарности, без 

любви. Отца, жившего обыкновенно в Пари-

же, он едва знал, мать он вспоминал непо-

движно лежащею в темной комнате замка де 

Лур. Изредка муж и жена встречались, и в его 

памяти вставали эти дни бесцветных свида-

ний; отец и мать, сидящие друг против друга 

за круглым столиком, при одной только лампе 

с большим, низко опущенным абажуром, так 

как нервы герцогини не выносили ни света, 

ни шума; в тени они едва обменивались дву-
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мя-тремя словами, затем герцог равнодушно 

прощался и как можно скорее уезжал.

У иезуитов, куда Жан был отправлен 

учиться, его жизнь была спокойнее и уютнее. 

Отцы иезуиты обласкали ребенка, поразив-

шего их своим умом, хотя, несмотря на все 

старания, они не могли добиться того, чтобы 

он отдался регулярным занятиям; он хватал-

ся за разные предметы, очень быстро и ос-

новательно изучил латинский язык, но зато 

совсем не мог связать двух слов по-гречески, 

не обнаруживал никаких способностей к но-

вым языкам и оказался совершенно тупым, 

когда старались втолковать ему элементарные 

начала наук.

Его семья мало занималась им; изредка 

отец навещал его в пансионе. «Здравствуй, 

здравствуй, — говорил он, — будь умным, 

учись хорошенько». На каникулы, летом, его 

брали в замок де Лур; присутствие его не вы-

водило мать из ее задумчивости, она едва за-

мечала сына или смотрела на него в продолже-

ние нескольких минут со скорбной улыбкой, 

затем снова погружалась в искусственную 

ночь, царившую в комнате благодаря плот-

ным занавесям на окнах. Слуги были скучные 
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и старые. Ребенок, предоставленный самому 

себе, в дождливые дни рылся в книгах, а в хо-

рошую погоду бродил по полям. Большой ра-

достью для него бывало спускаться в неболь-

шую долину, доходить до деревни Жютиньи, 

расположенной у подножия холмов — малень-

кой кучки домиков в соломенных чепцах, усе-

янных пучками зеленицы и пятнами мха. Он 

лежал на лугу, в тени высоких стогов, слушая 

глухой шум водяных мельниц и вдыхая све-

жий воздух, струившийся с Вульси. Иногда 

он спускался до торфяных болот, до черной 

и зеленой деревушки де Лонгвилль, или же 

взбирался на косогоры, нанесенные ветром, 

откуда пространство казалось беспредельным. 

Там, с одной стороны, под ним, была видна 

ему долина Сены, убегающая в бесконечную 

даль, сливаясь с голубым небом; — с другой, 

высоко на горизонте — церкви и башни Про-

ванса, которые, казалось, дрожали на солн-

це в золотистой, воздушной пыли. Он читал 

или грезил, оставаясь до самой ночи в пол-

ном одиночестве. Оттого, что он постоянно 

был занят одними и теми же думами, его ум 

сделался сосредоточеннее, а мысли его, еще 

не оформившиеся стали более зрелыми. По-
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сле каждых каникул он возвращался к сво-

им учителям более вдумчивым и более само-

стоятельным; перемены эти не ускользали от 

них — проницательные и хитрые, привыкшие, 

проникать в самую глубь души, они не заблуж-

дались насчет этого живого, но непокорного 

ума. Они поняли, что этот ученик никогда не 

будет способствовать славе их учреждения, 

и так как его семья была богата и, видимо, не 

интересовалась будущностью ребенка, они пе-

рестали готовить его к выгодным поприщам, 

открытым для их учеников. Хотя он охотно 

спорил с ними о всяких теологических док-

тринах, привлекавших его своими тонкостя-

ми и казуистическими хитростями, отцы и не 

думали о том, чтобы посвятить его в орден, 

так как, несмотря на все их старания, вера 

его оставалась слабой. В конце концов, из 

осторожности и из боязни неизвестного, они 

разрешили ему изучать то, что ему нравится 

и пренебречь остальным, так как не хотели 

потерять уважение этого независимого ума 

из-за насмешек светских пустышек.

Так жил он, вполне счастливый, почти не 

чувствуя родительской власти монахов; он 

продолжал свои латинские и французские 
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занятия по собственному усмотрению, и хо-

тя теология не входила еще в программу его 

уроков, он пополнил свой курс этой наукой, 

начатой им в замке де Лур, в библиотеке, ко-

торую завещал его прадед Дом Проспер, ста-

рый приор монахов-каноников Сен-Руфа.

Но настало время, когда нужно было по-

кинуть школу иезуитов; он достиг совершен-

нолетия став полноправным обладателем сво-

его состояния; двоюродный брат его и опекун 

граф де Моншеврель сдал ему отчет. Прежние 

отношения с ним продолжались недолго, так 

как не было точек соприкосновения между 

этими двумя людьми, из которых один был 

стар, другой — молод. Из любопытства, от не-

чего делать, из вежливости дез Эссент посе-

щал его семью и несколько раз попадал в его 

отеле, на улице де-ля-Шез, на томительные 

вечера, на которых родственницы, древние 

как мир, говорили о дворянских фамилиях, 

о геральдических причудах, о старинных це-

ремониалах. Мужчины, сидящие за вистом, 

казались еще более застывшими и ничтож-

ными существами, чем эти старухи. Потом-

ки древних рыцарей, последние ветви фео-

дальных родов, являлись дез Эссенту в образе 
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полупомешанных стариков со слезящимися 

глазами, пережевывающих пошлые разгово-

ры, столетние фразы. Как будто в этих старых 

черепах только и было, что цветок лилии, от-

печатанный в их размягченных мозгах, как 

в обрезанном стебле папоротника. Невыра-

зимую жалость чувствовал молодой человек 

к этим мумиям, погребенным в своих склепах 

из дерева и камня, во вкусе Помпадур, к этим 

противным бездельникам со взорами, посто-

янно устремленным на призрачный Ханаан, 

на воображаемую Палестину.

После нескольких посещений он, несмо-

тря на приглашения и упреки, решил больше 

никогда не бывать там.

Затем он сошелся с молодыми людьми 

своего возраста и своего круга. Одни, полу-

чившие воспитание вместе с ним в католи-

ческом пансионе, сохранили на себе от этого 

воспитания особый отпечаток. Они ходили 

в церковь, на Пасхе причащались, часто по-

сещали католические кружки и скрывали, 

как преступление, те предложения, которые 

они, опуская глаза, делали девицам. Это были 

большею частью неразвитые и лицемерные 

щеголи, торжествующие лентяи, утомившие 
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терпение своих наставников, но тем не ме-

нее удовлетворившие их желание показать об-

ществу послушных и благочестивых людей. 

Другие, воспитанные в светских коллегиях 

или в лицеях, были менее лицемерны и более 

свободны, но и они были так же неинтересны 

и так же узки. Это были кутилы, увлеченные 

опереткой и скачками, играющие в ландс-

кнехт и баккара, рискующие всем своим со-

стоянием из-за лошадей, карт и дорогих удо-

вольствий, существующих для пустых людей.

Безграничная скука была результатом го-

дичного пребывания в этой компании; ее удо-

вольствия казались дез Эссенту низкопроб-

ными и дешевыми, переживаемыми ими без 

разбора, без увлечения, без истинного возбу-

ждения крови и нервов.

Мало-помалу он покинул их и сошелся 

с литераторами, с которыми его мысль долж-

на была найти больше общего и с которыми 

он должен был чувствовать себя лучше. Но 

это был новый обман; его возмущали их злые 

и жалкие суждения, их разговоры, плоские 

как церковная дверь, их безвкусные споры, 

измеряющие ценность произведения коли-

чеством изданий и прибыльностью продажи. 
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В то же время он увидел свободных мысли-

телей, доктринеров буржуазии, людей, про-

поведывающих полную свободу, чтобы заду-

шить мнения других, жадных и бесстыдных 

пуритан, которых он уважал как школу, но 

которые оказались ниже сапожников. Его 

презрение к людям возрастало; он понял на-

конец что мир в большей своей части состо-

ит из наглых людей и глупцов. Решительно 

у него не было никакой надежды сойтись 

с такой душой, которая бы, как он сам, нахо-

дила удовольствие в созерцательном покое, 

и подружиться с каким-нибудь писателем или 

ученым, у которого был бы такой же острый 

и отточенный ум, как у него. Расстроенный, 

недовольный, возмущенный ничтожеством 

мыслей, которыми ему приходилось обмени-

ваться, он стал человеком, о которых говорил 

Николь, что они всюду грустят; он дошел до 

того, что стал царапать себе руки, страдать 

от патриотического и общественного вздора, 

передаваемого каждое утро газетами, раздра-

жаться от восхищения, которого у всемогущей 

публики всегда достаточно в запасе для про-

изведений, написанных хотя бы и без мысли, 

и без стиля.



15Наоборот

Он стал мечтать об изысканной пусты-

не, о покойном уединении, о неподвижном 

уютном ковчеге, где бы он мог укрыться от 

бесконечного потока человеческой глупости.

Единственная страсть — женщина, могла 

бы еще удержать его от презрения ко всему 

миру, душившего его, но и она тоже была ис-

черпана. Он испробовал чувственные яства — 

с аппетитом прихотливого человека, одер-

жимого причудами, человека, чувствующего 

внезапную жадность, но вкус которого быстро 

утомляется и притупляется. Во время общения 

с дворянчиками он принимал участие в тех 

разгульных ужинах, на которых пьяные жен-

щины за десертом расстегиваются и падают 

головой на стол; бывал он также за кулисами, 

познал артисток и певиц и испытал на себе 

помимо врожденной глупости женщин еще 

и безумное тщеславия каботинок; потом он 

содержал знаменитых кокоток и способство-

вал обогащению тех агентств, которые достав-

ляют за плату сомнительные удовольствия. 

Наконец, пресытившись и уставши от этой 

однообразной роскоши, от этих одинаковых 

ласк, он спустился до самых низов, надеясь 

утолить свои желания благодаря контрасту 


