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 Роберт Гвискар

ЖИЗНЬ — ЭТО ВОЙНА

Р
оберт Гвискар (или Робéр Гюискар, что точнее, потому что он ро-

дом из Нормандии, а это Северная Франция) сыграл в европей-

ской жизни, в  системе международных отношений огромную 

роль. Жил он в XI веке — с 1016 по 1085 год, умер за год до Первого 

крестового похода. Он внес решающий вклад в  судьбу Южной Ита-

лии, Сицилии, папства и Германии, и отчасти Византии.

Кто он такой? Выходец из мелкого рыцарства, он всю жизнь оставался 

разбойником, викингом. Кстати, происхождения слова «викинг» никто 

точно не знает, в отличие от происхождения слова «норманны» («нордма-

ны») — «северные люди». На Руси викингов называли варягами.

Будучи всю жизнь викингом-варягом, Гвискар успел побывать и гра-

фом, и герцогом, помышлял и об императорской короне.

Родился он в  Нормандии в  1016  году в  семье мелкого дворянина 

с красивым именем — Танкред Отвиль. Отец заметной фигурой не был, 

а в истории прославился благодаря своим сыновьям, одним из которых 

был Роберт Гвискар. Мать звали Фрессенда; мы мало что о ней знаем. 

Детей в семье было много — только сыновей в семье было 12, и несколь-

ко дочерей. Роберт был шестым сыном своего отца и первым его сыном 

от второго брака, то есть не имел никаких шансов получить какое-ни-

будь наследство. В лучшем случае — меч (и еще, может быть, коня, но не 
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Роберт Гвискар (стоит) и его брат Рожер Сицилийский. Литография. 

Начало XIX в.
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точно). Таким образом, он нищ, он никто. Но у него есть колоссальное 

наследство — это гены его предков — норманнов. 

Нормандия сегодня  — это северные французские департаменты: 

Манш, Кальвадос и другие, развитая индустриальная и вместе с тем ро-

мантическая область Франции. В XI веке это было место расселения се-

верной группы германцев. В основном сюда пришли даны — те, кто жил 

на Ютландском полуострове, в будущей Дании. 

В начале своей истории они существовали в очень скудных кра-

ях. Для обработки годилось не более трех процентов земли. Поэтому 

основное занятие данов — скотоводство. По весне ослабевшую от го-

лода скотину выносили из стойла на руках: животные не могли даже 

стоять на ногах. 

Ярчайшим признаком того, как тяжко жили норманны, является то, 

что у них было узаконено детоубийство. Отец отбирал ребенка, кото-

рого он оставит в живых, а того, кого он не мог прокормить (особенно 

если ребенок слабенький), уносил в лес. Отсюда берут начало многие 

европейские сказки. Но этот сюжет — не такая уж сказка. 

В голодные сезоны от стариков тоже надо было избавляться. Луч-

ший способ был такой: старики бросались в бой, для них безнадежный, 

чтобы там быть убитыми на первых шагах, умереть красиво, уйти к бо-

гам древних германцев, как положено воинам. 

Эта страшная жизнь, тяжелая и  напряженная, толкала людей на 

разбой. Им надо было искать какой-то выход, и  этим выходом было 

движение на Европейский континент. В 911 году во французском ме-

стечке Сент-Клер-сюр-Энт был заключен договор между норманнским 

герцогом Роллоном и  французским королем Франции Карлом Прос-

товатым. Само прозвище монарха говорит о  том, насколько далека 

была тогдашняя Франция от того мощного государства, которым ей 

предстояло стать. Карл Простоватый принадлежал к угасавшей дина-

стии Каролингов — потомков Карла Великого. Реальной власти фран-

цузский король не имел, поэтому уступил территорию норманнскому 

вождю Ролллону при условии, что тот будет ее оборонять и не пустит 
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сюда следующих завоевателей. Так родилась Нормандия. Норманны 

были пластичным этносом, быстро ассимилировались, сохраняя при 

этом свои обычаи и предания. Довольно скоро они стали северными 

французами. 

Норманны получили прекрасную землю, которой не было в Ютлан-

дии. Насколько был счастлив их вождь, когда стало понятно, что можно 

больше не кочевать, говорит сага. После условного «подписания» дого-

вора (письменности у германцев не было — наверное, Роллон поставил 

крестик или отпечаток пальца) он от восторга бросил в небо какой-то 

предмет. Это мог быть щит или, что вероятнее, шлем. И шлем этот на 

землю так и не упал. С нашей сегодняшней точки зрения, он стал спут-

ником планеты.

В  XI столетии Нормандия  — богатеющий регион, потому что его 

географическое положение и природные условия очень благоприятны. 

Именно там и появляется на свет Роберт Отвиль (прозвище Гвискар он 

получит позже).

О его детстве мы ничего не знаем, но понятно, каким оно могло 

быть. Не последнее место в воспитании мальчиков занимали военные 

тренировки. В юности Роберт участвует в бесконечных местных усоби-

цах, ибо Нормандия того времени — это множество мелких феодалов, 

среди которых начинают появляться более крупные. Герцоги постепен-

но забирают власть в свои руки, и уже к концу XI века многие из них 

станут богатыми людьми. А пока они дерутся за территории, даже за 

скромные участки земли. 

Роберт хотел большего. Он знал, что его сводные братья отправи-

лись искать счастья в далекую Южную Италию. Там они быстро выдви-

нулись, стали князьями, герцогами, графами, но он по неизвестной при-

чине присоединился к ним довольно поздно — в 30 лет. Вероятно, у него 

просто не было средств, чтобы добраться до Италии. 

В 1046 году, в 30-летнем возрасте, Роберт Отвиль прибыл с отрядом 

в Италию и пришел к сво ему старшему брату Дрого Апулийскому (Апу-

лия — это юго-восточная часть Италии), у которого были уже и слава, 
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и деньги, и попросил помочь ему устроиться в жизни… Но не получил 

ничего. Ему было предложено стать рядовым наемником. Когда он воз-

мутился, его на время посадили в колодец — чтобы остыл. Но рядовым 

он не пошел: выразил возмущение и удалился. 

Один из хронистов пишет о том, какое впечатление Роберт произ-

вел, когда пришел к Дрого: «Он признался в своей бедности, и то, что 

говорили его губы, подтверждала его наружность, ибо он был чрезвы-

чайно худ». То есть это была сцена разговора разбогатевшего и просла-

вившегося сводного брата с нищим, голодным, которому нечем платить 

своим разбойникам. Но нищий и голодный проявил характер, в рядо-

вые не пошел, а отправился искать покровительства в других местах. Он 

стал простым наемником, то есть простым разбойником. Ему удалось 

найти покровителя в  Капуе (это южная Италия, в  далекой древности 

место восстания Спартака).

Сегодняшняя Европа кажется мирной, спокойной, сытой, даже не-

множко консервативной, но в Средние века она бурлила. Везде было не-

спокойно, а на юге особенно. У южной Италии тяжелая историческая 

судьба: там шла постоянная борьба. В эпоху Великого переселения на-

родов, в  IV–VII веках, туда пришли германские племена лангобардов. 

Они создали свое королевство — такое же варварское, как королевство 

франков на территории будущей Франции, королевство вестготов в бу-

дущей Испании и так далее. Но положение Южной Италии и острова 

Сицилия, сильно выдвинутого в Средиземное море, делало их лакомы-

ми кусками и для других завоевателей. 

И они очень быстро обнаружились. Восточная Римская империя 

стала претендовать на эти земли и закрепилась в южной части Апен-

нинского полуострова, а  Сицилию захватили арабы. На территории, 

которая находилась под лангобардским влиянием, начались те же про-

цессы, что и у франков и у англосаксов в Британии. Все это со временем 

привело к  феодализму, к  появлению сеньоров, баронов, крепостных 

крестьян. Когда в Южную Италию прибыли нормандские разбойники, 

там царил хаос, а значит, был шанс получить кусок земли. 
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Покровителем Роберта в Капуе стал один из лангобардских правите-

лей Пандульф IV. Но через два года, в 1050-м, он умер. Роберт снова по-

шел на поклон к Дрого и на сей раз договорился с ним: брат поручил ему 

командовать гарнизоном отвоеванной у византийцев крепости Скриб-

ла в Калабрии. Это была первая ступенька, хорошая стартовая позиция 

для сильного и честолюбивого человека.

В эти же  годы Роберт женился на Альбераде, родственнице влия-

тельного апулийского барона, Жерара из Буональберго. Такой брак 

вполне годился для реализации его карьерных планов. Жена родила ему 

двоих детей, один из которых — Боэмунд, тот, что станет князем Анти-

охийским и прославится в Первом крестовом походе. 

Когда Дрого скончался, его сменил другой сводный брат Роберта — 

Хэмфри. Он почувствовал опасность со стороны боевого коменданта 

крепости, который к тому же укрепил свою позицию с помощью выгод-

ного брака. Хэмфри намеревался сделать так, чтобы Роберт оставался 

в Калабрии и никуда оттуда не выезжал. 

Но судьба распорядилась иначе. Хэмфри заболел и понял, что уми-

рает. Он призвал к себе Роберта и попросил его заботиться о своих сы-

новьях. Конечно, брат пообещал исполнить его волю. Кстати, именно 

тогда он получил прозвище Гвискар, означающее «хитрый, лукавый».

Как только Хэмфри скончался, Гвискар сделал все возможное, что-

бы выдвинуть свою кандидатуру на графское место. Он сумел распо-

ложить к себе верхушку общества — и в 1057 году был избран графом 

Апулии в обход племянников. Правда, он с ними не расправился и во-

обще особой жестокостью не отличался. Впрочем, это лишь по средне-

вековым меркам. Известно, например, что иногда он любил выбивать 

зубы пленникам.

Итак, вчерашний никто, нищий рыцарь, стал графом Апулии, пра-

вителем богатой и стратегически хорошо расположенной области.

Примечательно, что Данте упоминает Роберта Гвискара и помещает 

его в своей «Божественной комедии» в  рай. Как это возможно? Надо 

помнить, что он был не убийцей, а завоевателем. То, что жизнь — это 



 Роберт Гвискар

13

война, он впитал с  молоком мате-

ри. С  точки зрения Данте, Роберт 

Гвискар был правителем ничуть не 

худшим, чем владевшие соседни-

ми территориями арабы, к  тому же 

придерживался христианской веры. 

К  этому времени уже совершилось 

разделение церкви на католическую 

и  православную. Гвискар был сто-

ронником западной церкви.

В его бурной жизни был момент, 

когда он сблизился с  папами рим-

скими, хотя бывал с ними и во враж-

де. Заступаясь за папу Григория VII, 

он в горячке сжег вечный город Рим. 

Но Данте ему это простил. Поэт воз-

высил Роберта за то, что тот был за 

папу, за западный обряд, за католи-

чество. Данте только в  теократиче-

ской идее своего времени видел надежду на объединение Италии.

Едва став графом Апулии, Роберт захотел большего. Он был из 

тех, кто не останавливается на достигнутом. И  исторический кон-

текст, в котором он находился, предоставлял ему такие возможности. 

Гвискар наметил захватить очень важный центр — Салерно. Это го-

род в Южной Италии, в области Кампанья, плодородной, с трудолю-

бивым населением.

Наметив себе Салерно, Роберт поменял жену. Он объявил, что его 

брак с  Альберадой недействителен: оказалось, что они близкие род-

ственники. В средневековой Европе это был традиционный повод для 

того, чтобы аннулировать брак. На сей раз Роберт женился на женщине 

по имени Сишельгаита, сестре правителя Салерно, князя Гизульфа  II. 

Так был династически проложен путь в желаемую область.

Мерри-Жозеф Блондель. 

Боэмунд I. 1843 г.
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Дочь византийского императора Анна Комнина пишет о  второй 

суп руге Гвискара (называя ее Гаита): «В полном военном облачении эта 

женщина имела устрашающий вид». Современники сравнивали ее со 

скандинавской воительницей валькирией. Эта воинственная женщина 

останется с Робертом до конца жизни, у них будет восемь детей. 

Роберт постоянно оправдывал прозвище Гвискар — Хитрец. Его хи-

трости были простодушными, но не невинными. Например, ему при-

глянулся монастырь в Южной Италии, стоявший на неприступной ска-

ле. Штурмовать его было невозможно. Гвискар придумал хитрый план. 

В монастырь явилась траурная процессия. Печальные норманны при-

несли гроб и попросили отслужить заупокойную службу по погибшему 

другу. Монахи начали службу. И тогда «мертвец» выскочил из гроба, где 

было полно мечей… Воспользовавшись этим оружием, норманны за-

хватили монастырь. Тем монахам, которым удалось уцелеть, Роберт Гви-

скар разрешил оставаться в своих кельях. Это в очередной раз говорит 

о том, что он не был абсолютным злодеем.

Добившись успеха, он всегда хотел большего. В мыслях у него была 

Сицилия, но там обосновались арабы. Для завоевания острова Роберт 

придумал ход дипломатический и идеологический. В тот период в пап-

стве царил раскол. Гвискар вступил в контакт с удивительным челове-

ком, кардиналом Гильдебрандом, будущим папой Григорием VII, кото-

рый от имени тогдашнего папы Николая II привлек его к борьбе про-

тив антипапы Бенедикта  X. Когда норманны стали союзниками папы 

Николая II, тот признал Роберта Гвискара герцогом Апулии, Калабрии 

и Сицилии, которую только еще предстояло завоевать. 

Папа объявил Гвискара законным правителем, хотя не имел для 

этого никаких полномочий. Юридическим основанием для такого ре-

шения послужил Константинов дар  — фальшивый документ о  том, 

что император Константин якобы предоставил всю Италию в распо-

ряжение римского епископа. В XV веке гуманист Лоренцо Валла ра-

зоблачит обман. Но Роберту Гвискару выгодно было верить в папские 

полномочия.
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Получив от папы поручение обра-

тить арабов в истинную веру, он 10 лет, 

с 1061 по 1071-й, вместе с братом Ро-

жером воевал на Сицилии и наконец 

захватил остров. Завоевание Сици-

лии имело большое стратегическое 

значение для мореплавания. 

Но Роберту и  этого оказалось 

мало. К этому времени византийцы 

были почти вытеснены из Южной 

Италии. Их последний оплот, город 

Бари, Гвискар осаждал три года и нако-

нец вступил в  Бари 16 апреля 1071  года. 

В возрасте 60 лет он окончательно закрепил за 

собой Салерно. 

Да, Гвискар был уже немолод, но продол-

жал строить амбициозные планы. В соответствии с логикой удачливо-

го завоевателя он стремился не осваивать то, что получил, а двигаться 

вперед и добиваться большего. Он, который 30 лет назад был никем, 

теперь задумал идти войной на Византию. Когда-то его далекие предки 

германцы добили находившуюся в кризисе Западную Римскую импе-

рию и расселились на ее территории. Нечто подобное затеял и он. Тем 

более что в Византии был внутренний кризис, часто менялась импера-

торская власть. 

Свою дочь Елену Гвискар отправил с  целью замужества в  Визан-

тию — безусловно, чтобы закрепить свои позиции. В этот момент там 

состоялся переворот, был свергнут император Михаил VII, Елена оказа-

лась заложницей, а ее спасение стало прекрасным поводом для военно-

го похода.

Роберту Гвискару грезилась императорская корона. Он даже при-

грел у себя самозванца, который объявил, что он спасшийся император 

Михаил. Правда, получилось неловко: настоящий Михаил действитель-

Лоренцо Валла. 

Гравюра. 1405–1457 гг.



КОВАРНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ

16

но был жив и постригся в мона-

хи. Что касается дочери, то посол 

сообщил Гвискару, что с  ней все 

в  порядке и  она выходит замуж 

за Константина Дуку, сына сверг-

нутого императора. Но Роберт 

уже решил, что пойдет ее спасать. 

Надо сказать, что в  это время 

у  него расстроились отношения 

с  папой Григорием  VII, поэтому 

он не мог двинуться в Византию 

под предлогом укрепления запад-

ной ветви церкви. 

Папа два раза отлучал Ро-

берта Гвискара от церкви. За 

что? За излишнюю жадность 

и  разбой: герцог стал захва-

тывать земли на территории 

Италии, которые принадлежа-

ли папству. Григорий  VII Неистовый отлучал от церкви многих. 

В 1077 году, например, германского императора Генриха IV, которо-

му пришлось торжественно покаяться. А вот Гвискар кланяться не 

поехал. Он вообще не обратил на отлучение особого внимания.

Он был поглощен идеей войны с Византией. В 1081 году он был уже 

в ее владениях на Балканском полуострове. Сначала захватил остров Кор-

фу — это была прекрасная военная база. Потом осадил порт Диррахий на 

территории нынешней Албании. Много месяцев длилась тяжелая осада. 

18 октября 1081  года произошла знаменитая битва при Диррахии. Туда 

прибыл сам византийский император Алексей I Комнин и лично участво-

вал в бою. Сражались на поле боя и сам Роберт Гвискар, и его жена.

На стороне византийцев воевали англосаксы, выходцы из Британии. 

Битва была отчаянная. Норманны дрогнули и побежали. Анна Комни-

Папа Григорий VII. 

Миниатюра. XIV в.
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на пишет: «Тут Гаита, жена Роберта, которая скакала бок о бок с ним 

и была второй Палладой, если не Афиной, увидела, что их воины бегут. 

Она в ярости обратилась к ним, призывая их громовым голосом на сво-

ем языке в словах, достойных Гомера: ʺДалеко ли вы бежите? Останови-

тесь и успокойтесь, как пристало мужам!ʺ»
Увидев, что воины продолжают отступать, она схватила длинное 

копье и, пустив лошадь в галоп, помчалась за беглецами, после чего те 

опомнились и вернулись на поле битвы. Представим себе: многодетная 

мать, в шлеме, из-под которого выбиваются белокурые волосы, с длин-

ным копьем, вернула бежавших воинов. Битва при Диррахии была вы-

играна. Алексей Комнин ранен, вынужден отступить и отбыть обратно 

в Византию. 

Казалось, после такой победы Роберт немедленно раздавит Визан-

тию окончательно… Но он получил известие о страшных мятежах, под-

нятых против него в Италии, и о том, что армия германского императо-

ра идет на Рим, а папа взывает о помощи. Тот самый папа, отлучивший 

его дважды. Но они уже помирились, и Григорий VII умолял спасти его. 

Роберт дал клятву не мыться и не бриться до возвращения на Бал-

каны. Через два года он ворвался в Рим. Папа уже сидел в заточении, 

и Роберт выпустил его на свободу. Германский император отступил. Боя 

за Рим не было.

Однако норманны стали так беспощадно грабить город, что восста-

ло местное население. Гвискар чуть не попал в плен. Ему удалось выр-

ваться, а его воины-разбойники после трех дней разграбления подожг-

ли Вечный Город. 

Удивительно, как многие события «редактируются» в памяти потом-

ков. Вроде бы Гвискар должен был остаться в истории как страшный 

злодей. Но ему многое прощается. В западной историографии на пер-

вый план выдвигаются его борьба против Восточной Римской империи 

и изгнание арабов с Сицилии. 

Еще один важный фактор: в Первом крестовом походе прославился 

непризнанный сын Роберта Гвискара от первого брака, Боэмунд Тарент-
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ский. Этот человек был и отважен, и умен — и направил свою воинскую 

активность на благое дело, как считали современники. Позже он станет 

князем Антиохии, которую отвоюет у  турок-сельджуков. В  сознании 

многих фигуры Роберта Гвискара и его сына соединились. 

Есть легенда о  смерти Роберта. В  свои 69 лет, водворив на место 

римского папу, подавив протесты в  Италии, он снова отплыл в  Гре-

цию, в поход против Византии. На островах его войско настигла некая 

эпидемия. Может быть, это была чума. В период раннего Средневеко-

вья именно с греческих островов чума приходила в Западную Европу. 

Главными разносчиками болезни считались крысы, а место их обита-

ния — корабли. Сильный флот, который Гвискар создал еще в начале 

своих завоеваний, используя норманнский и южно-итальянский опыт, 

поразила эпидемия, и предводитель, который, в сущности, был близок 

к  тому, чтобы угрожать византийскому императорскому трону, скон-

чался в  1085  году. Он только 10 лет не дожил до Первого крестового 

похода, до новой страницы европейской истории.

Когда тело Роберта, который завещал похоронить себя в  Италии, 

везли на корабле, начался шторм и гроб выпал за борт. Сохранить тело 

было невозможно. Поэтому захоронили в конце концов забальзамиро-

ванные останки. Смерть и фатум часто указывают великим завоевате-

лям: не заносись, человек!
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Энрико Дандоло

САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ДОЖ ВЕНЕЦИИ 

Э
нрико Дандоло  — уникальная историческая фигура. У  его уни-

кальности несколько граней. Взять хотя бы то, что он в 95-летнем 

возрасте (и будучи слепым) участвовал в штурме Константинопо-

ля. Уже этого одного достаточно, но есть и другие факты. Например, 

Дандоло был уникально алчен, но богатств хотел не лично для себя, 

а для Венеции.

Венеция на рубеже XII–XIII веков была относительно самостоятель-

ной: если и входила в состав каких-то государственных образований, то 

довольно условно. Дольше всего она пробудет под австрийским влады-

чеством — в начале Нового времени, — а потом станет частью итальян-

ского государства. 

У Венеции интересная история рождения и формирования. Это го-

род-государство на островах, город-коммуна. И сейчас Венеция распо-

ложена на 118 островах — ближайший к материку соединен с ним дву-

мя мостами: железнодорожным и автомобильным. Улицы Венеции — 

150 больших и малых каналов. В городе около 400 мостов. 

Венеция выстояла в VI и VII веках, когда завершалось Великое пе-

реселение народов. Она была осколком Римской империи, но, когда все 

начало разваливаться, не стала провинцией. Туда, на острова, бежали 

люди из Западной Римской империи. Там спасались от дикарей — гер-
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Гюстав Доре. Энрико Дандоло благословляет рыцарей. Около 1883 г.
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манцев, гуннов и прочих. Главным островом был Риальто, на котором 

беглецы и скрывались. И вот что очень важно: среди беженцев были 

люди разных римских сословий, ведь жить хотелось всем. Они само-

организовывались, создавали поселения, общины, где соединялись 

разные люди: и знатные, и простые. У представителей знати был опыт 

римской политической жизни. Таким образом, идеи совещательных 

органов, выборности должностей постепенно возобладали в будущей 

Венецианской республике: дожа (главу республики) избирал неболь-

шой совет. 

Укрытые морем, венецианцы не были покорены ни гуннами, ни ост-

готами, ни лангобардами. Некоторое время Венеция находилась под 

патронатом Восточной Римской империи — Византии. Поскольку ви-

зантийские императоры стремились подчинить себе город, Венеция по-

стоянно балансировала на грани войны и мира.

К концу XII столетия Венеция и Константинополь стали серьезны-

ми соперниками. Они мешали друг другу. Константинополь — золотой 

мост между Европой и Азией, но и Венеция превратилась в очень важ-

ный пункт торговли между Востоком и Западом. Венецианцы создали 

сильный флот, стали торговать на морях. А торговать в то время значи-

ло грабить, топить корабли конкурентов. 

Энрико Дандоло предстояло сыграть важную роль в том, чтобы Ве-

неция победила в своей вечной борьбе с Византией. Это произошло во 

время Четвертого крестового похода 1202–1204 годов. 

Венецианский дож Энрико происходил из семьи Дандоло — одно-

го из 12 древнейших патрицианских родов Венеции. Патриции в сред-

невековых городах-коммунах — это не то же, что патриции в Риме, не 

аристократия. Это торгово-купеческая верхушка, богатейшие и потому 

уважаемые люди. 

По версии энциклопедии Брокгауза и  Эфрона, первый венециан-

ский дож в X веке был из рода Дандоло. А всего из этого рода вышли 

четыре дожа. Еще один знаменитый — помимо Энрико — Андреа Дан-

доло, правивший во второй половине XIV века.
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Отец Энрико  — Витале Дандо-

ло — был советником 38-го дожа Ви-

тале Микьеля II. Кроме того, у Энрико 

был очень известный дядя — полный 

тезка, тоже Энрико Дандоло, патри-

арх Градо в Далмации, защитник идей 

Григория VII о том, что папа римский 

превыше всего на свете, прямой на-

местник Бога на земле, а все светские 

государи целуют ему ноги (со време-

нем это переросло в целование туфли). 

До 60-летнего возраста Энрико 

Дандоло в  политических делах не 

существует. В  политике только его 

родственники. Он же был купцом, 

торговавшим и  разбогатевшим на 

торговле с Востоком, и адмиралом венецианского флота. 

Венеция была в то время небольшой олигархической республикой 

(хотя сами венецианцы называли свое государство коммуной). На море 

она соперничала с Генуей, Пизой, а главное — с Османской империей. 

В годы своей купеческой и военно-морской деятельности Энрико при-

обрел определенный дипломатический опыт, заговорил на нескольких 

языках. Для эпохи, когда не существовало статуса переводчика, это 

было особенно важно. Мир Восточной Римской империи был пестрым 

этнически и лингвистически. 

Созрев для дипломатической деятельности, 63-летний Энрико Дан-

доло в 1171 году отправился послом в Константинополь и пробыл там 

два года, ведя тяжелые переговоры о судьбе нескольких тысяч венеци-

анцев, оказавшихся в византийской тюрьме. 

Как это произошло? В Константинополе был венецианский квартал. 

Остальные горожане были недовольны жадностью торговцев, держав-

ших высокие цены. Окружающим не нравилось, что венецианцы одеты 

Герб Андреа Дандоло. 

Иллюстрация. XVII в.
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не так, как местные, едят другую пищу, ведут себя заносчиво. К тому же 

они не православные, а официальной религией в Византии было право-

славие. Недовольство богатством и обособленностью соседей вызвало 

бунт. Несколько тысяч венецианцев оказались в тюрьме. Те, кто их туда 

посадил, явно рассчитывали на выкуп.

В Византии в это время наблюдался упадок императорской власти. 

Правившая более 100 лет династия Комнинов имела несомненный ав-

торитет. Но в 1185 году утвердилась новая династия — Ангелов, — при-

шедшая к власти путем узурпации. Это типичная ситуация для Визан-

тии, в истории которой немало императоров было передушено, перере-

зано, ослеплено…

При ничтожных новых правителях усилилось давление со стороны 

турок-сельджуков, шедших из Малой Азии. А  на севере Балканского 

 полуострова утвердились норманны, которым с юга Италии уже хотелось 

идти дальше. Огромная и пестрая Византийская империя, владевшая зем-

лями на Балканском полуострове, в Малой Азии, на Ближнем Востоке, 

делалась все менее прочной. Определенную роль в ее ослаблении сыграло 

и то, что традиционное византийское войско — только наемное. В стране 

не складывалась нация — не было и национальной армии.

В этой сложной обстановке Энрико Дандоло был направлен для пе-

реговоров о судьбе нескольких тысяч заключенных. Продолжались эти 

переговоры два  года. Некие позитивные результаты были, и  деятель-

ность Энрико получила одобрение: в 1183 году он был вновь команди-

рован в Константинополь с целью довести дело до конца — восстано-

вить в городе венецианский квартал.

Энрико Дандоло стал венецианским дожем через 9 лет, в 1192 году. 

Есть, правда, одна загадочная деталь. Известно, что он был к тому вре-

мени не только немолод, но и слеп. Возможно, его ослепили византийцы 

в одной из его дипломатических миссий. В Византии такая кара чаще 

всего применялась в отношении императоров. Считалось, что высшая 

власть может принадлежать только безупречному, полностью здоро-

вому человеку. Тот, кто ослеплен, не может претендовать на престол. 
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Трудно сказать, зачем ослеплять посла. Но если это все-таки произо-

шло, данное событие в некоторой степени объясняет особую ретивость 

Энрико Дандоло в  Четвертом крестовом походе в  отношении взятия 

Константинополя. Не было ли в этом оттенка личной мести? Подобные 

мотивы были важны в жизни многих исторических персонажей.

С чем могло быть связано предполагаемое ослеп ление? Пока Дан-

доло вел переговоры, Венеция собиралась напасть на Константино-

поль. Но хитрый византийский император заключил союз с  Пизой 

и с Генуей, и венецианский флот был потоплен. Это и стало толчком 

для прямой конфронтации. При этом надо помнить, что в средневе-

ковье послы не имели особого дипломатического статуса, не были за-

щищены никакими особыми грамотами. Наоборот, за дурную весть 

послов часто казнили. 

Уцелев в  этих драматических обстоятельствах, Энрико в  возрас-

те 84 лет был избран дожем. Он первым из венецианских дожей при-

нес присягу  — традиция остается навсегда. Присяга дожа определяет 

его полномочия. Он на Евангелии клянется блюсти законы, поступать 

честно; выслушав стороны и судей, выносить приговор по совести; не 

принимать ценных подарков; следить за исполнением решений советов; 

не состоять в  личной переписке с  папой римским или иными прави-

телями. Появление такого документа означает, что Венеция все более 

оформляется как самостоятельное государство.

В 1192 году Энрико Дандоло, слепой, преклонных лет, вступил в са-

мую активную фазу своей деятельности. В воздухе носилась идея оче-

редного крестового похода. Ее выдвинул наиболее харизматичный из 

римских пап — Иннокентий III. Он занял папский престол в 1198 году, 

в возрасте 37 лет, и стал самым молодым римским папой. Ему предстоя-

ло прожить долгую жизнь, прославиться — в кавычках, конечно, — на-

саждением инквизиции, борьбой с ересью на юге Альбигойской области 

во Франции. 

Замысел Четвертого крестового похода окрылил Европу. Важно 

было решить, кто его возглавит. После долгих совещаний в 1200 году 
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был избран предводитель  — 

граф Тибо III Шампанский. Те-

перь требовался флот, чтобы пе-

ревезти крестоносцев в  Святую 

землю. Начались переговоры 

с  Венецией, а  именно с  Энрико 

Дандоло. 

Дож затребовал за перевоз-

ку огромную сумму. Венецианцы 

полагали, что крестоносцев будет 

не менее 30–35 тысяч человек  — 

западноевропейские феодалы со 

своими отрядами. И  Дандоло за-

требовал 85 тысяч марок серебра. 

По подсчетам специалистов, это 

примерно 20 тонн драгоценного 

металла! Причем в  требованиях 

своих венецианский дож стоял на-

смерть. Крестоносцы решили, что 

соберут необходимую сумму: отрядов будет много, предводители бога-

тые. И вдруг в возрасте 22 лет умер Тибо Шампанский.

Это уже второй такой случай. В 1197 году намечался предыдущий 

предводитель  — император Генрих  VI, сын Фридриха  I Барбароссы. 

В Германии он собрал сторонников похода в Святую землю, получилось 

большое войско. И тоже не ожиданно умер в 32 года.

После смерти Тибо Шампанского поползли слухи. Люди стали го-

ворить: «Что-то не так, дурные приметы, Бог против». Задумались, не 

висит ли над походом проклятие.

В этот момент нашелся замечательный человек, который повел себя 

энергично и уверенно, — маршал Шампани Жоффруа де Виллардуэн. 

После Четвертого крестового похода он напишет (вернее, наверное, 

надиктует на французском языке) книгу «Завоевание Константинопо-

Император Генрих VI. 

Манесский кодекс. 1300 г.
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ля» — и станет одним из основоположников французской националь-

ной литературы. 

Жоффруа де Виллардуэн предложил новую кандидатуру — маркиза 

Бонифация Монферратского. Тот подошел по всем показателям: он был 

братом прославленного Конрада Монферратского — крестоносца, уби-

того ассасинами в Святой земле в борьбе с Саладином. Его имя могло 

служить знаменем отмщения. Кроме того, Бонифаций был известен как 

прекрасный воин и  был склонен к  смелым (если не сказать авантюр-

ным) предприятиям.

Крестоносцы избрали предводителя, несколько успокоились и в ав-

густе 1202  года собрались в Венеции. Их оказалось от 12 до 20 тысяч 

человек вместо запланированных 35 тысяч. Но Дандоло оставался не-

преклонен и  требовал всю сумму. Аванс был уже внесен. К  тому же 

существовало такое понятие — «рыцарское слово». Не надо было под-

писывать никаких документов. Если договорились  — надо платить. 

Источники цитируют слова 93-летнего Энрико Дандоло: «Вы не можете 

выполнить условия договора? Мы в таком случае умываем руки — ко-

раблей не будет». Это был не дряхлый слепец, а  уверенный, жесткий 

провод ник политики Венеции.

Поскольку 20 тысяч крестоносцев не могли собрать достаточно-

го количества денег, Дандоло предложил способ решения пробле-

мы  — поход на христианский город Задар на Адриатике (в  нынеш-

ней Хорватии). У Венеции были торговые противоречия с этим горо-

дом-коммуной.

Трудно сказать, как крестоносцы сговорились со своей христиан-

ской совестью, но ведь они были в безвыходном положении! Уже во вре-

мя осады Задара многие из крупных феодалов колебались и предлагали 

не захватывать город, а  заключить с  ним соглашение. Но тогда снова 

выступил Энрико Дандоло, провозгласивший: «Никаких договоренно-

стей! Штурм!» Город был захвачен и разграблен. Ситуация неловкая, но 

крестоносцы постарались забыть о ней. У них была благородная цель — 

освободить Святую землю.
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Пока же они остались зимовать в  Задаре. В  начале 1203  года туда 

прибыли послы византийского царевича Алексея, который сообщил, 

что его отца, императора Исаака Ангела, свергли, и попросил вернуть 

его на престол. Поскольку Исаак был ослеплен, занимать престол он от-

ныне мог лишь при соправителе, которым и должен был стать Алексей. 

Цесаревич немало посулил крестоносцам: во-первых, огромную 

сумму — 200 тысяч марок серебром (60 тонн); во-вторых, 10 тысяч вой-

ска в помощь в Святой земле. И самое главное: вернуть Византию в лоно 

католической церкви, под власть римского папы. Алексей не имел для 

этого никаких оснований (все равно что обещать полет на Луну), но был 

готов на все. 

Крестоносцы получили не только деньги, но и новое идейное зна-

мя — возвращение Византии к истинной вере. Эффект был огромный. 

В июле 1203 года они осадили Константинополь с моря и суши. И ста-

рик Дандоло вместе с ними. 

Была разбита знаменитая железная цепь, которая преграждала ко-

раблям вход в бухту Золотой Рог. Ведь чем сильны венецианцы? Они 

отличные моряки, строители кораблей и  мастера работы по всевоз-

можным металлам. Оружие они умеют изготавливать сами, и очень со-

вершенное. Их предки, расселившиеся на болотах, прошли в борьбе за 

жизнь школу и мастерства, и воровства, и торговли. Поднявшись на но-

вый уровень развития (вот у них дож уже приносит присягу, у них есть 

советы, суды), они нуждаются в  расширении своей территории, обо-

гащении. После Четвертого крестового похода некоторое время — до 

конца XV века — будет существовать морская Венецианская империя 

с весьма обширными владениями.

Итак, 17 июля 1203  года венецианцы атакуют Константинополь 

с моря, и 95-летний Энрико Дандоло стоит на носу галеры в полном бо-

евом облачении, со штандартом Святого Марка в руке. Он приказал вы-

садить себя на сушу — слепой старик. Высадили, и, вероятно, это содей-

ствовало тому, что греки отступили. Крестоносцы вошли в Константи-

нополь (хотя окончательно занять город им удалось лишь в 1204 году).
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Ночью узурпатор Алексей  III бежал из города, прихватив, как пи-

шет автор замечательной книги о крестовых походах А.А. Доманин, не-

сколько сотен килограммов золота и драгоценностей. И это была еще не 

вся казна. Ведь Константинополь начала XIII столетия — один из бога-

тейших городов мира.

В этой ситуации произошло временное примирение крестоносцев 

с верхушкой Константинополя. Из тюрьмы был возвращен на престол 

ослепленный Исаак Ангел. По требованию Дандоло он подтвердил все 

обещания, в том числе договоренность о деньгах, — правда, сквозь зубы, 

скрепя сердце: он понимал, что не может их выполнить. Его сын, Алек-

сей IV, был коронован соправителем. Несчастные соправители проси-

ли хоть сколько-нибудь уменьшить сумму долга, но дож оставался не-

преклонен: «Или уплачивайте все, или война! Если не соберете деньги, 

я возьму их сам». 

Тонкий момент: теперь Дандоло угрожал законному правителю, 

которого возвратили из узилища на престол, фактически подстрекал 

к захвату Констанинополя. Как не вспомнить историю с предполагае-

мым ослеплением Энрико: кто знает, не полыхало ли его сердце помимо 

интересов Венеции, которые всегда были для него очень важны, идеей 

личного мщения? 

Почти год крестоносцы провели под стенами Константинополя. Они 

стояли лагерем, причем рядовые участники похода то и дело интересо-

вались: а не пора ли в Святую землю? И выражали недовольство: все-та-

ки они шли не сюда. Но Дандоло оставался непреклонен: «Пока визан-

тийцы не заплатят всю сумму, не будет вам никаких кораблей». А без 

кораблей добраться до Святой земли было невозможно. Все знали, что 

сухопутный маршрут совершенно гибельный. Поэтому продолжалось 

что-то вроде позиционной борьбы между паломниками-крестоносцами 

и правителями Константинополя. Договориться ни о чем не удавалось.

13 апреля 1204 года уставшие ждать крестоносцы захватили город. 

Решение о штурме, по-видимому, приняла группа предводителей: Дан-

доло, Бодуэн Фландрский, который станет королем Латинской импе-
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рии, и Бонифаций Монферратский. Скорее всего, их подтолкнуло к это-

му штурму нараста ющее недовольство рядовых крестоносцев. В самом 

Константинополе ситуация тоже очень нестабильная. Неизвестно, кто 

может завтра выразить свое недовольство, потому что для того, чтобы 

собрать эти безумные деньги, надо объявлять новые, непосильные для 

народа поборы. Правители боятся населения Константинополя, боятся, 

что их свергнут, — и не зря: Ангелы действительно будут свергнуты во 

время этих событий. А в конце концов будет покончено и с Византией.

В Константинополе было велико и недовольство служителей церк-

ви. Православные монахи говорили: «Правители Ангелы обещали под-

чинить нас Римской церкви. Это невозможно! Истинно верующие пра-

вославные никогда не подчинятся». Возник бурлящий котел страстей. 

Монахи и простой люд Константинополя были готовы сопротивляться 

крестоносцам; византийские наемники все еще были довольно сильны. 

Но и крестоносцы под западными стенами устали и рвались штурмо-

вать город.

Штурм произошел. Разграбление, по сообщениям очевидцев, 

было чудовищным: и  насилие, и  грабеж. Было украдено и  погубле-

но очень много сокровищ, в  том числе и  предметов культа. Пропа-

ло несколько замечательных православных икон, которые считались 

бесконечно ценными, священными, целительными, — как это часто 

бывает в церкви. 

Потом случится второе падение Константинополя, в  1454  году, 

и опять будут гибнуть святыни. Как все произведения духовной куль-

туры, они гибнут во время таких событий в первую очередь. Находятся 

мародеры, которым, в общем-то, нетрудно с Богом договориться…

Во время этого грабежа 1204 года были вывезены (конечно под ру-

ководством Энрико Дандоло), четыре замечательные бронзовые ста-

туи античной работы. Они и по сей день стоят на фронтоне базилики 

Сан-Марко в Венеции, будучи в числе важнейших символов города.

После Четвертого крестового похода венецианский дож получил 

следующий официальный титул: владыка четверти и полчетверти Ви-
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зантийской империи. На латыни это звучит так: Dominus quartae partis 

et dimidiae totius imperii Romaniae.

Но сначала предводители похода собрались на совещание о  том, 

кому достанется власть. Они решили объявить Византию, империю ро-

меев и греков, несуществующей и провозгласить Латинскую империю. 

Жизнь этого образования продлится до 1261 года. Это такой проходной 

политический символ, уродец на европейской карте. 

Прозвучало предложение избрать императором новоявленной Ла-

тинской империи 96-летнего венецианского дожа Энрико Дандоло. 

Обсуждалась еще одна кандидатура — графа Фландрского Бодуэна IX. 

Кажется, дож не настаивал. Ему важнее было получить земли для своей 

республики. 

Что же досталось Венеции? Часть Константинополя, несколько пор-

тов на Мраморном море, остров Эвбея у греческих берегов, важнейший 

для торговли, острова Крит и Корфу. Венеция стала средиземноморской 

империей. 

Дандоло остался в Константинополе. Он успел принять участие в от-

стаивании новых территорий. От того, что крестоносцы объявили Ла-

тинскую империю, реальной империи не возникло: это были отдельные 

земли, которые еще долго делили и оспаривали. Это был очень большой 

котел торгово-экономических и  политических интересов и  распрей. 

Их отразил Четвертый крестовый поход, в котором крестоносцы плы-

ли-плыли якобы в Святую землю, но не добрались до нее, остановились 

на христианских землях, захватили Задар и Константинополь. Они де-

лили между собой европейские территории. 

В 1205 году Энрико Дандоло в возрасте 97 лет принял участие в не-

удачном походе против болгар, недовольных расширением Латинской 

империи, и во время этого похода умер. Похоронен он был в почетней-

шем месте — храме Святой Софии, который в середине XV века будет 

превращен в мечеть. Однако место захоронения уцелело, нет сведений 

о том, что могила была потревожена. Удивительная жизнь, удивитель-

ная фигура, и множество граней у этой уникальности. 
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Танкред Сицилийский

ЦЕЛЬ ЖИЗНИ — ВЛАСТЬ

Э
тот исторический персонаж у нас почти неизвестен. Он был сици-

лийским королем всего четыре года, причем последним — больше 

королей, самостоятельных правителей, на Сицилии не было. И с его 

именем связана одна из альтернатив западноевропейской истории. 

В  XII  веке на Сицилии уже существовало некое государство (оно 

включало в  себя и  часть южной Италии), которое имело свое лицо, 

причем очень интересное. Назовем только одну особенность: там была 

немыслимая для Средневековья этническая толерантность. На остро-

ве укрепились выходцы из Северной Франции, куда их предки при-

шли когда-то с севера Европы, — потомки викингов, нормандцы. Заняв 

эту территорию после череды других завоевателей, что они там остави-

ли? Чиновники — арабы, воюют нормандцы, а финансами ведают гре-

ки-византийцы. 

Жизнь Танкреда была подчинена идее стать властителем Сицилии. 

На пути к  этому существовало множество препятствий. Танкред был 

в центре политической жизни конца XII века. Достаточно сказать, что за 

четыре года у власти он успел сильно поссориться, а потом помириться 

с самим Ричардом Львиное Сердце. Танкред — потенциальный участ-

ник Третьего крестового похода, он хитрил и лавировал между Ричар-

дом Львиное Сердце и Филиппом II Августом. В итоге Танкред достиг 
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своей цели и, вероятно, буквально перед смертью понял, какую ошибку 

совершил. А вот историческая альтернатива чрезвычайно интересная. 

Сицилийское государственное образование было альтернативой 

в европейской истории, причем альтернативой с очень древними кор-

нями. Дж. Норвич, автор книги «Нормандцы в Сицилии», которая вы-

шла на русском языке в 2005 году, пишет: «Остров Сицилия — самый 

большой в Средиземном море. На протяжении веков он постоянно ока-

зывался и самым несчастным». Те, кто сегодня отправляется отдыхать 

на сицилийские курорты, не задумываются о драматической судьбе это-

го острова, о его важной роли в средневековой европейской истории. 

Дж. Норвич так характеризует Сицилию: «Перевалочный пункт по 

пути из Европы в Африку. Ворота между Востоком и Западом, между 

Дженнаро Малдарелли. Великодушный Танкред освобождает императрицу 

Констанцию. Фрагмент росписи потолка в Королевском дворце в Неаполе. 1840 г.
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латинским и греческим миром. Одновременно крепость, наблюдатель-

ный пункт и  расчетная палата». Вот почему у  острова была сложная 

роль в системе политических отношений. «Он был лакомым куском для 

всех великих держав, которые в разные времена стремились к господ-

ству в Центральном Средиземноморье». 

Сицилия принадлежала всем по очереди и, по сути, не принадлежа-

ла никому. Вспомним Пунические войны, одни из самых знаменитых 

в древней истории. Центральная точка самой острой Пунической вой-

ны  — конечно, борьба Рима и  Карфагена, а  Карфаген  — государство 

в Северной Африке. То есть это была борьба Европы и тогдашней Аф-

рики, Востока в лице Африки, за Сицилию. И какие битвы, и как это все 

было отчаянно…

Перечислим тех, кто завоевывал Сицилию. Сначала Рим и Карфаген, 

потом вандалы, вестготы (начало средневековой истории), Византия, 

арабы в IX веке, норманны в XI веке. На смену им пришла французская 

анжуйская династия (XIII век), Арагон (XIV век). В Новое время: Са-

войское герцогство, Австрия в XVIII веке, Бурбоны, которые правили 

Сицилией из Неаполя и называли эту территорию Королевством обеих 

Сицилий…

И только в 1861 году с помощью Джузеппе Гарибальди остров вошел 

в объединенное Итальянское королевство. Сегодня это один из департа-

ментов Италии, но его самобытность сохраняется, она ощущается даже 

в том, что литературы об истории Сицилии так мало. Когда-то взлетев-

шее на вершины славы, а затем топтаное-перетоптанное полчищами за-

воевателей государство — действительно по-своему несчастный уголок 

Европы. Но зато те, кто видит сицилийские красоты сегодня, приходят 

в  изумление от немыслимого сочетания в  архитектуре мотивов араб-

ских, византийских и романских. Все это сплетено в неповторимой кра-

соте кафедрального собора в Палермо. Но в этой красоте — это отмеча-

ют все — есть какой-то трагизм. 

Судьба Танкреда  — последняя точка на трагическом пути Сици-

лии: взлет, после которого самостоятельного королевства больше нет. 
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А ведь оно было и называлось Regno (на сицилийский лад — Regnu) di 

Sicilia. Казалось, вот сила, которая наравне с Францией и Англией пуга-

ет Византию, воюет в Африке (кое-что было завоевано на территории 

нынешнего Туниса), — но не получилось. И субъект этого «не получи-

лось» — как раз Танкред, король Сицилии. 

Танкред — имя нормандское, очень популярное в Северной Фран-

ции у потомков викингов. Танкред происходил из рода Отвилей, к ко-

торому принадлежал и Роберт Гвискар — величайший авантюрист, при-

ступивший к завоеванию Италии в начале XI века, а в середине того же 

столетия осуществивший завоевание Сицилии. Но он королем не был. 

Когда викинги оседали на завоеванной территории, они оказыва-

лись очень пластичным этносом. В  911  году первый герцог Норман-

дии Роллон заключил договор с  Карлом Простоватым  — слабым еще 

правителем будущей Франции. Согласно этому договору, нормандцы 

не должны были пропускать других завоевателей на юг, к Парижу. За-

крепившись на новых территориях, викинги очень быстро меняют свой 

язык, вырабатывают новое наречие. Они не истребляют местное насе-

ление, а используют его. И так было всюду, куда они пришли, например 

на северо-востоке Англии. В 1066 году нормандцы успешно завоевали 

Англию — это была удачная авантюра герцога Вильгельма I. 

Завоевание Англии окрылило норманнов. Походы на юг Италии 

и на Сицилию — это продолжение их активности, как сказал бы Л.Н. Гу-

милев, момент их пассионарности, еще не угасшей. 

Южная Италия находилась под властью слабеющей Византии, в ко-

торой культурный расцвет сочетался с политическим и военным кризи-

сом. Не имея своей армии, византийцы всегда опирались на наемников. 

Было ясно: часть владений у них можно отнять — и отняли. А на Сици-

лии были арабы, чьи главные завоевания покатились дальше, намного 

дальше. Пиренейский полуостров стал для них мощной базой, а у здеш-

них арабов не было надежной защиты за спиной. Их тоже можно было 

завоевать. И Гвискар завоевал. Его высшее достижение — титул герцога 

Апулии (это юг Италии) и Сицилии. Герцог, но не король.
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Отец Танкреда — тоже герцог, Рожер Апулийский с юга Италии, сын 

и предполагаемый наследник короля Сицилии Рожера  II, правившего 

с  1130  года. Деда благословил на престол папа римский (номинально 

Сицилия находилась в вассальной зависимости от папства).

Источники дают противоречивые данные о дате рождения Танкреда: 

то ли 1135 год, то ли 1145-й. Десять лет — существенная разница! А умер 

точно в 1194 году, ушел вместе со смертью Сицилийского королевства. 

Рожер Апулийский не успел стать королем (он умер раньше своего 

отца), но успел произвести на свет мальчика — Танкреда. Не от жены, 

а от другой знатной и прекрасной дамы. Она была дочерью графа Ашара 

ди Лечче, звали ее Эмма. А жена у отца была совсем другая, Изабелла, 

дочь графа Тибо II Шампанского. Это влиятельное графство на севере 

Франции. То есть это был династический брак, и супруги, видимо, не 

сильно любили друг друга. 

Здесь на помощь истории приходит миф. Народная фантазия сочи-

няет романтическую историю о том, что у отца Танкреда и Эммы был 

страстный роман, но дед, Рожер  II, пресек эти отношения, отправил 

сына и его возлюбленную в ссылку (там Рожер Апулийский умер от то-

ски), а их ребенка заточил в темницу. Источники опровергают эту вер-

сию, все хронисты говорят: Танкред не сидел в темнице, он был намест-

ником отца на континенте, в Италии. 

Рожер Апулийский признал своего сына-бастарда, что было обыч-

ным делом. Отцу достаточно было прилюдно поднять младенца над 

головой — и тот становился законным сыном. Таковы были романти-

ческие рыцарские традиции эпохи. По материнской же линии Танкред 

получил титул графа Лечче. Тем не менее всю жизнь он демонстриро-

вал сознание бастарда, который должен добиться как можно большего. 

В XVI столетии Шекспир удивительно ярко отразит в своих трагедиях 

эту особую психологию, исключительную целеустремленность незакон-

норожденного. 

Шансов на сицилийский престол у Танкреда не было никаких. Он 

рос при дворе, где его никто не угнетал, хотя он воспитывался под стро-
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гим приглядом. Когда в 1154 году дед скончался, к власти пришел дядя 

Танкреда Вильгельм I. И хотя он имел прозвище Злой, по отношению 

к племяннику злым не был. Он дал ему полную свободу. 

Вильгельм получил прозвище Злой после подавления восстания. В на-

чале правления против него восстали бароны, всегда чем-нибудь недо-

вольные, надеющиеся что-нибудь урвать. Они не желали признавать его 

человеком выше себя только потому, что его поддержал папа римский. 

Танкред тоже принял участие в мятежах против нового правителя, 

вместо того чтобы быть благодарным за доброе отношение. Это будет 

не раз повторяться в его биографии. В 1155 году король заключил его 

вместе с другими зачинщиками в темницу. Танкреду тогда, по-видимо-

му, было 20 лет. Скорее всего, он все же родился в 1135 году, ведь при-

нять участие в баронских заговорах ребенок вряд ли мог. 

Тюрьма, в которой содержался Танкред, была прямо при королев-

ском дворце в Палермо. Мечтая оттуда вырваться, он вместе с други-

ми заговорщиками придумал нечто фантастическое: бежать не так, как 

делали другие заключенные (например, им могли снаружи перекинуть 

лестницу или какие-то веревки), а  устроить прорыв изнутри. Были 

подкуплены тюремщики, которые принесли оружие, открыли замки — 

и вот вспыхнул бунт в королевской тюрьме, находящейся внутри двор-

ца. Из подземелья вырвались люди, которым было нечего терять. Это, 

конечно, очень страшно для владельцев дворца. В Англии такое было 

бы равносильно захвату Тауэра.

Сначала был достигнут полный успех: бунтовщики захватили Виль-

гельма и  его семью, объявили, что их идея  — низложить короля. Но 

между ними сейчас же разгорелся спор о том, кого возвести на трон. 

И, конечно, Танкред был первым претендентом. Но вдруг Церковь, ко-

торая на Сицилии всегда играла и играет очень важную роль, призвала 

жителей Палермо прийти на помощь королю. Нестандартная ситуация! 

Те бросились во дворец, спасли королевское семейство — и мятежники 

дружно пали на колени и стали просить пощады. Среди прочих стоял на 

коленях и Танкред ди Лечче. 



Танкред Сицилийский

37

«Злой» Вильгельм I еще раз проявил милосердие. Он простил Тан-

креда и еще одного бастарда из рода Отвилей, Симона Тарентского. 

Король предложил заговорщикам полную амнистию при условии, что 

они отбудут на континент. Так нет же! Едва встав с колен, они бежа-

ли. Отправились на юг Сицилии, где захватили хорошо укрепленный 

город Бутера. 

Вильгельм собрал значительные силы. Важно помнить, что в этой 

истории погиб его девятилетний сын, которого заговорщики хотели 

короновать. Танкреда такой вариант устраивал: при маленьком маль-

чике в  роли правителя все было бы намного проще. Но ребенок по-

гиб — либо от шальной стрелы, либо, как пишут некоторые хронисты, 

был убит отцом. Это вполне возможно. Борьба за власть делает людей 

жестокими. К тому же в Средние века отношение к человеческой жиз-

ни было иным, чем сегодня.

Итак, Вильгельм I ринулся на Бутеру и в приступе гнева разрушил 

город. Лидеры-бастарды — Танкред и его родственник Симон Тарент-

ский  — опять упали на колени, моля о  прощении. Часть заговорщи-

ков и один из их лидеров, Боннеллюс, были искалечены и заключены 

в тюрьму. В том, что им нанесли увечья, чувствуется византийское вли-

яние, где врагов традиционно ослепляли и ломали им конечности. Но 

лидеры бунта вновь уцелели! Видимо, сыграло свою роль клановое со-

знание викингов.

На этот раз изгнание было неизбежно. Танкред отправился на 

континент, но не в Южную Италию, которая находилась под властью 

того же сицилийского короля, а в Византию, в Грецию. Связь Сицилии 

с  этой страной существовала с  древности. Римский оратор Цицерон 

говорил, что Сиракузы  — самый прекрасный, самый просвещенный 

город его эпохи. 

Танкред провел в  Византии пять лет, с  1161 по 1165-й, до смерти 

Вильгельма I. В этот период правил император Мануил I Комнин. Вооб-

ще, время династии Комнинов для Византии — одно из лучших. Пере-

живали расцвет культура и политика. Танкред обучился византийской 
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дипломатии, что сказалось потом, когда ему пришлось лавировать меж-

ду лидерами Третьего крестового похода. Современники восхищались 

тем, как он ловко он себя вел. 

Кроме того, Танкред в дальнейшем демонстрировал поразительные 

познания в алгебре, астрономии, музыке. Конечно, что-то он мог полу-

чить и в детстве — Сицилия не была темным уголком, учителя могли 

найтись и там. Но в Византии была благодатная почва для продолжения 

образования. А Танкред, как многие бастарды, был разносторонне та-

лантлив. 

В 1166  году стало известно, что Вильгельм  I скончался (умер он 

в  1165-м, но известие пришло к  Танкреду позже). Престол занял его 

13-летний сын, Вильгельм II Добрый. В Средние века прозвище Добрый 

означает не личное благодушие, а  скорее одобрение этой фигуры на-

родом. «Добрый» значит «хороший». Но в отношении Танкреда Виль-

гельм II действительно оказался добрым (впрочем, как и его отец, про-

званный Злым). Юный Вильгельм назначил Танкреда командующим 

флотом. Это было очень умно. Требовалось направить энергию этого 

знатного бастарда в нужное русло. 

Такое государство, как Королевство Сицилия, находящееся на са-

мом крупном в  Средиземноморье острове, береговая линия которого 

составляет около тысячи километров (она изрезана во многих местах), 

располагает благоприятными условиями для мореходства. С глубокой 

древности на Сицилии жили мореходы, талантливые, смелые, умелые: 

они умели строить корабли и  воевать на море. Политический успех 

в тот период во многом зависел от того, кому будет служить сицилий-

ский флот.

Командующий флотом — очень важная позиция. Когда его возгла-

вил Танкред, Сицилия вела войну с Византией. У этого государства со-

вершенно особенная судьба. Собранная из кусков европейских и азиат-

ских, лоскутная по самому своему происхождению, бывшая Восточная 

Римская империя, она вечно защищала какую-нибудь очередную тер-

риторию (а то и несколько) от посягательств соседей, не имея при этом 
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регулярной армии, пользуясь исключительно наемниками. Многим ка-

залось, и  не зря, что у  Византии легко что-нибудь отнять. Отнимали, 

возвращали… И она прожила в этом состоянии почти 800 лет. 

Во главе флота Танкред успешно провел две кампании: в 1174 году 

и в 1189-м. Первая — это война с Саладином. 

Египетский правитель и  военачальник Саладин начал объединять 

мусульманские державы против Иерусалима. Король иерусалимский 

Амари  I обратился к  христианским королям с  просьбой о  помощи. 

И только один король в Европе, Вильгельм II Сицилийский, откликнул-

ся и послал на помощь Амари флот — 200 кораблей. 

Гюстав Доре. 

Победоносный 

Саладин. 

Гравюра. XIX в.
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Через 15 лет, в 1187 году, Саладин захватит Иеру салим. А в 1189-м 

начнется Третий крестовый поход  — спустя почти столетие после 

Первого. 

Пока же огромный сицилийский флот подошел к Александрии, вы-

садился десант, которым командовал Танкред ди Лечче. Против него 

выдвинулись войска Саладина  — его первого прославленного про-

тивника. Танкред, понимая, что ничего не может сделать против этой 

армии, отдал приказ, который был очень плохо воспринят рыцарями: 

«Все на корабли — отплываем. Спасаем флот». И только 300 воинов не 

согласились эвакуироваться, попали в окружение и оказались в плену 

у Саладина. Танкред не выиграл битву, не помог Иерусалиму, но спас 

флот. И его за это воспевали на Сицилии. 

Вообще-то, по неписаным законам Средневековья, рыцарь отсту-

пать не может. Ему позволено только умереть. Мысль об отступлении 

неприемлема. Как правило, этот принцип соблюдался. Танкред же вы-

шел за рамки рыцарской идеологии. Он понял, что отплыть на кора-

бле — это не то же, что дать шпоры коню и бежать. Сохранить флот — 

деяние очень важное и трудное. В российской истории, например, были 

трагические ситуации, когда командование, не в силах сохранить флот, 

само его уничтожало. И лишь немногие — в их числе адмирал Ф.Ф. Уша-

ков — умели флот отвести, найти для него выгодную позицию. Такое 

ценилось во все века.

Но в  целом война против Саладина была без успешной. Сухо-

путное войско действовало неудачно. Танкреду не удалось вернуть-

ся триумфатором. Все хронисты отмечают, что никто не винил его 

в неудачах армии. Однако того триумфа, на который рассчитывал, он 

все-таки не получил.

В 1176  году Танкред повоевал и  на суше  — против германского 

императора Фридриха  I Барбароссы. Все германские императоры 

той эпохи находились в  состоянии отчаянной вражды с  папством, 

и  папы, когда требовалось, призывали сражаться свою вассальную 

вотчину — Сицилию.
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Проявив себя прекрасным воином, Танкред все еще не занял замет-

ного положения в  политике. Это было мучительным испытанием для 

его честолюбия.

Сицилийское королевство в эти годы процветало. Дед Танкреда Ро-

жер II заложил основы эффективного управления. Чиновничьи долж-

ности он позволил занять арабам, которые славились административ-

ными талантами. Были созданы и записаны законы, и они соблюдались; 

работали суды. Появилась концепция двух мечей: бог вручил один 

меч — Церкви, другой — светской власти, то есть норманнам, потомкам 

великих завоевателей. 

Флот Рожера воевал в Африке, его даже называли после захвата об-

ласти Махдии (в современном Тунисе) Королем Африканским, и  ему 

это нравилось. Это не был официальный титул, но звучало красиво (как 

«английская королева Виктория — императрица Индии»). Еще Рожер II 

отвоевал остров Корфу у Византии, опустошил Коринф, Фивы. Сици-

лия была очень заметной политической единицей. 

Конечно, Танкреду хотелось стать преемником Вильгельма  II. Но 

ничто этого не предвещало, наоборот, произошло событие, которое 

должно было нанести сокрушительный удар по честолюбивым планам 

графа ди Лечче.

Вильгельм II был женат на сестре английского короля Ричарда Льви-

ное Сердце, дочери знаменитого Генриха II Плантагенета и Алиеноры 

Аквитанской, по имени Иоанна. 

Но у них не было детей, а у Вильгельма — братьев, приходилось ду-

мать, кому оставить корону. И вот за три года до смерти, в 1186 году, 

Вильгельм собрал своих вассалов и  заставил их принес ти страшную 

клятву. Надо сказать, средневековые правители неутомимо требова-

ли этих клятв, зная, что они практически никогда не выполняются. Но 

Вильгельму хотелось верить, и он потребовал присягнуть его родствен-

нице, родной тетке, сестре его отца, самой младшей (она родилась уже 

после смерти Вильгельма I Злого). Ее звали Констанция. Вильгельм по-

требовал принести ей присягу как наследнице престола, который при-
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ходилось передавать по женской линии. В Европе всегда были с этим 

проблемы, но у норманнов меньше, чем у других. 

Надо сказать, что в Сицилийском королевстве женщины играли бо-

лее заметную роль, чем где-либо — это особенность кланового строя. 

Женщина у викингов — и это саги очень хорошо отражают — не от-

вергаема так, как это было, допустим, во Франции. Во Франции царил 

культ Прекрасной Дамы — теоретический, культурно-эстетический, — 

но в  политику женщин не пускали. А  Вильгельм приказал рыцарям 

присягнуть Констанции. Ее сразу же выдали замуж. Этот брак, кото-

рый казался ему очень важным и удачным, стал трагедией для Сицилии 

и в конце концов ее погубил. Констанция была выдана замуж за Генри-

ха VI, короля Германии, затем императора Священной Римской импе-

рии германской нации, сына Фридриха I Барбароссы. 

Фредерик Сэндис. 

Королева Алиенора. 1858 г.

Король Генрих II
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Звучит прекрасно. Барбаросса — мифологизированная фигура, счи-

тается, что он победитель — хотя на самом деле он побеждал далеко не 

всегда. Германия — северный сосед Италии, как будто нависающий над 

ней. Казалось, что если заключить с ней союз, то это будет защита для 

маленького Сицилийского королевства от более грозных соперников — 

Франции и Англии. Будущее покажет, что защиты Сицилия не получи-

ла. Но брак был заключен, а Танкред вроде бы потерял последний шанс 

стать королем.

Вассалы Вильгельма поклялись Констанции в  верности, но, как 

только в  1189  году Вильгельм  II скончался, начались смуты. Танкред 

и его родственник из рода Отвилей — Рожер ди Андрия — вступили 

в схватку за власть. Столкновения происходили прямо на улицах Па-

лермо. На Констанцию внимания не обращали — и зря: за ней была тень 

германских императоров. 

Римский папа Климент  III, поколебавшись, признал законным 

правителем Танкреда. Логика была простая: это внук основателя 

государства, Рожера  II. 18  января 1190  года Танкред был короно-

ван в Кафедральном соборе Палермо. Казалось бы, вот оно, счастье, 

вот та цель, которой он посвятил всю свою предыдущую жизнь! Он, 

бастард, энергичный, образованный человек, стал королем. Если он 

родился в 1135 году, то ему уже 55 лет — он зрелый муж. Теперь мож-

но было успокоиться, отдохнуть. Он ведь не подозревал, что жить ему 

осталось всего четыре года, и жить очень напряженно. 

Как только Танкреда короновали, произошли одновременно два пе-

чальных события. Во-первых, с севера надвигались германские войска 

Генриха VI Гогенштауфена. Он был коронован вместе со своей супругой 

Констанцией, наследницей сицилийского престола, и  имел, соответ-

ственно, все права. Во-вторых, на Сицилии впервые в истории острова 

произошло восстание мусульман. До этого они мирно уживались с про-

чим населением Сицилии. Основатели нормандского королевства не 

только с мечом в руке были хороши, они действовали разумно. Мусуль-

ман не уничтожали — напротив, им доверяли чиновничьи должности. 
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Они вели, например, налоговые дела. Денежные же в  основном были 

поручены чиновничеству из еврейской среды: эти люди хорошо счита-

ли деньги. А нормандцы воевали. Все это вполне логично, и обстановка 

была достаточно спокойная. 

Но во время смут, как известно, разрушается многое из того, что 

разрушать не планировалось. Бунтари не планировали специально 

изменения статуса мусульман и евреев. Но в момент восстания, когда 

важно добиться власти, а на пути к ней оказывается чиновник-инове-

рец, рождается вечный страшный тезис: «Бей чужих!». А значит — «Бей 

чиновников-мусульман!», «Бей евреев-финансистов!».

В ответ на погромы вспыхнуло восстание сицилийцев-мусуль-

ман. Дело их было безнадежно, потому что они не имели самостоя-

тельной военной силы. Их предки пришли на Сицилию очень давно, 

в  IX  веке, и  постепенно заселили ее. Позже произошел распад их 

единой государственности, на острове образовался мелкий эмират, 

который был с  легкостью покорен следующими завоевателями  — 

норманнами — в XI веке. Арабы растеряли военный опыт, поэтому 

их бунт был легко подавлен. 

Германские же войска представляли для его государства серьезную 

угрозу. Он бросился в Южную Италию и с трудом отбил их наступле-

ние. Тогда же был пойман и казнен сбежавший после коронации Тан-

креда его главный соперник Рожер ди Андрия. Если раньше Танкред 

выступал в роли борца за собственные права, пусть несколько смутные, 

то теперь он превратился в гонителя и душителя.

Но впереди было еще одно важное для его биографии событие — 

Третий крестовый поход. В 1187 году, за два года до смерти, Вильгельм II 

объявил, что пойдет войной на Саладина, завоевавшего Иерусалимское 

королевство — творение первых крестовых походов. В поход на Сала-

дина собирались только что пришедший к  власти в  Англии великий 

крестоносец Ричард Львиное Сердце и  мудрейший, хитроумнейший 

французский король Филипп  II. Вильгельм  II предложил им двигать-

ся через Сицилию. Это был очень удобный путь, позволявший перези-
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мовать по дороге. К тому же Вильгельм обещал усилить крестоносный 

флот за счет сицилийских кораблей.

Что на самом деле имел в виду сицилийский король? Прежде всего — 

защиту от германского императора. Если на Сицилии зимуют вместе со 

своим войском два великих европейских правителя — Ричард Львиное 

Сердце и Филипп Французский, — кто же посмеет напасть? 

Предложение было принято. Ричард I Львиное Сердце и Филипп II 

Август приплыли на Сицилию — но уже после смерти Вильгельма II. 

Принял их Танкред, находившийся в  очень трудных обстоятельствах. 

Он только что подавил мусульманский бунт, только что отбил герман-

ские войска, и он еще больше, чем его предшественник, был заинтере-

сован в дружбе с крестоносцами. Если Вильгельм Добрый на самом деле 

предполагал принять участие в крестовом походе, то Танкред — нет, это 

можно утверждать с уверенностью. Не та у него была ситуация, чтобы 

покинуть Сицилию, даже ради Гроба Господня. Как только отлучишься, 

трона больше не увидишь. Но принять таких замечательных гостей пе-

ред подвигом духовным он рад. 

Однако это оказался очень опасный визит. Было еще одно об-

стоятельство: дело в том, что женой покойного Вильгельма II была 

родная сестра Ричарда Львиное Сердце Иоанна. Когда Танкред про-

рвался к престолу на смену Вильгельму, он по законам того време-

ни должен был выплатить ей так называемую вдовью долю  — су-

щественные деньги, часть ее былого приданого. Танкреду очень не 

хотелось платить, к тому же он потратил немалые суммы на военные 

кампании. 

Беспомощная вдова оставалась на Сицилии. Она не была в заточе-

нии, но играла что-то вроде роли заложницы. И вот к острову прича-

лил ее великий брат Ричард Львиное Сердце — апогей рыцарственно-

сти, символ рыцарского  века, человек отчаянный и  бесстрашный. По 

его представлениям, обижать Даму недопустимо. Не вступая в перего-

воры, он силой освободил сестру и на корабле перевез в Южную Ита-

лию, в Калабрию, где был английский гарнизон. После чего он вернул-
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ся и уничтожил порт Мессина. Только после этого Ричард отправился 

к Танкреду для переговоров. 

Сицилийский король выехал навстречу. 11 ноября 1190  года был 

подписан договор. Танкред выплатил Ричарду вдовью долю Иоанны 

и еще некую сумму, которую мы сегодня назвали бы возмещением мо-

рального ущерба, причиненного бедной вдове. Правда, когда Ричард 

заговорил о кораблях, обещанных Вильгельмом II, переговоры пошли 

труднее. Танкред боялся за свой престол и не решался отдавать корабли. 

В ходе переговоров Танкред проявил дипломатическую ловкость, 

которая раньше не была ему свойственна. Дело в том, что между кресто-

носными королями  — Ричардом Львиное Сердце и  Филиппом Фран-

цузским — были весьма сложные отношения. 

Ричард принадлежал к  династии Плантагенетов, был одним из 

сыновей английского короля Генриха  II и  знаменитой Алиеноры 

Аквитанской. Плантагенеты были выходцами из Франции и,  правя 

в Англии, сохраняли крупные французские владения. Целью жизни 

французского короля Филиппа Августа стало эти владения отобрать. 

При Ричарде это так и не получится, хотя он будет очень стараться, 

но он все-таки получит их при преемнике Ричарда, его младшем брате 

Иоанне Безземельном. 

Соперничество Ричарда и  Филиппа было очевидно, но у  фран-

цузской короны пока недоставало мощи для прямой конфронтации. 

Благодаря огромным владениям на континенте англичане были зна-

чительно богаче и  сильнее. Когда Ричард поддался крестоносному 

порыву, Филипп, конечно лицемеря, притворяясь  — а  это было его 

позицией на протяжении всей жизни, заявил, что тоже идет в кресто-

вый поход и они с английским королем чуть ли не побратимы. До это-

го Филипп объявлял себя поклонником отца Ричарда, Генриха План-

тагенета, ненавидя его: ведь тот женился на Алиеноре Аквитанской, 

разведенной жене отца Филиппа. 

Итак, в 1190 году, почти через 100 лет после Первого, начался Тре-

тий крестовый поход. Его называют иногда «Поход трех императоров», 
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поскольку его возглавили Ричард Львиное Сердце, Филипп II Француз-

ский и Фридрих I Барбаросса — лидеры Западной Европы.

Танкред показал Ричарду письма от Филиппа II Французского, кото-

рый официально занимал позицию примирителя и убеждал конфлик-

тующие стороны решить проблему вдовьей доли мирным путем. На 

самом же деле он в  какой-то момент письменно предложил Танкреду 

помощь против своего «побратима» Ричарда. Наверное, Ричард и сам 

догадывался, что французский король ведет двойную игру. Поэтому он 

никак не отреагировал на известие. Оба короля параллельными путями 

отправились на восток, и там, под стенами Акры, Филипп предал Ри-

чарда, а тот, пробираясь домой, попал в плен. 

Но пока он только двинулся в направлении Святой земли, захватив 

с собой овдовевшую сестру Иоанну. Когда флот приближался к берегам 

Кипра, началась буря. Корабль, на котором плыли Иоанна и невеста Ри-

чарда Беренгария Наваррская, был захвачен наместником византийско-

го императора. Узнав, что женщины оказались заложницами, Ричард за 

несколько часов покорил Кипр.

После этого произошла ссора с Филиппом, потому что тот напом-

нил «побратиму» о договоре — все завоеванные земли делить пополам. 

Ричард же полагал, что это касалось лишь земель, отнятых у  мусуль-

ман. Кипр же был владением Византии. Понимая, как трудно управлять 

Кипром из Лондона, Ричард поступил по-рыцарски (и в очередной раз 

обидел Филиппа  II): он подарил остров иерусалимскому королю, из-

гнанному Саладином и оставшемуся без королевства.

Недружные крестоносцы наконец покинули Сицилию, но покоя 

это Танкреду не принесло. Сохранялась угроза германского наше-

ствия. Сицилийское королевство оставалось сильной политической 

и экономической единицей. Ничто не предвещало его скорого краха. 

Здесь была относительно высока централизация власти (в отличие, 

например, от Франции, где Филипп  II в  начале своего правления 

имел совсем мало, а  многие графы, маркизы, герцоги были богаче 

короля).
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Танкред, заняв сицилийский престол, получил в свои руки мощные 

рычаги управления. Продолжали действовать законы, которые были 

составлены в  1140  году, при предшественниках Танкреда,  — сборник 

«Арианские ассизы». В  них отразился важный принцип: Сицилия  — 

вассал римского папы. Папа опирается на опытное, умелое норманн-

ское войско. И поскольку бог вручил людям два меча: духовный — папе, 

светский — королю, в светских делах король претендует на некоторую 

независимость. Это, правда, не очень хорошо получается, но стремле-

ние к этому есть. 

У короля Сицилии обширные личные владения. Все налоги с доме-

на идут королю, деньги у  него есть. В  руках короля высшая судебная 

власть, чеканка монет. Кроме того, у него все-таки побывали такие по-

четные гости. Все, кажется, неплохо, можно будет выстоять.

Но происходит страшное. Генрих  VI из династии Гогенштауфенов 

(одна из самых воинственных династий в  западноевропейской исто-

рии), который стал королем германским, а затем и императором Свя-

щенной Римской империи германской нации, настроен на покорение 

Сицилии. У него серьезное войско, он ведет себя угрожающе и догова-

ривается с римским папой. Дело в том, что папы римские иногда меня-

лись довольно часто (папами становились люди только очень преклон-

ных лет). Климент III, который признал Танкреда законным правителем 

Сицилии, ушел на тот свет в то единственное место, куда уходят рим-

ские папы. Его сменил преемник — Целестин III. Он счел невозможным 

сопротивляться германскому давлению с  севера и  признал законным 

правителем Сицилии не Танкреда, а Генриха VI. Это произошло в усло-

виях плотного окружения Папской области германским войском.

Папа Целестин III 15 апреля 1191 года короновал в Риме Генриха VI 

и  Констанцию, наследницу сицилийского престола. Получилось, что 

у государства два короля: Танкред на Сицилии, а Генрих VI в Риме — 

и тоже с сицилийской короной на голове. 

Сицилия — самый большой остров в Средиземном море, но по срав-

нению с территориями крупных западноевропейских держав он не так 
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велик  — и  не так силен. И  на нем 

два короля! Разве к этому стремил-

ся Танкред? Ему уже за 56. Он явно 

впадает в  панику и  решает сейчас 

же, немедленно короновать своего 

сына и  наследника Рожера, юношу 

вполне подходящего возраста. 

Но случилось невозможное. 

С  точки зрения средневекового че-

ловека, это было проклятие. Сразу 

же после коронации в 1193 году мо-

лодой и  здоровый Рожер слег с  ка-

кой-то безнадежной непонятной бо-

лезнью — и через два месяца умер. 

В папском окружении говорили, что 

Бог покарал Танкреда за узурпацию 

власти. А может быть, проклят род 

Отвилей… Тема проклятия рода 

вообще была популярна в  Сред-

ние века. Считалось, что Господь наказывает не самого грешника, а его 

детей и внуков. Не совсем понимаю, как это сочеталось с верой в Христа 

всеблагого и всепрощающего. А поддерживать инквизицию и пытки — 

разве это по-христиански? Вероятно, жестокосердие, которое проявляла 

католическая церковь в Западной Европе в Средние века, связано с борь-

бой за абсолютную власть над людьми, в том числе — над королями. 

Смерть сына и  мысль о  проклятии убили Танкреда. Он тоже слег и 

через несколько месяцев умер в 1194 году. Подробности неизвестны. Се-

годня мы сказали бы: стресс. Ведь произошло крушение его жизни, всего, 

чему он служил, чему отдавал свои незаурядные способности и в науках, 

и в управлении, и в дипломатии, и в военном деле. Он отдал все ради того, 

что в итоге потерял. Пришлось ли ему перед смертью подумать об истин-

ных ценностях человеческого бытия? Может быть. А может быть, нет. 

Алексис-Франсуа Арто де Монтор. 

Целестин III. 1842 г.
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После смерти Танкреда его вдова, Сибилла Ачерра, из знатных си-

цилийских дам, сразу объявила себя регентшей при малолетнем сыне: 

ее наследник, Вильгельм III, должен был стать королем… Но все бес-

полезно: осенью 1194 года Генрих VI вторгся с войском на территорию 

Сицилийского королевства и 25 декабря был коронован в Палермо. Си-

биллу с дочерьми отправили в плен в Германию, и дальнейшая судьба 

их неизвестна. Предполагаемый будущий король, малолетний сын Тан-

креда, тоже сгинул в истории без следа. Возможно, он был убит прямо 

на Сицилии. 

А Танкреду, перед смертью испытавшему ужас проклятия, нет по-

коя и после смерти (как многим-многим, посвятившим жизнь битве за 

власть). Его останки по приказу Гогенштауфенов, которые стали прави-

телями Сицилии, были выброшены из могилы и исчезли. 

Власть Гогенштауфенов (или Штауфенов, как их стали называть) не 

принесла счастья Сицилийскому королевству. Новым правителям ка-

залось, что теперь им будет легко покорить северную Италию — ведь 

через брак Генриха VI с Констанцией им уже достались Сицилия и ку-

сочек южной материковой Италии. 

Сын Генриха VI Фридрих II посвятит этому жизнь. Он 30 лет будет 

бороться за то, чтобы политически соединить Северную Италию с юж-

ной частью страны и Сицилией. Несколько раз он будет отлучен папой 

от престола. Одаренный и  образованный человек, Фридрих знал не-

сколько языков, писал стихи, но отдал все силы идее покорить Север-

ную Италию. Он страстно желал, чтобы Священная Римская империя 

германской нации стала реальностью.

Ничего не получится. Власть Штауфенов закончится в  XIII  веке. 

В 1268 году они будут выброшены из Южной Италии и с Сицилии Ан-

жуйской династией французского дома. Анжуйцы же будут вытеснены 

оттуда Арагонским домом, а он — Австрийским. Так будет продолжать-

ся до 1861 года, когда во времена Гарибальди и с его участием Южная 

Италия и Сицилия наконец войдут в состав Итальянской республики 

как ее органическая часть.
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Иннокентий III

МЕЖДУ БОГОМ И ГОСУДАРЯМИ

М
ежду Богом и государями — именно так ощущал себя этот, навер-

ное, самый знаменитый римский папа. Большинство авторов, ко-

торые о нем писали (а их много), так и оговариваются: наверное, он 

самый знаменитый, самый значительный, хотя у него много конкурен-

тов — и Григорий I Великий, и Юлий II. Однако Иннокентия все как-то 

выделяют, потому что этот человек, живший в XIII веке, более других пре-

успел на своей должности, после него так далеко никто не продвигался.

Преуспел он в  утверждении идеи папской тео кратии. Смысл этой 

идеи в том, что римский папа — непосредственный наместник Бога на 

земле, только через него осуществляется Божья воля. 

Иннокентий III был невероятно гибок. Он то ссорился с государями, 

то мирился, умел их стравить, управлял всеми, его вассалами были вид-

нейшие короли. Самое мрачное его деяние — Крестовый поход детей. 

Папа и здесь проявил гибкость. Он вроде бы сначала и не возражал про-

тив того, чтобы дети отправились на погибель. Некоторые исследова-

тели говорят, что этот поход стал результатом перенаселения и голода. 

Дети погибали, их отправляли в рабство… И только в последний мо-

мент Иннокентий начал некоторых возвращать. 

Вот таким он был — разным. Кто-то его даже идеализировал, как, на-

пример, Л. Ранке, классик немецкой историографии. В советских книгах 
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Неизвестный художник. Папа Иннокентий III. 

Фреска в монастыре Сакро Спеко. 1219 г.
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по истории папства Иннокентий III порой просто чудовище. Но даже 

здесь он предстает ярким и по-своему замечательным. Он действитель-

но оставил в истории потрясающий след.

Иннокентий  III прожил 55 лет, а  папой стал в  37. Как на папском 

престоле оказался столь молодой человек?

Начнем с происхождения. Родился будущий папа в 1161 году, умер 

в 1216-м. Появился на свет под именем Лотарио Конти. По рождению 

он был просто знатный человек, граф Сеньи — это древний, извест-

ный в Италии род из города Ананьи в области Лацио, в самом сердце 

страны. Родиться недалеко от Рима — в этом будто есть некий перст 

судьбы. 

Отец — граф Сеньи Тразимондо Конти, мать — Клариче Скотти. Но 

особенно важен дядя. Вообще надо сказать, в Средневековье родствен-

ные связи были более значительными, чем в Новое и Новейшее время. 

Это наследие древней родовой системы, римской, позже германской об-

щины. И очень заметно в биографиях крупных политических деятелей, 

что дяди и тети (но особенно дяди, как правило, братья отца) играют 

в их жизни важную роль.

Дядя Лотарио Конти  — римский папа Климент  III, в  миру Пао-

ло Сколари. Именно он начал предпринимать шаги с  целью укрепле-

ния авторитета папства. И  при этом не забывал своего племянника. 

В 1189 году он возвел двадцатидевятилетнего родственника в сан кар-

динала. Это поразило современников. Конечно, будут времена в эпоху 

Возрождения, когда римские папы станут вытворять и не такое. У них 

будут даже незаконные дети, и это при обете безбрачия… Но это позже. 

А в XII столетии было еще странно видеть кардиналом совсем молодого 

человека; ведь кардиналы — это те, кто избирает римских пап. 

Через два  года, в  1191-м, Климент  III умер. На смену ему пришел 

85-летний кардинал Джачинто Бобоне Орсини. Вообще, пап часто ста-

рались избрать именно такого возраста, чтобы быть уверенными, что 

это ненадолго, ибо с папской должности, как считалось, уход возможен 

только в мир иной. Но папа Целестин III из рода Орсини недоброжела-
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телей разочаровал: он продержался целых семь лет и скончался в 92 — 

к тому моменту это был самый престарелый из римских пап. 

Важно, что род Орсини был враждебен роду Конти. Поэтому Целе-

стин III первым делом удалил от папского престола молодого кардина-

ла Лотарио. И, казалось бы, никакая карьера этому человеку отныне не 

светила, во всяком случае такая блистательная, которая потом у  него 

сложилась. 

Лотарио Конти отправился в  Ананьи и  в  родных местах занялся 

литературным творчеством. Он был образован, для XII века даже даже 

очень неплохо. Начальное образование он получил в Риме, философ-

ско-теологическое  — в  Париже, юридическое  — в  Болонье. Болонья 

того времени была центром юридической мысли. 

Самый знаменитый трактат Лотарио Конти назывался «О ничтож-

ности человеческой судьбы». Потом его собственная судьба опровер-

гнет эти рассуждения о ничтожности, но приближающаяся смерть вер-

нет к этой мысли.

В изгнании Лотарио Конти много размышлял о том, что папство за-

нимает исключительное положение на земле. В этой концепции у него 

были предшественники. Папские притязания начались в  Западной 

Европе очень рано, в VIII веке, когда появился образ так называемого 

Константинова дара: император Константин будто бы подарил папам 

власть над всей Западной Римской империей. Лоренцо Валла, итальян-

ский гуманист, доказал, что это фальшивка. Но притязания возникли. 

И Иннокентию III предстояло попытаться воплотить их в жизнь. 

В IX веке появилась еще одна фальшивка — ее называют в истори-

ографии Лжеисидоровы декреталии. Это сборник церковных докумен-

тов, в основном подложных. И даже автор известен — Исидор Меркатор. 

В них содержалась мысль о непогрешимости папы — она высказывалась 

еще при Карле Великом Львом III. Мысль о том, что верховная власть 

папы в Церкви должна быть независима от светской: он не только Цер-

ковью ведает и душами человеческими, но и никак не зависит от земных 

государей. Иннокентий продвинет эту идею дальше. Подложный харак-
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тер Лжеисидоровых декреталий был доказан лишь в XVII веке, а до это-

го были поводом для серьезных размышлений. 

Был у  Иннокентия и  духовный предшественник  — Григорий  VII, 

бывший монах Гильдебрандт. Он составил документ, утверждающий 

абсолютный характер папской власти. Там 27 пунктов. Отметим неко-

торые. «Папа вправе низлагать императоров»; «Все князья должны це-

ловать ногу только у папы». Потом это стали переводить как «целовать 

башмак», но формулировка «целовать ногу» особенно впечатляет. «Ни-

кто не имеет права судить папу»; «Римская Церковь была основана са-

мим Господом»; «Один Папа может носить императорские регалии» — 

и так далее. 

Иннокентий III будет развивать — и в теории, и на практике — имен-

но эти мысли. И  для него, пожалуй, чрезвычайно важен 27-й пункт: 

«Папа может освободить подданных от присяги верности лицу, совер-

шившему грех». То есть он не только независим от светских правителей, 

он может их расставлять, как фигуры на шахматной доске.

В таких размышлениях Лотарио Конти провел семь лет, оставаясь 

кардиналом. Казалось, и дальнейшая его жизнь будет посвящена раз-

думьям и  литературному труду. Но однажды все изменилось. Каким 

образом? Молва говорит: перед смертью 92-летний Целестин III реко-

мендовал кардиналам избрать Лотарио Конти папой. Странно и то, что 

он сделал такой выбор, и то, что кардиналы последовали совету старца 

и единогласно избрали папой молодого человека. Это была сенсация. 

Обычно конклав (процедура избрания римского папы кардинала-

ми) занимал очень много времени. Шли бесконечные споры, плелись 

интриги, не удавалось добиться большинства. Но ситуация стала иной. 

Политическая практика к XIII веку выдвинула на повестку дня во-

прос: кто могущественнее — папы или короли? Дело в том, что XIII век — 

это зенит средневековой цивилизации Западной Европы. И  именно 

в этой высшей точке достигает высот то, что мы скучно называем «про-

цесс централизации государства»: собирание земель, сосредоточение 

светской власти, — и притязания пап на то, что они выше всех, стано-
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вятся этому помехой. Папство ощущало опасность со стороны крепну-

щей светской власти. Уже было знаменитое столкновение Григория XII 

и Генриха IV, германского императора, дошедшее до Каноссы, до взаим-

ной ненависти. И чем закончилась эта длительная борьба за приоритет 

светской или церковной власти? Странным компромиссным Вормсским 

конкордатом 1122 года. Фактически ничем. Вопрос не был решен. Папы 

не сдавались и, вероятно, чувствовали, что в борьбе за власть надо пе-

реходить в наступление.

Целестин III, старый, но мудрый (а это бывает), осознал эту пробле-

му и некоторыми своими действиями предвосхитил то, что потом стал 

делать Иннокентий III, — и угадал в нем преемника. Наверное, Целе-

стин понял, что нужен человек, чей возраст позволит успеть предпри-

нять необходимые шаги. 

Само возведение в папский сан Иннокентия III изумительно пред-

ставлено у замечательного русского медиевиста В.И. Герье (это вторая 

половина XIX века). Он подробнейшим образом, работая с массой до-

кументов, описал эту процедуру. 

Это произошло 8 января 1198 года. Сразу после избрания Инно-

кентий III простерся ниц перед алтарем. Затем он поднялся, кардина-

лы лобызали его ногу и уста. Собралась толпа, которой были брошены 

традиционные три пригоршни денег со словами: «Золото и  серебро 

я не ценю. Что имею, то отдаю вам». Как лицемерно это звучало из уст 

римских пап, которые скопили немыслимые сокровища и продолжи-

ли собирать их! 

В феврале того же года, примерно через месяц после избрания, со-

стоялась пышная церемония, как говорится, на весь Рим и на всю Ев-

ропу, в древней базилике Святого Петра. Это еще, конечно, не собор, 

построенный Микеланджело и Браманте, а древняя традиционная ба-

зилика Святого Петра, ступени которой еще в IX веке целовал Карл Ве-

ликий. При избрании Иннокентий III произносит слова о статусе папы. 

Он говорит в третьем лице: «Он занимает середину между Богом и че-

ловеком. Он меньше Господа, но он выше человека». Это его мощная 
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политическая программа. Затем — шествие процессии по всему горо-

ду. Папа восседает на ослепительно белом жеребце, покрытом красным 

чепраком, — художники эпохи Возрождения потом не раз попытаются 

передать эту красоту. Папа продолжает бросать деньги, раздает он их 

и позже, во время пиршества. 

Те из светских государей, что прибыли на эту церемонию, держат 

стремя коня — как будто признают, что их место внизу. Толпы наро-

да целый день, как пишет Герье, идут по развалинам языческого Рима, 

радуясь тому, что у них новый и (они будто предчувствуют это) очень 

значительный папа. 

Выбирая преемника, Целестин III, видимо, принимал во внимание 

воззрения молодого, энергичного и образованного Лотарио Конти, пи-

савшего: «Мы поставлены Господом над народами и царствами»; «Рим-

ская Церковь — мать и госпожа всех прочих церквей Вселенной», «Мы 

Гравюра XIX века, изображающая вид Базилики Святого Петра в 1450 г.
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занимаем на земле место Христа, и его примеру мы обязаны и хотим 

установить мир на земле». 

Эти убеждения объясняют безумную ненависть папы Иннокен-

тия III к еретикам, альбигойцам. Конечно, все римские папы боролись 

с ересью — отступлением от ортодоксальной версии католического ве-

роучения. Но у Иннокентия III эта ненависть носила горячечный харак-

тер. Одна из мыслей альбигойцев, очень радикальных еретиков, состо-

яла в том, что на самом деле на Земле пока правит не Христос, а дьявол. 

Он сумел победить в борьбе с добром и пока действует именем Христа, 

а Церковь обманывает людей, утверждая иное. Это противоречило иде-

ологии Иннокентия  III, объявившего, что место Христа принадлежит 

только ему. 

Новый папа удивительно сочетал в себе литературные способности 

(о них говорят его письма и трактаты) и умение быть прекрасным прак-

тиком. Он начал действовать внутри папского государства. Тогда оно 

было не таким крошечным, как сегодня, когда это, в сущности, один Ва-

тиканский дворец и окружающие парки. Это было действительно госу-

дарство в центре Италии. Границы его все время менялись. 

Внутри папского государства Иннокентий III стал действовать бук-

вально так же, как светские правители в пределах Франции, Англии, от-

части Германии: взялся централизовать власть, реформировать управ-

ление. Целестин уже пытался сделать это, но не успел, поскольку был 

стар. Иннокентий создал четкую бюрократическую систему, что позво-

лило ему в дальнейшем вмешиваться в дела практически всех европей-

ских государств. Можно насчитать не менее 11 государей, которые при-

знали себя его вассалами. 

 Бюрократия — мощный рычаг подавления, и новый папа это сразу 

оценил. Прежде всего он добился вассальной клятвы от префекта го-

рода Рима. Это был первый шаг, который сразу показал, как далеко он 

потом зайдет. Префект города Рима — это светский чиновник, что-то 

вроде мэра. Но он же и командующий, военный комендант. Он назначен 

императором — соперником папы. Для Иннокентия было очень важ-
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но, чтобы человек, находящийся на светской должности, не служитель 

Церкви, принес ему вассальную клятву в письменной форме. 

Римская аристократия  — носительница традиций, восходящих 

к Древнему Риму, ощущающая свой аристократизм как некий панцирь, 

защищающий ее от простых смертных. Она многократно конфликто-

вала с римскими папами задолго до Иннокентия III. Например, во вре-

мена Карла Великого: Лев III был просто незаконно низложен римской 

аристократией в  результате заговора, заточен и, по слухам, ослеплен. 

Поскольку он потом чудесным образом прозрел, в ослеплении есть не-

которые сомнения. Но само низложение было. 

Иннокентий  III добился принесения всеми аристократами персо-

нальных клятв преданности  — это была эпоха, когда клятвам прида-

валось большое значение. Их могли и нарушать — и все-таки они были 

важны. Иннокентий опередил светских правителей своей эпохи, дове-

дя строжайшую централизацию до логического завершения, когда вся 

элита обещает ему личную преданность.

Приведение в  порядок бюрократического аппарата, подчинение 

префекта и римской аристократии заняло у Иннокентия шесть лет. Он 

не сразу ринулся управлять всей Европой, разумно рассудив, что снача-

ла надо добиться реального управления Римом.

В основе всего лежала, конечно, идеология, но деятельность папы 

была абсолютно рациональной. Иннокентий счастливо сочетал в себе 

черты идеолога и бюрократа. 

На втором этапе деятельности Иннокентий III занялся собиранием 

земель. В эту эпоху французский король бился за возвращение из-под 

английской власти Нормандии и французского юго-запада. Английские 

правители колонизировали Уэльс. На Пиренейском полуострове свет-

ские правители боролись с маврами (арабами), продвигаясь с севера шаг 

за шагом. В Германии шло подчинение строптивых князей власти импе-

ратора. Аналогичные процессы протекали и в Центральной Европе.

И Иннокентий делал то же самое в пределах папского государства. 

Он стремился к расширению его территории. Ему удалось присоединить 
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Романью с центром в Равенне, которая была последней столицей в фи-

нале истории Древнего Рима. Столица Древнего Рима не в Риме... Это 

было сделано в связи с соображениями безопасности: Равенна окруже-

на болотами. Там укрылись последние правители Древнего Рима. И вот 

Иннокентий бьется за эту морально и территориально важную область, 

Равенну, за Ассизи, герцогство Сполето, Умбрию, за Сицилию, за Юж-

ную Италию. Он старается собрать побольше земли, а значит, богатства 

и людей. 

Теоретически в те времена Папская область с 962  года находилась 

в составе Священной Римской империи, порожденной союзом папской 

и  императорской власти. Оттон  I был коронован императором Свя-

щенной Римской империи. А это германские земли, часть пограничных 

французских земель, Центральная Европа, некоторые славянские зем-

ли. Пестрое политическое образование. 

Иннокентию III положение Папской области как части империи не 

подходит. Стремясь подчинить себе как можно больше богатых земель, 

он, конечно, помышляет о  том, чтобы из этого образования выйти. 

И потому, начав свое бесконечное вмешательство в дела западноевро-

пейских правителей (а это составит основное содержание его жизни), 

он сначала займется Германией. 

Напомним, что в  средневековой Германии император избирался. 

Это было очень важно, потому что вмешаться в наследственную исто-

рию возможно только в случае развода или рождения бастардов. Если 

у  монарха есть законные дети, вмешаться в  престолонаследие нельзя. 

В Германии же действовала коллегия курфюрстов — коллектив из се-

ми-девяти человек, представители высшей светской и духовной власти. 

Они избирали себе императора. Иннокентию III важнее всего было не 

подчиняться Германской империи. 

В 1198 году, когда он пришел к власти, в Германии шла гражданская 

война. Это была отчаянная борьба верхов — между аристократически-

ми семействами, группами, династиями. Избранный императором Фи-

липп II Швабский сражается с представителем династии Гогенштауфе-



Иннокентий III

61

нов. Уже сложились партии, гвельфы и  гибеллины, сторонники папы 

и идеи о том, что высшую власть папы надо признавать, и сторонники 

идеи, что императорская власть выше папской. 

Иннокентий лавирует между этими конкурентами, положив в  ос-

нову политики торг за владения в Италии: тот, кто пообещает больше 

и  поддержит его в  укреплении власти в  Италии, тот и  хорош. Он вы-

пускает документ, согласно которому в случае, если часть курфюрстов 

оспаривает избрание императора, окончательное решение принадлежит 

папе, занимающему позицию Христа на земле. 

Когда избрали Филиппа Швабского, часть курфюрстов стала оспа-

ривать результат, и папа провозгласил себя арбитром. В 1208 году Фи-

липп был убит и  папа короновал Оттона  IV Гогенштауфена. Позже 

Иннокентий III рассорится с Оттоном IV. Ведь что папа потребовал за 

поддержку? Признать его власть на итальянской территории. Оттон от-

казался — и был отлучен от церкви. 

Поссорившись с Оттоном IV, папа коронует Фридриха II Штауфена, 

юного внука знаменитого Фридриха I Барбароссы. Это фигура ярчай-

шая. Иннокентий III был его опекуном с детства, по воле матери. Им-

ператрица Констанция попросила папу опекать мальчика, пока тот мал, 

защищать его. Это было оформлено юридически. И, как считают знато-

ки этой немецкой истории, на протяжении по крайней мере девяти лет 

Иннокентий  III довольно добросовестно выполнял свои обязанности 

опекуна, поддерживал юношу. Ничто не предвещало дальнейших ужас-

ных перипетий борьбы Фридриха II Штауфена с папством. 

Иннокентий делает шаги в направлении, которое станет одним из 

главных, хотя не единственным в его уже разворачивающейся пастыр-

ской и политической деятельности. Он то отлучает, то прощает импера-

тора, он регулирует светскую власть в Германии. 

Но Германией папа не ограничился. Во многих государствах Европы 

он начал регулировать дела в режиме ручного управления. Перечислим 

их: это Англия, Франция, Германия — они были первыми, далее — Леон, 

Португалия, Арагон, Норвегия, Венгрия, Болгария, Польша, Швеция. 



КОВАРНЫЕ ИТАЛЬЯНЦЫ

62

Очень важно и  то, что он прони-

кает в Центральную Европу, например 

в  Польшу. Там он боролся за мораль-

ную чистоту. Понятно, что это только 

лозунг. Правда, в личной жизни Инно-

кентий III не был таким вызывающим 

развратником, какими были и будут — 

особенно будут  — многие римские 

папы. Идеализирующий его Л. Ранке 

пишет: «Он был без упречен в  своей 

частной жизни». Насчет безупречно-

сти  — это преувеличение, но дальше 

трогательное: «Он ничего не извлекал 

для себя из достояния Церкви, даже 

расходы на путешествия оплачивались 

его личными средствами». То есть он 

не отправлялся в командировки за счет папской казны. Этот папа был не 

стяжатель. Нельзя сказать, что он вел скромный образ жизни, он не жил 

в келье, церемонии были пышными, — но это во имя дела. 

Папская тиара, которую архидьякон возложил на голову Иннокен-

тия во время церемонии, была простым головным убором, покрытым 

золотом. Когда-то скромный символический венец теперь был украшен 

драгоценными камнями, а в центре светился громадный рубин. Все это 

папа уже получил и не отвергал, но вот на личные нужды, на разврат он 

богатства не расходовал. Не было еще того явления, которое получит 

название непотизм, — раздачи должностей своим родственникам, про-

дажности. По-своему Иннокентий III служит идее мрачной, грозящей 

европейской цивилизации, как всякий клерикализм. По сути Иннокен-

тий учредил инквизицию, хотя юридически ее оформили уже его пре-

емники. Он делал это искренне, считая ересь чумой души. 

Иннокетний III заявлял: «Мы верим, что волею Божьей возведены 

из ничтожества на этот престол, с которого будем творить истинный суд 

Неизвестный художник. 

Агнесса Меранская. XIV в.
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и над князьями, и даже над теми, кто выше их». А кто в средневековой 

Западной Европе выше князей? Конечно, прежде всего короли. С коро-

лями Иннокентий III с самого начала нахождения на папском престоле 

обращается как со своими подданными. Уже через год после начала сво-

его понтификата, в 1199-м, Иннокентий начинает распоряжаться пра-

вителями Франции и  Англии. Это были самые сильные в  тот момент 

государства, и он стремился доказать, что он еще сильнее. У него не все 

получилось, но многое удалось. 

В 1199 году Иннокентий III налагает на Францию девятимесячный 

интердикт — запрет проводить все основные церковные праздники, тор-

жества и даже совершать таинства: крестить, отпевать, венчать. Жизнь 

замирает. Почему он это сделал? Ему не понравилось, как ведет себя 

французский король Филипп II — значительный правитель, получивший 

потом прозвание Август. Как сформулировал Иннокентий III, король не 

исполнял супружеский долг в отношении королевы Ингеборги Датской 

и позволил себе отправить ее вон, с глаз долой. По каким-то загадочным 

причинам он испытывал отвращение к супруге, которую когда-то так лю-

бил невестой. Скажем сразу, она провела 20 лет в заточении — и папе не 

удалось никак на это повлиять. А Филипп незаконно женился на Агнессе 

Меранской. Папа не дал ему необходимого в Средние века разрешения 

на развод. Иннокентий считал своим долгом и правом наводить порядок 

в семейном доме французского короля и ради этого травмировать всю 

Францию жестоким интердиктом. Позже он отменил его в  результате 

сложных дипломатических переговоров. 

Еще больше досталось английским правителям, особенно самому 

несчастному, наверное, из средневековых английских королей  — Ио-

анну Безземельному, сыну Генриха II Плантагенета и Алиеноры Акви-

танской. Он их поздний ребенок — невезучий, незадачливый, неумный. 

С  таким папой, как Иннокентий  III, ему совладать было, прямо ска-

жем, невозможно. Их конфликт произошел позже, в 1208 году. Инно-

кентий III и Иоанн Безземельный не сошлись в вопросе о кандидатуре 

архиепископа Кентерберийского — главы английской церкви. В Англии 
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уже был печальный опыт, когда архиепископ Кентерберийский при отце 

Иоанна Безземельного, Генрихе II, Фома Бекет, в 1170 году не сошелся во 

взглядах на политику с королем и был убит прямо в алтаре. Генриху II 

пришлось каяться, совершать всяческие политические действия, чтобы 

избежать интердикта и отлучения от церкви. 

Прошло 38 лет, и в 1208 году папа Иннокентий III приказал англий-

скому королю назначить архиепископом Стивена Лэнгтона, своего од-

нокашника, человека, разделявшего его взгляды, ректора Парижского 

университета. Иоанн Безземельный позволил себе ужасающую дер-

зость: приказал не впускать Лэнгтона в  Англию. Сегодня мы сказали 

бы: не дал визу на въезд. Это громадный скандал. Иоанн назвал другую 

кандидатуру — Джон де Грей. 

Иннокентий не может отступить. Он наложил на Англию тот же са-

мый интердикт. Но Иоанн, в отличие от очень осторожного Филиппа II, 

который, зная, что народ будет недоволен, сразу начал всякие манев-

ры по поводу интердикта, повел себя неумно. Разъяренный упорством 

папы, он захватил церковные земли и  начал собирать доходы церкви 

в королевскую казну. 

В конце 1209 года Иннокентий отлучил короля Англии Иоанна Без-

земельного от церкви, а в 1212-м объявил низложенным от имени Бога. 

Ту политику, которую папа провозглашал теоретически, он теперь про-

водит практически в жизнь. Это создало для английского короля очень 

сложную ситуацию. А Иннокентий действовал в духе 12 пункта «Дикта-

туса Папы»: «Папа имеет право смещать светских государей».

Сразу оживились давнишние непримиримые политические и  во-

енные противники Англии — французы. Филипп II заявил, что готов 

помочь — высадиться в Англии и теоретически низложенного англий-

ского короля низложить реально. Возникла угроза французской интер-

венции. Папа был в этой ситуации дирижером европейского политиче-

ского оркестра.

В конце концов Иоанн Безземельный перед лицом возможной фран-

цузской интервенции вынужден был капитулировать. Он раскаялся, 
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и в 1213 году с него было снято отлучение. Но этого папе показалось 

мало — через несколько месяцев, в октябре 1213-го, Иоанн признал себя 

вассалом Иннокентия III, принес ему вассальную клятву, согласно кото-

рой Англия сделалась леном, то есть вассальным владением, а сеньором 

над английским королем стал Иннокентий III. Это, конечно, потрясло 

Англию. К тому же это стоило денег. Как всякий вассал, Иоанн должен 

был платить своему сюзерену. Была установлена сумма — 1000 марок 

в год, очень много для королевской казны. Это была полная капитуля-

ция светского правителя перед папой. 

Напомним еще раз, что вассалами Иннокентия III стали также ко-

роль Арагона и король Португалии. Он вмешивался в борьбу за трон 

венгерских королей, в династические и политические проблемы в Се-

верной Европе. 

В те же  годы Иннокентий встретился с  великим мыслите-

лем Франциском Ассизским. Одно из направлений деятельности 

папы — поддерживать все чистое, благородное, святое в католиче-

ской церкви. В 1209 или 1210 году к Иннокентию явился подлинный 

святой — Франциск Ассизский, со своими двенадцатью учениками. 

Он обратился к папе с просьбой поддержать идею создания ордена, 

восстанавливающего истинное христианство, подлинную чистоту 

вероучения. 

Иннокентий  III встретил Франциска неласково. Всякий человек, 

пришедший с  собственными идеями, вызывал у  него тревогу. У  него 

самого были ясные представления о том, как все должно быть устрое-

но. И вдруг кто-то хочет создать орден духовной чистоты! Его поразило 

и то, как выглядел Франциск, принявший аскезу, отрешившийся от все-

го земного. Это был нестриженый, неопрятный человек. Иннокентий 

сказал: «Слушай, тебе лучше пойти управлять свиньями, судя по тому, 

как ты выглядишь, и  валяться среди свиней». Но он не понимал, что 

такое Франциск Ассизский, не понимал, что это подлинная святость. 

Тот пошел и вернулся через короткое время в еще более ужасном виде, 

сказав: «Ты повелел — я выполнил, я побыл среди свиней. А теперь и ты 
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услышь мою просьбу». Вот оно, христианское смирение. Франциск оше-

ломил Иннокентия. 

Папа был умен. Понимая, что об этом будут писать все современни-

ки, он сейчас же показал, что устыдился, сказал, что одобряет создание 

ордена, но, как настоящий политик, пока отложил утверждение устава. 

Иннокентий сознавал, что подобная чистота недостижима для реаль-

ной католической Церкви. И, как положено в бюрократической систе-

ме (а он был блестящим бюрократом), сказал: «Мы подумаем, отложим 

пока утверждение устава». Политик есть политик. 

Теократические устремления Иннокентия, которые подготовили его 

предшественники и  продолжат его преемники, привели к  одному из 

самых знаменательных событий в западноевропейской истории — зна-

менитому Четвертому крестовому походу. Как Иннокентию с его пози-

цией человека, который всех учит, точно знает, что правильно, куда сле-

дует идти и что делать, было не попытаться прославиться под знаменем 

Крестовых походов? Крестоносец — это звучало гордо! 

Подготовку к  Четвертому крестовому походу начали в  1199  году. 

Удивляюсь, что авторы, которые об этом пишут, мало обращают вни-

мания на то, что это был год столетия падения Иерусалима в результате 

Первого крестового похода. Не отметить такое событие Иннокентий не 

мог. Иерусалим пал в 1099-м, 15 июля, в пятницу. Как считалось, в пят-

ницу, в это же время, в 15 часов, совершилось распятие Иисуса Христа. 

Иннокентий провозглашает очередной крестовый поход. Собира-

ются крестоносные силы. Современники часто не понимают, что, в сущ-

ности, это движение уже обречено. Окончательный крах его произой-

дет именно во время Четвертого крестового похода. 

Произошло нечто чудовищное. Знаменитый венецианский дож, 

правитель Венеции, лидер тогдашней торговли, финансовой деятель-

ности, западноевропейского флота, Энрико Дандоло переориентировал 

крестоносцев. Они намеревались переправляться в  Святые земли на 

венецианских кораблях, что им было обещано. Но Дандоло предложил 

плыть сначала в Константинополь. Константинополь был главным со-
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перником Венеции в торговле. Но это 

христианский город! Иннокентий 

был, конечно, ошеломлен. 

Большинство историков 

отмечают, что Иннокентий 

был искренне предан своим 

идеям. Он был убежден, что 

под эгидой пап западноевро-

пейские люди будут гораздо 

счастливее, чем теперь. Мож-

но представить, что с ним слу-

чилось, когда выяснилось, что 

крестоносцы договорились с Дан-

доло сначала высадиться на берегах 

Босфора и нанести удар Восточной Церк-

ви. Внешне Иннокентий сразу отрекся от 

этого безобразия, от этого позора. Он на-

ложил интердикт на Энрико Дандоло. Венецианский дож презрел этот 

интердикт, совершенно не обеспокоился. А у крестоносцев, конечно, по-

явились алчные мысли. Они двинулись сначала в Далмацию, разграби-

ли подвластный Венгрии христианский город Задар, в 1202 году начали 

грабить Константинополь, а в 1204-м он был взят окончательно. Никогда 

уже после апреля 1204 года город не был прежним. На его развалинах 

возникла так называемая Латинская империя, которая существовала, 

постепенно угасая, до 1261 года. Константинополь больше не был бли-

стательным соперником Западной церкви, цветущим городом, золотым 

мостом между Востоком и Западом, которым он был со времен импе-

ратора Константина. Четвертый крестовый поход подорвал авторитет 

крестоносного движения. Христиане уничтожили христианский центр 

Восточной Церкви. 

Было в  жизни Иннокентия  III и  еще одно позорное деяние. 

В  1212  году произошло то, что называют Крестовым походом детей. 

Конная печать Раймунда VI 

Тулузского. XIII в.
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Чистое безумие! На Восток отправились дети. Считалось, что перед чи-

стыми душами рухнут все мусульманские препоны. В одной из хроник 

говорится: «В том же году неисчислимое множество паломников, бед-

ных людей обоего пола и детей из Тевтонии и других стран, побуждае-

мых тремя отроками двенадцатилетнего возраста, приняли знак креста 

в области Кёльна и говорили, что им было видение…». Все участники 

похода погибли. Только в конце этого безумного предприятия Иннокен-

тий успел подправить свою репутацию. Часть детей, которые умирали 

от голода и болезней, попадали в плен к пиратам и оказывались прода-

ны в рабство, Иннокентий успел остановить и вернуть в Европу. Как 

гибчайший политик, он старался приостановить, сгладить все, что было 

опасно для его репутации.

Вокруг Крестовых походов XIII века идут споры. Иннокентий III не 

был их главным вдохновителем. Многие современные авторы — думаю, 

небезосновательно  — говорят, что, в  сущности, это было проявление 

неблагополучия, страшного голода в тогдашней Европе. Один из хро-

нистов пишет: «Голод доходил до того в отдельных областях, что матери 

поедали своих детей». Перенаселенность — проблема, которая требова-

ла разрешения. И крестовые походы были ее следствием. 

Еще одно его деяние, которое логично вытекает из всей жизни 

папы Иннокентия  III,  — организация в  1209–1229  годах крестовых 

походов против альбигойцев на юге Франции, в  Лангедоке. Опять 

христиане против христиан… Последний оплот альбигойцев Монсе-

гюр держался до 40-х годов XIII века, когда Иннокентия давно уже не 

было на свете. 

Можно сказать, что французский Юг — особая страна, глубоко ро-

манизованная, более культурная с  римского времени, чем Северная 

Франция. Еще римские авторы называли некоторые города Лангедо-

ка Афинами Галлии. Там было велико римское наследие. Сказывалось 

и арабское культурное влияние. Лангедок (центр — Тулуза, теперь это 

Тулузское графство) даже говорит на особом языке — ланг д’ок, а север-

ный диалект во Франции называют ланг д’ойль. Это два языка, говоря-
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щие «ойль» и «ок», то есть использующие разные окончания. А когда 

есть отдельный язык, есть и особая культура. Ланг д’ок — это поэзия 

трубадуров, которые всегда не совсем в  ладах с  догматами Церкви. 

В этой культуре слишком много, как мы сегодня скажем, секса. Это лю-

бовь, и любовь отнюдь не всегда чисто духовная. А еще южная часть 

Франции — это разбогатевшие независимые города. Важно, что именно 

в Лангедоке было максимальное количество городов-коммун, которые 

в борьбе с королевской властью добились реального внутреннего само-

управления. Там были консулы (римское название), собрания, советы, 

ополчение. Они стали вести себя как государство в государстве, к тому 

же более богатое, чем северяне. И одной из форм противоречий Севера 

и Юга было расхождение на почве религиозной. 

Южане возмущались недостаточно чистыми нравами северян и слу-

жителей ортодоксальной церкви. Например, есть поэма XIII века о раз-

врате церковников (она написана на юге): «Все пропало и смешалось, 

когда наедут кардиналы, всегда алчные, ищущие добычи. Они приносят 

с собой симонию (торговлю должностями), показывая пример нечести-

вой жизни, как бы неразумные, без веры, без религии, они продают Бога 

и его Матерь». А в хронике конца XII века говорилось: «Монахи поки-

дают свое прежнее платье и ходят по улицам одетыми по новой моде. 

Мясо они едят, когда хотят. Епископы же требуют от приходов большие 

взятки, а места продают тоже за взятки». Это то, что людей возмущает, 

задевает их сердце, душу, совесть в любые времена. 

И вот в Лангедоке, вольнолюбивом, практически свободном, сосре-

доточилось недовольство снижением нравственного градуса и чистоты. 

Небольшой город Альби сделался центром нонконформизма, как мы 

скажем сегодня. Название «альбигойцы» получили те, кто предлагал ре-

формировать Церковь. Это предшественники Реформации, те, кто гово-

рил, что надо вернуться к христианской чистоте. Потом альбигойцами 

стали называть и других еретиков. 

Почему Иннокентий организует борьбу с ними, хотя они выступают 

за чистоту веры? Потому что у них все громче звучит такая мысль: Цер-
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ковь учит нас, что наша земная жизнь есть воплощение Божьего про-

мысла, — не может быть, всеблагой Бог не мог создать столь ужасный 

мир. Это козни Люцифера. Борьба светлого и темного начал продолжа-

ется, и Люцифер строит свои козни. Но это же страшно! Получается, 

церковь как бы не видит козней дьявола и обманывает людей. Вот поче-

му Иннокентий не мог не принять участия в подготовке борьбы против 

альбигойцев. 

Он объявил, что те, кто захочет идти воевать против гнезда ереси 

на юг Франции, — крестоносцы. А статус крестоносца — это защита 

твоего имущества, освобождение от налогов, это красиво, благород-

но. И северофранцузские рыцари стали с удовольствием готовиться 

к крестовому походу. 

Прославился покровитель катаров, граф Тулузский Раймунд  VI. 

Он попробовал покаяться и  этим остановить движение крестонос-

цев — не получилось. Они двинулись на юг, самым страшным образом 

разграбили богатейшие южнофранцузские города. Начали с  Безан-

сона и потом сами сожалели, что сожгли его дотла. Они уничтожи-

ли собственную добычу! Поэтому при разграблении Каркассона они 

уже были более аккуратны и договорились, что не будут полностью 

изничтожать город, если кто-то сдастся. Деяние духовное не было ли-

шено материального начала. Иннокентий вдохновил этот поход, но не 

дожил до его завершения, до победы.

Вершиной его жизни был знаменитый Четвертый Латеранский со-

бор, состоявшийся в 1215 году. 500 епископов, 800 аббатов, патриархи 

Иерусалимский и  Константинопольский. Принято 70 канонов  — по-

становлений о борьбе с еретиками. Это, в общем-то, парад мракобесия, 

который очень поддержал развитие в Западной Европе печально знаме-

нитой инквизиции.

Кстати, именно Иннокентий  III придумал гетто. Лично его за-

слуга состоит в  том, что он предложил евреям, то есть сторонни-

кам иной веры, иудеям, жить в специальных районах, отличаться от 

остальных. 
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Был ли он счастлив? Ведь он многого достиг, перед ним каялись ко-

роли, он вмешивался в их семейную жизнь, громил еретиков, вдохно-

вил крестовый поход... 

Однако его конец был ужасен. Он умер своей смертью в  Перудже 

16 июля 1216 года, в одной из деловых поездок. Проповедник Яков Вит-

рийский описывает, что он увидел: «Я отправился в  город Перуджу, 

в котором нашел папу Иннокентия мертвым, но еще не погребенным. 

Какие-то люди ночью растащили воровским образом драгоценные оде-

яния, в  которых его надлежало похоронить. Тело же его, почти нагое 

и уже начинавшее испускать запах тления, они оставили лежать в церк-

ви. Я все же вошел в храм и собственными глазами увидел, насколько 

коротка и тщетна обманчивая слава мира сего». 

Не один Иннокентий III после смерти подвергся подобному над-

ругательству. Это была тенденция. Может быть, простой грабеж. 

Но не исключено также, что так выражался протест, реализовалось 

стремление людей сказать тому, кто поднялся значительно выше их: 

ты вообразил себя правителем мира  — и  вот ты лежишь мертвый 

и нагой. 
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ПРОПОВЕДНИК ДОБРА И МИРА

В 
светской литературе Франциска Ассизского сухо называют «ита-

льянский религиозный деятель конца XII — начала XIII века, ос-

нователь Ордена францисканцев». В  церковной традиции он  — 

«носитель братского призыва ко всем людям доброй воли». А  ведь 

проповедь добра и мира действительно близка людям всех эпох, всех 

рас и  конфессий. Академик Д.С. Лихачев размышлял о  типологиче-

ском соответствии Франциска Ассизского и русского святого Сергия 

Радонежского (статью об этом можно найти в  № 1 журнала «Наука 

и религия» за 1992 год). 

Вообще, Франциск Ассизский — самый популярный неправослав-

ный святой в  восточной части христианской церкви. Его образ вдох-

новлял В.В.  Вересаева, М.А.  Волошина, А.А. Блока, Б.Л.  Пастернака, 

В.И. Иванова. Религиозный философ П.А. Флоренский писал: «Образы 

Франциска Ассизского, Серафима Саровского или Амвросия Оптин-

ского достаточно намекают, что такое человек высшего типа, что такое 

“Ангел во плоти”».

Франциску посвящена многочисленная научная литература. Очень 

интересна книга русского медиевиста В. И. Герье «Франциск. Апостол 

нищеты и  любви» (она написана в  1908  году и  неоднократно переиз-

давалась). Много работ посвятил Франциску, комментировал припи-
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Джотто. Франциск Ассизский отказывается от имущества. 

Фреска в церкви Сан-Франческо в Ассизи. 1295 г.
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сываемые ему труды и его жития историк В.Л. Задворный. Стоит об-

ратить внимание и на сборник «Подвижники: Избранные жизнеописа-

ния и труды», изданный в Самаре в 1998 году, и на статью К.Г. Исупо-

ва «Франциск из Ассизи в памяти русской литературно-философской 

культуры» в журнале «Вопросы литературы» (№ 6 2006 года).

Историкам доступен богатейший материал. Есть биографический 

труд, приписываемый самому святому,  — «Цветочки Франциска Ас-

сизского». Да и  жития Франциска начали писать еще при его жизни. 

Его личность была необыкновенной для эпохи Средневековья. Хотя он 

и стал основателем одного из духовно-рыцарских орденов, сам он ни-

когда ни с кем не боролся (разве что с самим собой, считая себя великим 

грешником) и никакого насилия не признавал. Он просто жил и мыс-

лил — но так, что много веков человечество не может этого забыть. 

Годы жизни Франциска — 1181 (или 1182) — 1226. Зенит западно-

европейского Средневековья. Уже складывались основы национальных 

государств во Франции и Англии. Времена Людовика VIII и Людови-

ка IX Святого во Франции и Эдуарда I в Англии. Разгар крестовых похо-

дов и начало кризиса крестоносного движения.

В Италии в этот период единого государства еще не было. Там сло-

жилась система разобщенных городов-государств, маленьких, но само-

стоятельных. Очень сильна была папская власть, причем не только на 

Апеннинском полуострове, но и за его пределами. Иннокентий III, с ко-

торым Франциск лично встречался, — это символ пика папской власти 

в Западной Европе.

В самом центре Апеннинского полуострова есть гористая область 

Умбрия. Она находится примерно на одинаковом, большом для Италии, 

расстоянии от Флоренции и от Рима. Город Ассизи не самый крупный 

в Умбрии (меньше Перуджи), но заметный.

Там в семье зажиточного купца, торговца сукном Пьетро Бернардо-

не родился сын Франциск. Отец происходил, видимо, из крестьян, был 

человеком грубоватым и  жадным. Мать, Пика, происходила из фран-

цузского Прованса, вроде бы из знатного рода.
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Когда мальчик появился на свет, отец был в отъезде, на юге Фран-

ции, по торговым делам. Мать назвала младенца Иоанн, или Джованни 

на итальянский лад. Когда муж вернулся, он заявил, что имя ему не нра-

вится. «Иоанн Креститель, — припомнил он, — это тот, который был 

одет в  шкуру верблюда? Нет, я  хочу, чтобы мой сын был элегантным 

французом». И дал ребенку имя Франциск, созвучное слову francese — 

«француз». То есть имя звучало в то же время и как прозвище.

Отец представлял себе сына энергичным и жизнерадостным — на 

французский лад. И сначала казалось, что мальчик растет именно та-

ким. У  Франциска рано обнаружились несомненные лидерские каче-

ства. Друзья, с  которыми он проводил много времени, называли его 

Царь Пиров.

До 14 лет он прилежно учился в школе. Затем отец счел, что обра-

зования ему достаточно. В  Средние  века 14-летний юноша считался 

взрослым. Рыцарь в этом возрасте уже воевал, а купец — торговал. Но 

Франциск избрал для себя не торговое, а как раз военное поприще. Мо-

жет быть, на него повлияла героическая рыцарская поэзия, такая как, 

например, «Песнь о Роланде».

В 1197 году умер император Священной Римской империи Генрих VI 

из династии Штауфенов, сын Фридриха I Барбароссы. Как и его пред-

шественники, он стремился подчинить себе итальянские земли. Но чем 

жестче была рука германского императора, тем отчаяннее боролись за 

независимость итальянские города.

Едва Генрих VI скончался, в Италии началась очередная смута. В Ас-

сизи поднялось восстание против местного сеньора  — герцога Спо-

летанского, который был вассалом германского императора. В  ходе 

восстания позиции дворян и простолюдинов — ремесленников и куп-

цов — разошлись. Дворяне Ассизи обратились к более крупной Перуд-

же за помощью против собственного простого люда.

Между Ассизи и Перуджей началась война. Юный Франциск принял 

в ней участие. Войско Ассизи было разбито. Франциск оказался в плену. 

Он жил в Перудже с 1199-го по 1202-й годы. 
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Известен характерный эпизод. Возникло подозрение, что один из 

пленных — предатель, из-за которого был захвачен отступавший отряд. 

Никто не разговаривал с этим человеком, хотя не было никаких дока-

зательств его вины. А Франциск за него заступился. Он всегда был на 

стороне обиженного.

В плену Франциск много общался с рыцарями. Наверное, они окон-

чательно убедили его, что его призвание  — война. Поэтому, вернув-

шись, он недолго пробыл дома. В это время некий рыцарь, известный 

в тех краях кондотьер — предводитель наемной дружины — граф Валь-

тер Бриенский, набирал отряд, чтобы отправиться воевать в Апулию. 

Франциск Бернардоне к нему присоединился. Но с половины пути воз-

вратился домой и полностью изменил свою жизнь.

Трудно объяснить, что случилось с веселым, общительным, в целом 

благополучным юношей, увлеченным идеями рыцарства, что преврати-

ло его в страстно верующего подвижника. По легенде, ему приснился 

вещий сон. Сначала он увидел оружие и счел это знаком того, что пра-

вильно сделал, пойдя на войну. Но потом раздался голос, который ска-

зал: «Ты неверно понял, это не то сражение! Есть другие, более высокие 

битвы». Так или иначе, произошло то, что на латыни принято называть 

illuminatio — озарение. В Средние века это было хотя и не массовым, но 

известным явлением.

Дома 20-летний Франциск пребывал в глубочайшей задумчивости. 

Товарищи спрашивали его, что случилось, подозревали, что он заболел 

(а он и правда после плена долго страдал сильным кашлем) или влюб-

лен. На вопрос о том, не собирается ли он жениться, Франциск, улыб-

нувшись, радостно ответил: «Да, верно! Я задумал взять невесту более 

благородную, богатую и красивую, чем вы когда-либо видели». Сегодня 

мы знаем, что он имел в  виду Нищету. Он решил отдаться ей, чтобы 

обогатить свой дух.

В Ассизи, в  храме, посвященном Франциску, есть изумительная 

фреска Джотто, на которой изображен момент обручения с Бедностью. 

Молодую красивую женщину с исхудавшим измученным лицом, в ра-
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зорванном платье, все отвергают: на нее лает собака, мальчишка замах-

нулся палкой, другие бросают камни — и только Франциск протягивает 

ей руку, а Христос благословляет их с небес.

В душе Франциска совершился переворот. Внешне его жизнь оста-

валась прежней. Отец давал ему поручения, связанные с торговлей, и он 

их выполнял. Но однажды, вернувшись из очередной поездки, он объ-

явил, что отказывается от всего. И ушел из родительского дома. Отец 

понятия не имел, где поселился Франциск. Знала мать — и отправляла 

старого слугу отнести еду в пещеру, где ночевал ее сын. Юноша посте-

пенно удалялся от обычной человеческой жизни.

Отец, не понимая, что происходит, пробовал устраивать скандалы, 

даже подал на сына в суд, потому что тот раздал деньги, вырученные 

от продажи ткани. Разбирательство происходило у ассизского епископа 

Гвидоне, который был на стороне Франциска и потом до конца жизни 

оставался ему опорой.

Умбрия. Гора Ветторе
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Выслушав обвинения, Франциск ответил, что прежде считал этого 

человека своим отцом. Но теперь понял, что это не так. «Отец наш, — 

сказал он,  — на небесах». А  Пьетро пусть возьмет не только деньги, 

которые так его беспокоят, пусть берет и одежду, которую он покупал, 

оплачивал, — вот она. С этими словами Франциск разделся и сложил 

одежду перед епископом. Гвидоне, растроганный, прикрыл его своим 

плащом.

Новая жизнь, которую выбрал Франциск, была полна трагизма. Он 

считал себя грешником и всю жизнь вымаливал у Бога прощение. Му-

чительно трудно было заставить себя просить подаяние. А  он решил 

жить только милостыней и молитвой.

Франциск побывал в  Риме, совершил паломничество к  гробнице 

Святого Петра. И потом осуждал себя за действие, которое счел прояв-

лением гордыни. Его рассердило, что у могилы Святого Петра мало по-

даяния, и он бросил горсть тех монет, что подали ему самому, в окошко 

под алтарем. Когда же осознал, что это грех, решил себя наказать. Выйдя 

из собора, он выбрал самого страшного, в лохмотьях, нищего и попро-

сил поменяться с ним одеждой. Было невыносимо натягивать на себя 

грязное тряпье, но он, вчерашний «блестящий юноша», это сделал.

Шаг за шагом Франциск заставлял себя поступать так, чтобы при-

ближаться к чистоте жизни духовной, возвышающейся над всем зем-

ным. Поскольку родной отец, встречая его на улицах Ассизи, начинал 

кричать и браниться, он избрал себе другого земного, названого отца — 

из числа нищих. Ведь глубоко верующему человеку нельзя жить без от-

цовского благословения.

Однажды, встретив прокаженного, Франциск сначала шатнулся от 

него — и опять сурово себя осудил, заставил себя поцеловать больно-

го, прикоснуться к его руке. На окраине Ассизи был лепрозорий «Сан 

Сальваторе», и Франциск отныне постоянно приходил туда, чтобы пе-

ревязывать раны несчастных.

Надо сказать, что Церковь призывала веру ющих поддерживать 

прокаженных, оказывать им помощь и даже создала специальный Ор-
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ден Святого Лазаря, но очень мало кто был способен откликнуться на 

призыв. Известны лишь отдельные подобные факты. Так, папа Григо-

рий Великий написал историю монаха Мартирия, который встретился 

с прокаженным, не способным дальше идти, поднял его, донес до его 

убежища, после чего больной на его глазах принял образ Иисуса Хри-

ста, благословил праведника и снова вознесся на небо. Подобные эпи-

зоды есть также в житиях святого Юлиана Милостивого, святого папы 

Льва IX и некоторых других. Из проповедей Франциск знал, что встре-

чаются люди, способные подняться до такой духовной высоты. И стре-

мился это сделать.

Одно из его важных деяний — он занялся, можно сказать, восста-

новлением архитектурных памятников. Увидев, в каком ужасном состо-

янии находится небольшая церковь Святого Дамиана в Ассизи, Фран-

циск начал сам таскать камни, чтобы привести здание в порядок. Конеч-

но, нашлись люди, которые к нему присоединились, и храм был спасен.

Следующей стала часовня Девы Марии Ангельской, которая назы-

вается по-итальянски Порционкула — «маленькая порция, небольшой 

участок». Она сделалась главным местом его обитания. Точнее — возле 

нее он поставил свой шалаш. Со временем вся Италия знала, что имен-

но там живет святой Франциск. Святым его стали называть при жизни.

Франциск был против мрачного отшельничества. Он считал, что не-

обходимо идти к людям и рассказывать им об истинной вере и доброте. 

По его словам, жалость и  сострадание надо нести с  радостью и  весе-

льем. И разумеется, нельзя иметь никакой собственности. Он утверж-

дал: «Если бы у нас была собственность, нам было бы нужно оружие 

для нашей защиты, ибо в ней источник раздоров и тяжб, и она обыч-

но препятствует любви к Богу и к ближнему. Вот почему мы не желаем 

иметь собственность». Это убеждение принципиально отличало учение 

Франциска от идеологии официальной церкви и  духовно-рыцарских 

орденов, возникших в результате крестовых походов.

К Франциску начали приходить люди, в том числе и состоятельные, 

жертвовавшие все свое имущество бедным. Вот как описывается отно-
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Стефано ди Джованни Сассетта. Обручение Святого Франциска 

с Госпожой Бедностью. Икона. XV в.



Франциск Ассизский

81

шение к нему в одном из житий, созданных при его жизни: «Прибегают 

мужчины, прибегают женщины, торопятся клирики, стремятся верую-

щие с целью увидеть и услышать Божьего святого. И в самом деле, с тех 

пор как явился святой Франциск и заговорил, небо, казалось, изливало 

на землю новый свет».

Он был еще очень молодым человеком. Но вокруг него уже созда-

лась община. В 1209 или 1210 году он вместе с 12 учениками отправился 

к римскому папе, чтобы просить его утвердить создание нового духов-

ного ордена и его устав. Перед началом путешествия Франциск сказал: 

«Я не буду предводительствовать этой группой, давайте изберем, кто бу-

дет первым». Он понимал, что стать во главе 12 учеников — подражание 

Христу, а значит, гордыня. И главой отряда избрали некоего Бернарда.

Папа Иннокентий III — полная противоположность Франциску, че-

ловек, всегда хотевший власти, везде и над всеми. Именно при нем папу 

стали называть наместником Бога на земле (до этого он был апостолом 

Святого Петра, римским епископом). Опираясь на «Папский диктат» 

Григория VII, Иннокентий добивался такого могущества, при котором 

папы могут смещать государей. У него были в прямой вассальной за-

висимости короли Англии, Арагона, Португалии, Болгарии. Он содей-

ствовал тому, чтобы Четвертый крестовый поход в 1204 году изменил 

маршрут и крестоносцы направили удар против Константинополя, то 

есть против восточной христианской церкви. Это он, Иннокентий III, 

положил начало инквизиции в Западной Европе, а в 1209 году стал ини-

циатором крестового похода против альбигойцев — еретиков-сектан-

тов на юге Франции.

И к этому могущественному человеку явился Франциск, никогда не 

имевший никакой власти и  сурово осуждавший гордыню. Когда Ин-

нокентий III увидел его, одетого в плащ, завязанный грубой веревкой, 

обросшего, грязного, он воскликнул: «Да тебе лучше к  свиньям, от-

правляйся, ты им больше подойдешь. Валяйся среди них, будешь там 

как раз». Реакция Франциска оказалась поразительной. Он сказал: «Хо-

рошо»,  — пошел и  повалялся со свиньями. А  вернувшись, обратился 
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к папе: «Я исполнил твою волю, теперь услышь и ты, пожалуйста, мою 

мольбу». Как пишут церковные авторы, папа устыдился. И одобрил со-

здание ордена францисканцев.

Наверное, он вспомнил, что не так давно, при его предшественни-

ке, к папскому престолу так же припадали «лионские бедняки» во главе 

с Петром Вальдом и просили дать им разрешение проповедовать. Им 

резко отказали — и они превратились в жестоких противников Церкви. 

Теперь ересь на юге Франции истреблялась уже огнем и мечом. И хотя 

Франциск вряд ли мог превратиться в противника Церкви, папа пред-

почел не повторять прошлых ошибок. Проще разрешить, чем ожесто-

чить — такова, вероятно, была его логика.

В тот период возникали различные духовные ордена. Например, ор-

ден доминиканцев был создан с целью защиты Церкви. Францисканцы 

же не допускали никакого насилия. Довольно скоро возник и женский 

орден францисканцев. Его организовала некая святая Клара, женщина 

из богатой среды, которая поверила Франциску и тоже отрешилась от 

земной жизни. По преданию, Франциск сам отрезал ей косу в алтаре. 

Члены женского ордена именовались клариссами. Они вели иной, более 

замкнутый образ жизни, чем мужчины-францисканцы, не выступали 

с проповедями. Но идеалы у них были те же: бедность, доброта, сочув-

ствие к неимущим.

Община росла, но Франциск не был доволен жизнью. В  возрасте 

около 40 лет его стало терзать стремление к личному духовному под-

вигу. Местом такого великого деяния должна была стать Святая Земля. 

Это было время совершенно безрезультатного Пятого крестового по-

хода. Для Франциска был неприемлем меч крестоносцев. Перед битвой 

под Дамьетой он предупредил рыцарей: «Вы не победите». Его, конечно, 

никто не послушал. И сражение было проиграно.

Франциск надеялся словом обратить в  истинную веру арабского 

султана аль-Малика аль-Камила Назира ад-Дина из династии Айюби-

дов. В 1219 году он отправился в Египет и проник в лагерь султана, по-

чему-то не тронутый стражей. Как ни странно, султан его принял и вы-
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слушал. Рассказы об этой встрече живо напоминают античные предания 

о разговоре лидийского царя Креза и греческого мудреца Солона. Фран-

циск уговаривал султана принять христианство во имя мира. Предлагал 

даже: «Давай я взойду на костер, и, если я останусь жив, ты примешь 

истинную веру». Султан такой проверки не захотел, сменить веру отка-

зался, но дал Франциску фирман — документ с собственноручной под-

писью для беспошлинного посещения христианских святынь. И Фран-

циск, действительно, побывал в Иерусалиме, в храме Гроба Господня.

Согласно преданию, Франциск обещал султану, что перед смертью 

к тому придут два посланца. Считается, что султан ждал их и, когда он 

умирал, они действительно появились. И в миг последнего своего вздо-

ха султан увидел истинного Бога. Это, конечно, легенда, но какая трога-

тельная!

На обратном пути, уже в Италии, Франциск узнал, что в ордене ца-

рит беспорядок. Это неудивительно: организация надолго осталась без 

лидера. Тем более что Франциск поручил руководство двоим — брату 

Петру и брату Илье, и между ними начались расхождения. Не все чле-

ны ордена были согласны с полным отказом от собственности. Некото-

рые братья, например, хотели иметь не один кафтан — в соответствии 

с уставом — а хотя бы два.

Добравшись до Болоньи, Франциск узнал, что у  местных фран-

цисканцев появился свой дом. Это глубоко его возмутило. Он забрался 

на крышу и  стал сбрасывать черепицу, как бы собираясь снести этот 

дом своими слабыми руками. Власти остановили Франциска, потому 

что дом принадлежал городу.

В последние годы Франциск жил так, как считал правильным, делая 

все, чтобы Бог простил ему прошлые прегрешения. Известны много-

численные истории о  его безграничной доброте. Как-то раз ему при-

несли раненого зайчика, попавшего в капкан. Франциск хлопотал над 

ним, приговаривая: «Что ж ты, мой бедненький, зачем же ты так неосто-

рожно себя вел?» Рыбаки хотели подарить ему только что выловленную 

большую красивую рыбу — он сейчас же отправил ее обратно в водоем. 
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После дождя он собирал выползших на дорогу червей и относил в траву, 

чтобы они не погибли.

А когда на окраине Ассизи поселился старый волк и  очень пугал 

местных жителей, Франциск пошел с ним... поговорить. Объяснил, что 

не надо есть людей. «Но только ты мне обещай, — сказал святой вол-

ку, — и я с людьми договорюсь, они тебя будут кормить». Он увидел, 

что у волка внимательный понимающий взгляд. Как трогательно пишут 

рассказчики, волк протянул ему лапу. После этого «лапопожатия» люди 

два  года кормили волка, очень к  нему привыкли, полюбили его и  го-

ревали, когда он умер от старости. Вполне закономерно, что в XX веке 

папа римский Иоанн Павел II объявил Франциска Ассизского покрови-

телем экологии.

Перед смертью Франциск, которому было всего 45 или 46 лет, тяже-

ло болел. И с ним случилось то чудо, о котором он мечтал: у него появи-

лись на теле стигматы — следы мук Христовых. Осознав это, он возра-

довался и умер счастливым.
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Иоанн XXII

РИМСКИЙ ПАПА ВНЕ РИМА

Р
имских пап было много, но этот — уникален. Во-первых, он до-

вольно долго, наверное дольше всех, был на папском престоле — 

целых 18 лет. Во-вторых, папой он стал в поздние годы и дожил до 

девяноста лет. В-третьих, избран он был самым оригинальным спосо-

бом, какой только можно себе представить… но не будем опережать 

события. 

Иоанн XXII — папа так называемого авиньонского периода, кото-

рый длился 70 лет. Римские папы на протяжении этого времени пре-

бывали не в  Риме, что звучит парадоксально, а  в южнофранцузском 

городе Авиньоне. Еще заметим, что Иоанн  XXII фигурирует в  худо-

жественной литературе высокого уровня: у Мориса Дрюона, Умберто 

Эко — они не обошли вниманием эту колоритную фигуру. В художе-

ственную литературу Иоанн XXII попадает уже зрелым человеком. Но 

как он начинал? 

Он родился в 1244 году, хотя в этой дате есть сомнения. И все-таки, 

по всем подсчетам, получается скорее 1244 год, чем 1249-й. В 1316 году 

он стал папой в возрасте 72 лет, а скончался в 1334-м. Таким образом, 

его жизнь пришлась на рубеж XIII–XIV веков. XIII век — зенит Сред-

невековья, XIV — начало осени. И события, связанные с жизнью Иоан-

на XXII, все это отражают. 
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Происхождение у  него самое поразительное: он сын сапожника 

Арно Дюэза из Каора. Больше мы ничего не знаем о его семье. И вроде 

бы стоило бы удивиться: как же так — сын сапожника — и окажется на 

папском престоле? Путь начался с тяги к знаниям. Юноша отправился 

в доминиканский монастырь. Так делали многие отроки из бедных се-

мей, потому что это был путь к образованию. 

Доминиканцы, Псы Господни, ретивые охранители самой строгой 

католической ортодоксии, при этом бесплатно давали в своих монастыр-

ских школах очень хорошее образование. И много-много еретиков вышло 

из стен доминиканских школ, например Томмазо Кампанелла в XVI веке. 

Сын сапожника мог пробиться наверх только через образование. 

После монастырской школы он изучал богословие и право, самые по-

пулярные тогда предметы для человека, который хочет чего-то достичь, 

в Монпелье и в Париже. Уже в XIII веке это были заметные центры про-

свещения в Западной Европе. 

Со временем молодой человек попытался обла городить свое 

имя и стал писать его через апостроф — не Дюэз, а д’Юэз или даже 

д’Оз — оба варианта мы можем встретить в литературе. Преподавал 

богословие в Тулузе и Кагоре. Прошел типичный путь интеллигент-

ного человека, вышедшего из низов. Как правило, эти люди бывают 

очень цепки, жадны до власти и  денег, что со временем блестяще 

продемонстрирует и Иоанн XXII. 

Но как же все-таки он попадает на папский престол? Дюэзу было 

около 50 лет — глубокая старость в эпоху средневековья, когда средний 

возраст зрелого западноевропейца — около 30 лет. А для него все только 

начиналось. Окрылитесь, люди среднего возраста! 

Около 1300 года Дюэз был рекомендован правителем Неаполитан-

ского королевства на юге Италии Карлом  II на должность епископа 

Фрежюса. Надо сказать, что Неаполитанское королевство, как боль-

шинство государственных образований Италии того времени, было 

недавним и  довольно зыбким. Оно создалось в  конце  XIII  века, отде-

лившись от королевства, объединявшего юг Италии и Сицилию. Неапо-
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литанское королевство находилось под управлением Анжуйской дина-

стии — это побочная ветвь, родственная королевскому дому Франции, 

тогдашним Капетингам. 

Дюэз был воспитателем и советником короля Роберта Анжуйского. 

Но еще Карл II, первый его покровитель, сделал его своим канцлером. 

Это очень много. Сказались, конечно, энергия и образование этого вы-

ходца из низов. В 1310 году он был назначен епископом Авиньона — 

города на юге Франции, при слиянии реки Роны и канала Дюранс. Бли-

жайший крупный центр — Марсель, к востоку, в сторону Италии. К се-

веру — Лион, несколько дальше. 

Авиньон  — замечательное место. Там великолепный романский 

собор XII века — Нотр-Дам-де-Дом с папскими гробницами, там ком-

плекс папского дворца, построенный в  XIV  веке, роскошные фрески. 

Да еще и великолепный климат. К тому же в Авиноне было спокойнее, 

чем в Риме. Земли эти принадлежали Анжуйскому дому; но со временем 

папы выкупили Авиньон у Франции. 

Итак, Карл II назначил Дюэза своим канцлером, а затем епископом 

Авиньона. А в 1312 году папа Климент V сделал его кардиналом.

Климент V находился на престоле с 1305 по 1314 год и являлся пря-

мым ставленником французского короля Филиппа IV Красивого. Это 

был человек яркий, красивый  — в  прямом смысле, физически (Сред-

невековье любило красивых правителей), смелый, решительный. Он 

подготовил французский абсолютизм, решительно настаивая на том, 

что король подчиняется только Богу. Еще до Климента у Филиппа был 

соперник — папа Бонифаций VIII, который воспротивился идеям аб-

солютной власти короля. Он издал знаменитую буллу Unam Sanctam. 

«Во власти Церкви, — писал он, — есть два меча: духовный и матери-

альный — и оба принадлежат Церкви». И далее: «Все люди должны под-

чиняться папе римскому, если они хотят достигнуть вечного спасения». 

Последние козыри пошли в ход. 

В общем-то, те события, о которых мы говорим, — это последний 

яростный бой за папскую теократию, за признание того, что, по край-
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ней мере в Европе (а деятели ка-

толической церкви мечтали рас-

пространить этот принцип на 

весь мир) превыше всех власть 

папы. Когда-то папская тиара 

состояла из двух плоскостей, а к 

концу  XIII  века  — уже из трех, 

означавших три континента, из-

вестных людям того времени: 

Азию, Европу и Африку. То есть 

папа  — владыка мира, и  тиара 

это символизирует. Остальные: 

императоры, короли, герцоги 

(это уже просто мелочь)  — все 

они под папой. Бонифаций  VIII 

на этой мысли настаивал катего-

рически, работал на нее. В 1300 году он устроил событие, которое каза-

лось всем торжеством папской теократии: объявил 1300-летний юбилей 

Рождества Христова. Уже тогда любили праздновать юбилеи, и  прод-

ляли их, и повторяли. Очень мало нового под луной. Около двух мил-

лионов паломников прибыли в Рим и яростно платили за отпущение 

грехов, раздавали пожертвования. Причем грехи стали отпускать даже 

будущие. В юбилейные дни ты можешь откупиться не только от того, 

что совершил, но и от того, что только планируешь сделать. 

И вот на гребне такого восторга, такого успеха Бонифаций VIII при-

готовился предать Филиппа  IV анафеме — за его мысли о высоте ко-

ролевской власти. Чтобы подготовить это мероприятие, он в 1303 году 

отправился в маленький город Ананьи. И тут Филипп его обогнал. Он 

направил к папе делегацию во главе со своим советником Ногаре, ко-

торая, как считается, планировала похитить понтифика из дворца, но 

это не получилось. И тогда королевские посланники как-то оскорбили 

папу. Некоторые серьезные специалисты по истории папства считают, 

Анри Серрюр. Папа Климент V. XIX в.
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что они просто избили престарелого человека. Бонифаций вернулся 

в Рим и вскоре умер от этого потрясения. Вот как написано в одной из 

монографий: «Не выдержав оскорблений, гордый старик вскоре скон-

чался». Говорили также, что перед смертью он сошел с ума. Ярчайшим 

проявлением его безумия считалось то, что он скончался, не приняв 

причастия, как бы не осознавая, что умирает. Для папы уйти без прича-

стия — что-то невероятное. По всей Европе было впечатление круше-

ния папской теократии. 

Филипп  IV почувствовал себя хозяином положения. На папском 

престоле ненадолго оказался некий Бенедикт XI (1303–1304 годы). Фи-

липп в это время, видимо, подбирал кандидатуру — и подобрал ее. Он 

остановился на архиепископе Бордоском по фамилии Каэтани, который 

принял имя Климента V. 

В марте 1309 года он был избран папой, после чего сделал своей ре-

зиденцией Авиньон. Происходил Климент  V из мелкого гасконского 

дворянства, что оскорбляло многих во Франции (гасконцев всегда счи-

тали ниже прочих). Ко всеобщему потрясению, нового папу избрали во 

Франции, в Лионе, и он отказался прибыть в Рим для интронизации — 

введения в статус. Климент V призвал кардиналов прибыть в Лион. Ар-

гумент был такой: в Риме после смерти Бонифация царит анархия. И это 

действительно было так. 

В 1312 году Дюэз стал кардиналом. Чем примечательны эти годы? 

Филипп  IV, укрепив свою власть, затеял во Франции несколько 

страшных дел. В числе их был семилетний, полностью сфальсифици-

рованный процесс над тамплиерами. Дюэз принимал в нем участие. 

Если бы он не проявил в этом деле лояльности, дальнейшая его судьба 

не сложилась бы столь блистательно. 

Одновременно с процессом над тамплиерами Филипп захотел устро-

ить суд над покойным Бонифацием VIII. В X веке, когда Римская курия 

была еще относительно слабой, состоялся другой знаменитый процесс: 

папа приказал выкопать своего покойного предшественника, посадить 

тело на скамью подсудимых, потом отсечь у трупа два пальца и сбро-
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сить его в  Тибр. Но это было много  веков назад! Казалось, что такая 

дикость более невозможна. 

Однако был затеян суд, покойный Бонифаций VIII обвинен в ереси, 

ибо умер без причастия, и в убийстве. Ходили слухи, что он приказал 

убить в тюрьме так называемого ангельского папу, своего предшествен-

ника Целестина V — отшельника Пьетро дель Мурроне, которого уго-

ворили принять папскую тиару как святого человека. Очень быстро тот 

понял, что он не может быть папой, отказался от сана, бежал, спрятался 

в горах. Его подталкивал к этому Бонифаций, тогда бывший кардина-

лом Каэтани. Отшельник скрылся, а Бонифаций, став папой, тревожил-

ся, что он где-то живет, этот благороднейший, святой папа. Он приказал 

его найти, заточил в мрачную крепость, где тот и умер, проведя в заклю-

чении два-три года. Родились слу-

хи, что умер не просто так — ему 

«помогли» умереть. И  Филипп 

хотел посмертного процесса над 

Бонифацием  VIII: мало ему ока-

залось той пощечины и страшной 

кончины папы, он намерен был 

еще и посмертно его осудить. 

И в этот момент будущий Ио-

анн  XXII, а  пока кардинал Жак 

Дюэз, продемонстрировал свою 

позицию. Пожалуй, с этого време-

ни (1312–1313 годы) он зрелый че-

ловек, который возражает против 

намерения короля. Он как будто 

предчувствовал, что очень скоро, 

в  1314  году, умрут один за дру-

гим Филипп  IV, папа Климент  V, 

Ногаре  — оскорбитель Бонифа-

ция VIII. Они были прокляты ге-

Неизвестный художник. 

Жак де Моле. XIX в.


