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Утром Эрих обнаружил, что мать умерла.
Он стучал в ее комнату, звал, она не откликалась.
Дверь была на задвижке.
Раньше она была без задвижки, несколько лет на-
зад мать сказала Эриху, чтобы он привинтил 
задвижку. А то вечно все входят без спроса, ска-
зала она, хотя, кроме Эриха, к ней некому было 
входить. Эрих купил и  привинтил задвижку  — 
маленькую, как мебельный шпингалет. Он знал, 
что рано или поздно придется ее вышибать. Те-
перь это время пришло.

Эрих ударил плечом, дверь распахнулась, 
ушко задвижки отлетело.

Он подобрал его и шурупы, сунул в карман. 
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Посмотрел на мать.
Она лежала с  открытыми глазами и  откры-

тым ртом, руки вдоль тела.
— Мама? — спросил Эрих.
Но она и живая не сразу отвечала, а теперь 

тем более.
Он постоял и пошел в кухню. Позвонил отцу.
— Привет, такое дело, мама умерла, — ска-

зал он.
— Ах ты, господи,  — сказал отец и  начал 

всхлипывать. 
Эрих слушал и  смотрел на часы. Ему на де-

журство к десяти, сейчас без пяти девять.
— Мне на смену к  десяти,  — сказал он.  — 

А уже почти девять. Давай приходи.
— Какая смена? — спросил отец. — У тебя 

мать умерла.
От этого напоминания он опять заплакал. 
— За прогул уволят, — сказал Эрих. — У нас 

хоть сам умри, а приходи. Строго. 
— Ладно, сейчас буду. Дождись, а то уйдешь, 

будет она одна лежать там.
— По-любому дождусь, у тебя ключей нет, — 

сказал Эрих.
Он пошел на балкон, где у него был шкафчик 

с  инструментами и  всякой мелочью, положил 
туда ушко и шурупы.
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Вернулся в комнату матери. Огляделся — ис-
кал полотенце или чистую тряпку. Но в комнате 
не было ничего чистого, комната была очень 
грязной. Мать не убиралась лет пятнадцать, если 
не больше. Только иногда мела веником в  цен-
тре, где ковер. На ковре видна протоптанная до-
рожка от двери к кровати.

Эрих пошел в ванную, где на полке хранились 
чистые полотенца. Полка была высокой, чтобы 
не достала мать. А то возьмет полотенце, унесет 
в свою комнату, и там оно пропадет. Там все про-
падает. Так было бы, теперь не будет, ведь она 
умерла. Можно будет перевесить полку. И пере-
делать многое другое. Заняться ремонтом в  ее 
комнате. Всему свое время. Соседи купили соба-
ку, бульдога. Щенка. Тот грыз плинтуса, углы, 
сдирал зубами обои, не слушался окриков, не 
действовало битье. Перестал сам, когда подрос, 
тогда соседи и сделали ремонт. 

Эрих взял полотенце, пошел в  комнату. Че-
рез полотенце приложил ладонь к глазам матери 
и провел вниз, чтобы веки закрылись. Подержал 
так, убрал руку. Теперь глаза были закрыты. Надо 
закрыть рот. Эрих сквозь полотенце взялся за 
подбородок, двинул его вверх. Подержал, отпу-
стил. Рот медленно приоткрылся, но уже мень-
ше. Эрих повторил, держал долго. Отпустил. Рот 
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опять приоткрылся. Эрих обвязал голову поло-
тенцем. Выглядело так, будто у  матери болят 
зубы или голова.

Пришел отец. Плакал и всхлипывал. 
— Эх, Юрик, — еле выговорил. — Как мы 

теперь?
Всегда называл сына не Эрих, а  Юрик. Не 

любил имени, которое дала мать в честь любимо-
го писателя Ремарка. Когда у меня фамилия Мар-
кова, а  я Мария, само просится, объясняла она 
тогда, когда еще объясняла свои действия. По-
том перестала, считая правильным все, что дела-
ет, и неправильным все, что делают другие. Отец 
устал от этого и  ушел из семьи. Очень давно, 
Эрих был тогда маленьким. Потом узнал, что 
у отца заранее была припасена одинокая женщи-
на на той же улице, через четыре дома. Жили они 
плохо, со скандалами. Мирились, когда вместе 
выпивали. Но с похмелья ссорились еще сильнее. 
Потом она умерла. 

Отец называет Эриха Юриком, а Эрих его — 
никак. В  словах «папа, отец» что-то родное, 
а  Эрих ничего родного не чувствует в  этом 
человеке.

Они стояли над матерью. Отец перестал пла-
кать. Будто стеснялся нарушить тишину смерти. 
Спросил:
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— Не закрывается без полотенца?
— Нет. 
— Нехорошо смотрится.
— А как еще?
— Ну, пусть. Все свои, ничего.
— Ты давай тут, а мне пора, — сказал Эрих.
— Что давать-то? Я не знаю, что делать. В по-

лицию надо звонить, нет? В скорую? Или куда? 
В похоронную службу тоже. Или как?

— Набери в телефоне: что делать, когда умер 
человек, — посоветовал Эрих.

— Ладно. Когда придешь?
— После десяти.
— Смотри, я  на ночь тут не останусь. Эх, 

Маша, Маша, вот ты не вовремя. Мне в поликли-
нику завтра. Хоронить послезавтра будем? На 
третий день положено. А  можно в  кремацию. 
У меня соседку снизу недавно там сожгли. Дочь 
жаловалась — очередь, неделю ждали. Но, гово-
рит, дешевле. И насчет кладбища проще. Ячейки, 
как камеры хранения, маленькие. Сунул, цветок 
воткнул, и все.

— Нормально будем хоронить. На третий 
день.

— Тогда получится. Успею в поликлинику. 
До работы Эриху  — пятнадцать минут 

пешком. Это большое преимущество, потому 
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что не надо ехать в  транспорте и  подвергать 
себя риску.  

Эрих работает охранником в торговом цен-
тре, который называется «Депо-Молл». На пер-
вом этаже «Пятерочка», на втором — большой 
магазин бытовой техники и  электроники и  еще 
два десятка маленьких магазинчиков, на треть-
ем — столовая «Му-Му». В «Пятерочке» своя 
охрана, на втором этаже тоже охранники, нет 
охранника в «Му-Му», но он там и ни к чему — 
еду не украдешь, ее подают из-за стойки.

Вроде бы охранник при общем входе не ну-
жен, но это не так. Ночью все пустеет, другие ох-
ранники уходят, а тот, что в вестибюле, остается. 
А  вестибюль освещен, охранника видно, никто 
не сунется, вот вам и польза от него. 

Днем бывалет скучновато. Руководство охран-
ной фирмы запрещает что-то смотреть или слу-
шать с телефонов, и Эрих согласен, что это правиль-
но. Пусть всякий, кто входит в  торговый центр, 
сразу видит, что охранник не отвлекается, а наблю-
дает. Ночью смотреть и слушать разрешали. Эрих 
любит смотреть ютуб. В ютубе он любит смотреть 
аварии. Чаще всего причины аварии в самих лю-
дях, которые гоняют по дорогам, как идиоты. Ес-
ли бы у Эриха была машина, он ездил бы аккурат-
но. Но гарантии все равно нет: ты едешь акку-
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ратно, а в тебя врежутся, и ты точно так же по-
гибнешь.

Любит он также смотреть кадры катастроф: 
наводнений, оползней, ураганов. Они доказыва-
ют, что человек ничто перед стихией, а  стихия 
может случиться всегда. 

Еще он любит смотреть фотографии краси-
вых женщин. Смотрит иногда и  порнографию. 
Без звука, потому что стесняется, что кто-то мо-
жет услышать. Никого в  вестибюле и  во всем 
торговом центре нет, но мало ли. Может, кто-то 
где-то все-таки есть. Подслушает и будет потом 
посмеиваться над Эрихом. Эрих не терпит, когда 
над ним посмеиваются. 

В порнографии ему нравится не то, что 
происходит, а  сами женщины. Они бывают 
очень красивыми. Нет, много и  некрасивых, 
которые неизвестно зачем снимаются. Ролики 
с такими женщинами Эрих тут же сердито за-
крывал. А  красивыми любовался. В  жизни он 
никогда таких не встречал. Люди в  целом  — 
уроды. Кто видит их тысячами каждый день, 
тот знает. 

Но и аварии надоедают, и от красивых жен-
щин устаешь, от их недостижимости, и Эрих по-
ловину ночи ничего не смотрит, а просто сидит 
или ходит туда-сюда.
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Раньше было интереснее, Эрих работал при 
серьезной организации, где требовалось записы-
вать в журнал фамилии посетителей. Начальство 
хвалило Эриха за отличный почерк. Эриху нра-
вилось, когда у  посетителей были странные фа-
милии. Многие он помнит до сих пор: Кожан, 
Солюстра, Перкуль, Амбиенко, Сцековский, Бе-
долай, Лембер, Чапчаков, Тубойда, Рацилло, 
Ворс, Берц-Ковалевич. Да у них и самих работа-
ла женщина по фамилии Штоль. Там Эрих сидел 
за столом, там разрешалось пить чай, читать. Но 
организация переехала в  другое место, в  «Мо-
сква-Сити», а Эриха перевели в торговый центр, 
где он работает уже девять лет. Зато близко 
к дому. 

Скука кончилась, когда началась пандемия. 
Эриху объяснили, что в  его обязанности те-
перь входит следить, чтобы все были в  масках. 
А если у кого нет — не пускать. И Эрих вежли-
во напоминал, преграждал путь нарушителям. 
Были конфликты, были неприятные ситуации, 
несколько раз пришлось вызывать полицию, по-
тому что охране запрещено самой задерживать 
людей и  тем более применять к  ним какие-то 
меры. Один пьяный пихнул Эриха кулаком в пле-
чо, двое молодых людей потянули на улицу, что-
бы там с ним поговорить, психованный пенсио-
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нер плюнул в  грудь, старуха ударила по руке 
палкой. Эрих мужественно терпел и  гордился 
опасностью работы. По-настоящему его задел 
лишь один случай. В торговый центр вошел муж-
чина в  костюме. Сразу было видно, что он не 
из  простых. За ним следовал высокий человек, 
тоже в  костюме, и  что-то говорил. Наверно, 
что не надо сюда ходить. Эрих догадался, что 
это телохранитель. Оба были без масок. Эрих 
встал перед ними. Он не успел ничего сказать, 
телохранитель прыжком оказался впереди на-
чальника и  убрал Эриха с  дороги. Как что-то 
неодушевленное. 

И никто вокруг не возмутился. Никто не 
вступился за Эриха. А это было в ту пору, когда 
маски носили все и  делали замечания другим. 
Эрих читал и  видел в  ютубе, как нарушителей 
выбрасывали из маршруток, трамваев и автобу-
сов, всем вагоном ругали в электричках.  Вдвой-
не было обидно пережить унижение. Сколько 
уже времени прошло, а Эрих помнит обиду. Пе-
ребирает варианты, как можно поступить, если 
обидчик опять появится. Но он не появлялся. Он 
попал сюда случайно, одноразово. Обидчиком 
при этом Эрих считал не телохранителя, а  на-
чальника. Ты, начальник, виноват, что твои люди 
так себя ведут. Каков поп, таков приход.
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Но в  целом Эрих был почти счастлив, чув-
ствовал себя как никогда нужным, полезным. 
Как-то он наткнулся в  интернете на заголовок, 
где было выражение «страж порядка». Он 
и раньше знал это выражение, но оно было для 
него пустым. И  вдруг наполнилось смыслом. 
Это про него. Он не охранник и не сторож, он 
не  привратник, он  — страж. Страж по работе, 
по должности. А есть стражи добровольные, по 
жизни. В том же ютубе Эрих начал смотреть ро-
лики из серий «не на того нарвался», «проучил 
хама», «мгновенная карма» и т.п., где справед-
ливость восстанавливалась смелыми людьми или 
самими обстоятельствами.

Он в это время забыл о фото и порно с краси-
выми женщинами. Смотрел очень редко. Сделал 
вывод: если мужчина увлечен серьезным делом, 
если появляется в его жизни важная тема, жен-
щины не очень-то и нужны, даже красивые.

Все было хорошо, но Эрих с печалью думал, 
что пандемия кончится и  все будет по-старому, 
скучно.

И тут новый всплеск, рекордные цифры за-
болеваний и смертей. Однако люди вместо того, 
чтобы по-хорошему испугаться и взяться за ум, 
именно в  это время окончательно потеряли го-
лову. Они сорвали маски и стали нарушать пра-
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вила, будто бросили вызов эпидемии и  самой 
смерти: на, жри.

Полноценно работать стало невозможно. 
Когда нарушают один-два человека, с ними мож-
но как-то справиться, а  когда половина без ма-
сок  — что тут сделаешь? Эрих задал этот во-
прос заехавшему в торговый центр начальнику 
их районного подразделения Васильеву, тот от-
ветил:

— Забей.
— Но не отменили же масочный режим, — 

возразил Эрих.
— Он сам отменился, — сказал Васильев.
— Как это?
— А  вот так. У  нас все само происходит. 

Явочным порядком, — объяснил Васильев.
Эриха будто обокрали, причем отняли не 

вещь, а чуть ли ни смысл существования. Опять 
он торчит тут никому не нужной тенью, всеми 
видимый и никем не замечаемый.  

Он оскорбился не столько за себя, сколько за 
тех, кто соблюдает правила. Почему они прояв-
ляют сознательность, думают и  о себе, и  о дру-
гих, а этим другим — наплевать? Это нечестно 
и несправедливо.

Время сегодня тянулось очень медленно. 
Эрих вспоминал жизнь с матерью и не мог вспо-
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мнить ничего особенного. Она ведь давно забо-
лела и занималась только собой, своим самочув-
ствием. Раз в неделю вызывала скорую помощь. 
После врачей приторно пахло лекарствами. Одна 
врачиха, выходя из комнаты, сказала Эриху:

— Хоть бы убрали у нее. 
— Не дает, — оправдался Эрих.
Позвонил отец и сказал, что звонил в поли-

цию и скорую помощь. В полиции пообещали 
прислать участкового, а скорая приняла вызов 
и  велела ждать. Спросил, как включить теле-
визор. 

— Там два пульта, — сказал Эрих. — Белый 
от телевизора, второй от приставки. Сначала те-
левизор включаешь, потом приставку. 

— Пробовал, не получается. Ладно, обойдусь. 
Да и  говорят, что нельзя смотреть, если в  доме 
кто-то... Обойдусь, ничего.

Через полчаса позвонил опять: достали похо-
ронщики. Три фирмы предложили услуги. На-
верно, им скорая сообщила. Эрих посоветовал 
не вступать с ними в переговоры. 

— Найди государственную организацию.
— А сам не можешь?
— Я на работе.
— Все на меня взвалил, не совестно?
— Я на работе, сказал же.
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Через час отец опять позвонил и сказал, что 
была скорая, все оформили, написали нужные 
бумаги. Пришел и  участковый, что-то записал, 
но сказал, что ему тут делать нечего, женщина 
была давно больная и старая, все понятно. Мень-
ше вам хлопот, сказал он, не надо везти в морг на 
экспертизу. Прямо из дома на кладбище повезе-
те. И  опять звонили похоронщики. А  государ-
ственную организацию отец никак не найдет. 

— Юра, у  меня мозги кислые, я  сам скоро 
помру, ты найди кого-нибудь, а  то время идет, 
а ничего не делается.

— Ладно. 
Эрих, не покидая поста, начал поиски. Он 

по-прежнему строго смотрел на входящих, что-
бы они видели хотя бы упрек, если уж действия 
бесполезны, но время от времени скашивал гла-
за вниз, на телефон в  руке, где искал нужную 
организацию. Тут же появилась реклама услуг. 
Картинки кладбищ, памятников, гробов. Один 
стоил два миллиона рублей. Выскочили заголов-
ки: «Отпевание на дому по православному об-
ряду». «Проводим с достоинством». «Возьмем 
на себя печальные хлопоты». Вскоре Эрих отыс-
кал страницу справочной городской ритуаль-
ной службы, где все было подробно и  понятно 
расписано — и как рассчитать стоимость, и как 


