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Глава первая

Москва, 1916

К
вартира профессора Свешникова Михаила Владимиро-
вича занимала четвертый этаж в новом доме по Второй 
Тверской-Ямской улице. Профессор был нестар, вдов, 

имел троих детей. Злые языки утверждали, что всех их он вырас-
тил в пробирках. Среди окрестных торговок ходили слухи, будто 
этот доктор оживляет покойников, умеет оборачиваться черной 
собакой и белой мышью, живет две тысячи лет. Получил дворян-
ство, звание профессора и царского генерала при помощи черной 
магии, а также японской и немецкой разведок.

Впрочем, ни сам Михаил Владимирович, ни его домашние об 
этих слухах не ведали. Только горничная Марина, тихая полная 
девушка двадцати пяти лет, иногда после похода в бакалейную 
лавку пыталась делиться рассказами торговок с няней, Авдотьей 
Борисовной, старой и почти глухой. Когда Марина громко шепта-
ла ей на ухо, Авдотья Борисовна вздыхала, охала и качала головой. 
Она думала, что Марина говорит о каких-то вымышленных персо-
нажах, о ком-то из газет или из книжек. Она ни на миг не могла 
вообразить, что речь идет о ее драгоценном Мишеньке, которому 
она когда-то, в другом веке, была не только няней, но и кормилицей.

Москва кишела медиумами, предсказателями, гипнотизерами, 
хиромантами, колдунами  — на любой вкус. В  том же доме над 
квартирой профессора жил спирит Бубликов, и даже табличка на 
двери блестела «Доктор эзотерики, великий маг, заслуженный 
спирит Российской Империи Бубликов А.А.». Но почему-то он 
интересовал торговок куда меньше, чем профессор Свешников.

Темным январским утром 1916 года, в седьмом часу, из окна 
четвертого этажа, выходившего во двор, раздался отчаянный 
женский визг. Дворник Сулейман воткнул лопату в сугроб, по-
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смотрел наверх. Форточка была приоткрыта, сквозь плотные што-
ры пробивался яркий электрический свет. Полоска света лежала 
на темном сугробе, и отдельные снежинки искрились в ней, как 
россыпь мелких алмазов.

За визгом ничего, кроме тишины, не последовало. Дворник 
снял варежку, тихо и тщательно помолился Аллаху.

В бывшем обеденном зале, отведенном под лабораторию, старая 
горничная Клавдия сидела на полу и нюхала нашатырь. Над ней 
склонился профессор Свешников. Небритый, сонный, в шелковом 
стеганом халате, с полотенцем вокруг шеи, в теплых домашних туф-
лях, он только что выскочил из ванной комнаты на крик горничной.

— Ну, ну, тихо, Клавушка, будет тебе трястись,  — говорил 
профессор приятным, хриплым со сна баритоном, — успокойся 
и расскажи все по порядку.

Клавдия шмыгнула носом, подняла дрожащую руку и указала 
в дальний угол, туда, где за больничной клеенчатой ширмой сто-
яли три небольших стеклянных ящика с частыми дырочками для 
воздуха. В одном метались и беззвучно пищали две жирные белые 
крысы. В другом копошилась дюжина маленьких крысят. Третий 
был пуст.

— Ты открывала клетку?
Клавдия категорически замотала головой. Михаил Владими-

рович поднял ее под мышки, довел до кушетки, усадил и реши-
тельно направился в крысиный угол.

Толстое прочное стекло треснуло в нескольких местах. Круглая 
металлическая крышка была откинута. Тонкая сосновая стружка, 
выстилавшая дно ящика, валялась вокруг, на полу.

— Ты видела его? — спросил профессор Клавдию, разглядывая 
свежие царапины на металле, сломанную маленькую задвижку.

— Еще бы не видела! Кинулся на меня, нечисть, и откуда 
только силы у него, старый, больной насквозь. Почти уж издох, 
а прыгнул прямо вот на такую высоту. — Клавдия отмерила метра 
полтора от пола.  — Чуть в лицо не вцепился, сволочь, едва от 
него, заразы, веником отбилась.

Горничная Клавдия была женщина богобоязненная, молчали-
вая и чопорная. Никогда она не тараторила, не повышала голоса, 
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не произносила бранных слов. Сейчас щеки ее пылали, глаза 
блестели. Она дрожала, как в лихорадке, и облизывала пересохшие 
губы. Михаил Владимирович по старой докторской привычке 
прижал пальцы к ее запястью, машинально отметил про себя, что 
пульс бешеный, не меньше ста пятидесяти в минуту, и что у него 
самого точно такой же.

— Погоди, ты хочешь сказать, он свалился откуда-то? — уточ-
нил профессор и огляделся.

— Да какой — свалился?! Нет!
— Ну, а что же? Подпрыгнул прямо от пола? Вот на такую 

высоту? — Михаил Владимирович нервно усмехнулся.
— Взлетел вверх, будто он птица, а не крыса. Ай ты, батюшки, 

да что же это? — Клавдия открыла рот, вытаращила глаза.
Стало тихо. В  тишине раздавался шорох лопаты дворника, 

убиравшего во дворе снег. К  этому звуку прибавился другой, 
упрямый и тревожный скрип.

Плюшевая коричневая штора дергалась быстро и сильно, как 
будто ожила. Конец массивного деревянного карниза с треском 
пополз вниз, посыпалась штукатурка.

Первым опомнился профессор. Одним прыжком он долетел 
до окна и упал на скачущую штору.

— Клава, эфир, быстро! И перчатки, перчатки надень!
Михаил Владимирович стоял на коленях. Пойманная штора 

металась и пищала в его руках. Он сопел и отдувался. Глаза его 
сияли, под серой щетиной проглядывал румянец. Он был похож 
на вратаря, который поймал мяч в последний момент, когда матч 
почти проигран.

— Нет! — шепотом крикнула Клава. — Я не могу! Бог свиде-
тель, Михаил Владимирович. Не могу. Вы морду его видели? Гла-
за видели?

— Перестань, это всего лишь крыса. Надень перчатки.
Сверху качался карниз. Он едва держался на одном винте. 

Медный шар-наконечник грозил обрушиться на профессорскую 
голову. Клавдия сидела неподвижно, только губы едва заметно 
шевелились. Она бормотала молитву.

— Ладно, иди. Разбуди Таню, — сказал профессор.
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Старая горничная резво вскочила, убежала и в коридоре у 
самой двери налетела на барышню семнадцати лет, дочь Михаила 
Владимировича. Таня уже сама проснулась от шума. В  желтом 
пеньюаре, тонкая, голубоглазая, с распущенными светлыми во-
лосами до пояса, она спешила в лабораторию на помощь отцу.

Через четверть часа на маленьком операционном столе воз-
лежал усыпленный эфиром толстый зверек. Это была лаборатор-
ная крыса, вернее, крыс. Совершенно белый, но с рыжим пятном 
под нижней челюстью. Странная, невероятная для крысиного 
рода отметина по форме своей напоминала отчетливую пента-
грамму, пятиконечную звезду, перевернутую верхушкой вниз.

— Не иначе, прапрабабка этого крыса согрешила с кем-то из 
предков няниного кота, — заметила однажды Таня, — у красавца 
Мурзика на шее точно такое пятно, правда, круглое.

— Исключено, — возразил Михаил Владимирович. — Между 
кошками и крысами такие отношения невозможны.

Таня тогда смеялась до икоты. Ее ужасно забавляло выражение 
отцовского лица в моменты глубокой сосредоточенности, когда 
он переставал понимать шутки и даже самые абсурдные предпо-
ложения обдумывал всерьез.

— Давай назовем его Гришка, в честь Распутина,  — предло-
жила Таня и тронула пальчиком рыжую пентаграмму.

— Сколько раз я тебе говорил: подопытным животным имена 
давать нельзя, только номера, — нахмурился отец. — И при чем 
здесь мистический мужик Ее Величества? Не он один в мире 
зовется Григорием. Мендель, основоположник генетики, тоже был 
Григорием.

— Тем более! Я буду звать его Гришка Третий! — веселилась 
Таня.

— Не смей! При мне, во всяком случае! — злился отец.
Диалог этот произошел около года назад. С тех пор Таня по-

стоянно называла подопытного крыса с рыжим пятном Гришкой 
Третьим. Михаил Владимирович не заметил, как сам стал звать 
его так же.

Сейчас оба они, отец и дочь, растерянно смотрели на спяще-
го зверька. Розовый голый хвост слегка подрагивал. Лапки, по-
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хожие на миниатюрные, изящные дамские ручки, произвели не-
сколько слабых скребущих движений и успокоились.

— Нет, папа, это не Гришка, конечно,  — сказала Таня и зев-
нула. — Смотри, шкурка белая, пушистая, розовые склеры. Кожа 
мягкая, молодая. А где пятно? Ну где, покажи, пожалуйста.

— Вот оно. На месте.
— Все равно не верю. У Гришки огромное потомство, кто-то 

из очередного помета мог унаследовать рыжую пентаграмму. Это 
внук или правнук. Гришка почти весь облысел после операции.

— Облысел. Но теперь оброс.
— Так быстро?
— За месяц. Это нормально.
— И окрас новой шерсти в точности как прежний, та же пен-

таграмма на горле?
— Как видишь.
— У Гришки должен быть шрам на черепе. Где он? Никакого 

шрама нет.
Танина рука в черной медицинской перчатке осторожно пере-

вернула крысу на брюшко. Михаил Владимирович взял большую 
лупу, разгреб густую блестящую шерсть на крысиной холке.

— Вот он, шрам. Совсем маленький.
— Папа, перестань! — Таня помотала головой. — Рана не мог-

ла зажить так быстро, и шерсть не могла вырасти. Ты же не ал-
химик, не средневековый маг, не доктор Фауст! Ты сам отлично 
понимаешь, что это чушь и бред. Над тобой смеяться будут. Не 
может крыса двадцати семи месяцев от роду выглядеть вот так, 
не может! Двадцать семь месяцев для крысы — это все равно что 
девяносто для человека.

— Эй, погоди, а что ты так кричишь? Почему ты перепугалась, 
Танечка?  — Доктор погладил дочь по щеке.  — У  старого крыса 
выросла новая молодая шерсть. Порозовели склеры. Бывает.

— Бывает? — крикнула Таня, стянула перчатки и отшвырнула 
их в угол. — Папа, ты, кажется, с ума сошел! Ты же сам уверял, 
что биологические часы никогда не идут вспять.

— Не кричи. Помоги мне взять у него кровь на анализ, пока 
он спит, и подумай, как нам укрепить крышку клетки, чтобы он 
опять не выскочил.
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Михаил Владимирович уже держал в руках стальное перыш-
ко и чистую пробирку. Таня быстро скрутила в узел мешавшие 
ей волосы, повязала низко на лоб косынку, надела чистые перчат-
ки. При этом она продолжала громко, нервно говорить:

— Он родился 1 августа четырнадцатого года, этой даты за-
быть нельзя. Война началась. Он единственный из помета выжил. 
Хилый, но агрессивный.

— Вот именно, агрессивный, — пробормотал Михаил Влади-
мирович, счастливо щурясь.

Капля крысиной крови скатилась в тонкую пробирку. Таня 
взяла сонного крыса и, пока несла его назад, в ящик, чувствовала 
сквозь перчатку тепло и пульсацию мягкого тельца. На миг ей 
показалось, что в руках у нее не лабораторный зверек, каких она 
перевидала с детства великое множество и совершенно не боялась, 
а существо странной, неземной породы. Она покосилась на отца, 
склонившегося к микроскопу. На макушке у него сквозь жесткий 
седой бобрик розово сияла лысина. Гришка зашевелил лапками. 
Эфир переставал действовать. Таня опустила крыса в ящик, на 
стружку, сверху придавила крышку тяжелой мраморной подстав-
кой от чернильного прибора.

— Будешь его вскрывать? — спросила Таня, стягивая перчат-
ки и косынку.

Вопрос пришлось повторить громче. Отец прилип к микро-
скопу.

— А? Нет, еще понаблюдаю. Прикажи там, пусть ставят само-
вар. Ну, что застыла? Иди, опоздаешь в гимназию.

— Папа!
— Что, Таня?
— Скажи, тебе удалось выделить тот самый белок?
— Не знаю. Вряд ли.
— Тогда почему?
Михаил Владимирович поднял наконец голову от микроскопа 

и посмотрел на дочь.
— Все просто, Танечка. Он соблюдал диету, активно двигался. 

Клетка ближе других к окну, форточка открыта, он дышал свежим 
воздухом.
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— Папа, перестань! Ты тоже соблюдаешь диету и дышишь 
свежим воздухом!

Михаил Владимирович ничего не ответил. Он опять прилип 
к микроскопу. Таня вышла из лаборатории, тихо затворив дверь.

* * *
Москва, 2006

В прихожей заливался звонок. На тумбочке чирикал соловьем 
мобильный, сообщая, что пришла почта. Соня проснулась и тут 
же увидела папу. Он сидел на краю кровати, приложив палец к 
губам, и мотал головой.

— Не открывай, — прошептал он, — ни за что не открывай.
Соня встала, накинула халат поверх пижамы, прошлепала 

босиком в прихожую. Папа остался сидеть, ничего больше не 
сказал, только проводил ее грустным детским взглядом.

— Лукьянова Софья Дмитриевна? — спросил мужской голос 
за дверью.

— Да, — просипела Соня и закашлялась.
— Откройте, пожалуйста. Вам посылка.
— От кого?
За дверью что-то сухо зашуршало.
— Прочтите сообщение на мобильном. Оно поступило двад-

цать минут назад, — произнес глухой мужской голос.
Возвращаясь в комнату за телефоном, Соня взглянула в зер-

кало. Ветхий мамин халат болтался на тощих плечах, как мешок 
на огородном пугале. Бинт за ночь съехал на шею, волосы безоб-
разно свалялись, в них запутались клочья ваты. Правое ухо от 
спиртовых компрессов покраснело, распухло и шелушилось. Судя 
по ознобу, температура с утра у нее была не меньше тридцати 
восьми. В ухе продолжало стрелять и булькать, ныла вся правая 
половина головы.

«Уважаемая Софья Дмитриевна! Поздравляю Вас с днем рож-

денья! Желаю здоровья и творческих успехов! И.З.».
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Это сообщение было последним. Оно действительно пришло 
двадцать минут назад, то есть в половине одиннадцатого. Перед 
ним пришло еще три. Соня не стала их читать, захлопнула теле-
фон, поплелась назад, в прихожую.

— Не открывай, — шепотом повторил папа.
Теперь он стоял рядом. Щеки порозовели. Трепетал нежный 

седой пух на макушке. Глаза казались больше и ярче.
За дверью было тихо.
— Эй, вы еще здесь? — спросила Соня.
Ответа не последовало.
— Кажется, ушли, — сказала Соня папе. — Я все-таки открою, 

посмотрю. Ладно?
Папа испуганно замотал головой.
Из-за температуры, из-за боли и постоянной стрельбы в ухе 

все было подернуто вязкой мутью, как будто воздух в маленькой 
квартире сгустился.

— Ну чего ты боишься?  — спросила Соня.  — Тебе просто 
приснился плохой сон.

— Нет, — сказал папа, — это не сон. Это все наяву, Сонечка. 
Прошу тебя, не открывай дверь.

— Никогда?
— Не знаю. Во всяком случае, сейчас не надо.
Несколько секунд они стояли и молча смотрели друг на 

друга.
— Ладно. Мне все равно. Я  лягу,  — сказала Соня.  — Ты не 

помнишь, где у нас градусник?
Папа шагнул к ней и прикоснулся губами ко лбу.
— Тридцать восемь и два. Градусник ты разбила вчера ночью. 

Не забудь, пожалуйста, вымести ртуть из-под кровати. Ты же 
знаешь, как это вредно.

— Хорошо. А где веник?
— В машине. Ты стряхивала снег и оставила веник в багаж-

нике. А второго у нас нет. Но не вздумай за ним идти. Там метель, 
очень холодно. Ртуть можно собрать влажной тряпочкой. Я  бы 
сам это сделал, но...
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Из комнаты послышалась соловьиная трель мобильного. Опять 
пришло сообщение. В дверь позвонили, на этот раз так пронзи-
тельно громко, что Соня вздрогнула.

— Софи, ты дома? Спишь, что ли?
Этот голос нельзя было не узнать. Раскатистый, зернистый 

бас. Почти каждый день он звучал за кадром по телевизору на 
одном частном непопулярном канале. В кадре при этом обычно 
показывали рекламу электронных излучателей, которые лечат 
синусит, ожирение и воспаление предстательной железы; жгучих 
целительниц, которые снимают порчу и возвращают блудных 
мужей; аппаратики для удаления нежелательных волос и выра-
щивания желательных. Папа включал именно этот канал, специ-
ально, чтобы послушать, как Нолик пьющий рекламирует своим 
авторитетным басом таблетки для лечения алкоголизма, как Но-
лик толстый рассказывает о новейших методах мгновенного по-
худания.

Блудная жена ушла от Нолика год назад. К  ворожеям он не 
обращался, вместо этого торчал вечера напролет на кухне у Лу-
кьяновых и говорил, что жизнь кончена.

— Софи, это я! Открой!
Бас Нолика звучал бодро и радостно. Соня подумала, что 

дело совсем плохо. Раньше по утрам он не напивался. Несколько 
минут она возилась с замками. Папа стоял рядом и напряженно 
молчал. Дверь наконец открылась.

— Мяу-мяу! — сказал Нолик.
Его круглая физиономия сияла. Выпив, он всегда мяукал. Но 

вместо запаха перегара Соне ударила в ноздри густая свежая 
волна аромата живых цветов. Нолик держал под мышкой огром-
ный букет роз. Багровые, почти черные тугие бутоны были усы-
паны капельками воды.

— Поздравляю. — Он перешагнул порог и потянулся губами 
к Сониной щеке.

— С ума сошел? — спросила Соня и поморщилась от очеред-
ной пулеметной очереди в ухе.

— К сожалению, врожденная честность не дает соврать,  — 
вздохнул Нолик и выпятил нижнюю губу, — это не я. Они лежа-
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ли на коврике у двери. Я только слышал, как кто-то спустился на 
лифте. Если ты сейчас быстренько посмотришь в окно из кухни, 
ты, может быть, успеешь увидеть.

— Веник, — произнесла Соня и зашлась кашлем.
— Какой веник?! Шикарные розы! Ну, ты даешь, Софи! — воз-

мутился Нолик.  — Красота немыслимая, посмотри, понюхай! 
Надо обязательно обрезать и обжечь стебли.

— Ключи от машины в кармане моей синей куртки, спустись 
и принеси, пожалуйста, веник. Он в багажнике. Я  разбила гра-
дусник, нужно смести ртуть.

— А, понял,  — кивнул Нолик.  — Сейчас сделаю. Только не 
бросай розы, поставь их в воду.

Дверь за ним закрылась. Соня осталась стоять, обняв обеими 
руками шуршащий букет. Большой вазы в доме не было. Един-
ственной посудиной, подходящей по объему, оказалось пласти-
ковое помойное ведро. Соня вытащила из него мешок с мусором, 
ополоснула, налила воду. Пока она возилась с цветами, вернулся 
Нолик. Вместе с веником он принес небольшой коричневый порт-
фель и торжественно вручил Соне.

— Помнишь, как говорит моя мама, когда теряются нужные 
вещи? Где-нибудь лежит и молчит! Вот, он валялся под передним 
пассажирским сиденьем и, конечно, молчал. Хотя, даже если бы 
он и мог что-то сказать, его бы вряд ли услышали.

Это был папин портфель. Он пропал как раз в тот ужасный 
вечер, девять дней назад.

— Папа! — позвала Соня. — Иди сюда, смотри, Нолик нашел 
твой драгоценный ридикюль.

— Не кричи, — прошептал папа, — я отлично слышу. Я тут, 
рядом.

Он действительно стоял рядом, прямо перед Соней. За не-
сколько минут лицо его осунулось, состарилось, щеки сморщились 
и побледнели, подернулись серой стариковской щетиной, седой 
пух пригладился, прилип к коже. Глаза стали тусклыми и такими 
безнадежными, что Соню пробрал озноб.

— Ты совсем не рад, что нашелся портфель? — тихо спросила 
Соня.
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Папа скорбно покачал головой и положил руки ей на плечи. 
Руки были слишком тяжелые и теплые. Соня крепко зажмурилась, 
пытаясь унять головокружение, а когда открыла глаза, увидела 
испуганное лицо Нолика, почувствовала его огромные лапы на 
плечах.

— Софи, посмотри на меня! Это я, Софи! Ты вообще меня 
видишь? Слышишь? Что за веревка у тебя на шее?

— Дурак! Это не веревка, а бинт. У меня, Нолик, воспаление 
среднего уха, я делала на ночь компресс, и он съехал. Я тебя от-
лично вижу и слышу. В чем дело?

— Ты только что разговаривала с Дмитрием Николаевичем.
— Да. И что?
Нолик прижал ладонь к ее лбу.
— У тебя жар. Но не такой сильный, чтобы бредить. Приди в 

себя, пожалуйста.
Бедняга Нолик так испугался, что от легкого утреннего хмеля 

не осталось и следа. Соня пришла в себя, исключительно ради 
Нолика, чтобы он не волновался.

— Все нормально. Я в порядке. Я знаю, что папа умер, в про-
шлую среду мы его похоронили, и сегодня девятый день.

— Уф-ф, слава богу, — вздохнул Нолик, — ты только забыла 
добавить, что сегодня еще и день твоего рождения. Тебе, Софи, 
стукнуло тридцать лет. Здесь тридцать одна роза. Некто добавил 
один цветок, потому что четное число в букете  — плохая при-
мета. Только такая пофигистка, как ты, могла поставить розы в 
помойное ведро. Воды хотя бы налила?

— Естественно! Арнольд, почему ты не подарил мне на день 
рожденья большую красивую вазу?

— У меня для тебя другой подарок. Но ты, Репчатая, его не 
получишь, если будешь называть меня Арнольдом. Еще раз услы-
шу — уйду.

— Ага! Кубарем выкатишься, если еще раз назовешь меня 
Репчатая!

Секунду они смотрели друг на друга грозно, как будто со-
бирались подраться. Нолик возмущенно пыхтел. Лет двадцать 
назад они бы, правда, подрались, не больно, но обидно. Нолик 
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терпеть не мог своего полного имени  — Арнольд. А  Соню раз-
дражало детское прозвище Репчатая. Тут же возникал в памяти 
школьный коридор, зеленые масляные стены, серый в стрелочку 
линолеум, топот ног за спиной и крики: «Лукьянова! Лук! Луко-
вица репчатая!»

Нолик учился в той же школе, двумя классами старше, и жил 
когда-то в квартире напротив. Именно из-за него за Соней тогда 
гнались и обзывали Репчатой. Он нравился самой энергичной 
девочке в Сонином классе, Нине Марковой. Нина писала ему за-
писки и требовала, чтобы Соня работала почтальоном. Нолик 
отказывался отвечать, энергичная Нина ему совсем не нравилась, 
и в итоге виноватой оказалась Соня. Все это была забытая детская 
чушь, но с тех пор кличка Репчатая ассоциировалась у Сони с 
крайней степенью недоброжелательности.

— Все из-за тебя!  — сказала Соня и впервые за прошедшие 
девять дней улыбнулась, глядя на хмурого, толстого, смешного 
Нолика.

Он давно стал для нее уже не другом детства, а родственником, 
младшим братиком, хотя был старше. Толстый, пьющий, балован-
ный Нолик, без признаков мужественности, с нестабильным до-
ходом и тяжкими амбициями несостоявшегося актера.

— Что  — из-за меня? Я,  между прочим, отменил на сегодня 
все озвучки по случаю твоего юбилея. Я  рано встал, тащился к 
тебе в метель, через всю Москву.

— Мог бы просто позвонить.
— Ты трубку не берешь.
— Да? Правда? А почему?
— Слушай, может, тебе врача вызвать?
— Ха-ха, я сама врач.
— Ничего не ха-ха. Ты не врач, ты биолог. Тебе нужен этот, 

как его? Ухо-горло-нос.
— Иди на фиг. Лучше вымети ртуть из-под кровати, напои 

меня чаем, потом сбегай в аптеку и стань мне хотя бы на один 
день родной матерью.

Нолик с готовностью засуетился, проводил Соню в папину 
комнату, уложил на тахту, накрыл пледом, ушел выметать ртуть.



19

Портфель оказался странно легким, как будто внутри почти 
ничего не было. Соня поставила его на папин письменный стол 
и старалась не смотреть на него. Слишком сильно было искуше-
ние открыть прямо сейчас.

Недавно папа летал в Германию. Пробыл там двенадцать дней. 
Сказал, что летит в гости к своему бывшему аспиранту Резнико-
ву. Вернулся задумчивый, мрачный. Почти не разговаривал с 
Соней. И  ни на секунду не расставался с этим портфелем. Он 
купил его там, в Германии.

— Дай посмотреть, — просила Соня.
У нее была слабость ко всяким сумкам и портфелям. Она уже 

заметила, что на папином портфеле есть боковые кольца для на-
плечного ремня. У Сони на плече эта элегантная дорогая вещица 
смотрелась бы очень стильно.

Он не дал. Почему-то разозлился и сказал, что она обязатель-
но сломает замок или оторвет ручку. Он, кажется, даже под по-
душку его клал на ночь.

Соня пыталась расспросить, в каких он побывал городах, что 
делал, что видел, как поживает Резников, но папа упорно молчал 
или ворчал на бытовые темы. Она, Соня, опять не помыла по-
суду, ходит в такой мороз с непокрытой головой, в ванной течет 
кран, в тахте что-то сломалось, она не раскладывается, и ему 
узко спать. Полгода не работает принтер. Нельзя смотреть кино, 
сломался дисковод.

— Сам все починишь, — огрызалась Соня, — ты же инженер, 
доктор технических наук.

Родители разошлись пять лет назад. Собственно, это был 
даже не развод, формально они до сих пор числились мужем и 
женой. Но мама уже пять лет жила в Австралии, ей там дали 
долгосрочный гранд в каком-то университете. Ни от Сони, ни от 
папы она не скрывала, что в Сиднее у нее есть близкий друг ав-
стралиец Роджер, вдовец, старый, старше папы. Соня имела сча-
стье видеть его однажды. Он прилетал с мамой в Москву, знако-
миться с Соней. Кривоногий, маленький, ниже мамы на голову, 
лысый, но с темными кудрявыми волосами в ноздрях и в ушах, 
он очень старался произвести на Соню хорошее впечатление, по-
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стоянно ей подмигивал. Потом мама объяснила, что от волнения 
у бедняги Роджера случился нервный тик.

Чтобы взять портфель, надо было слезть с тахты, пройти два 
шага до стола. Круглые блестящие замочки, конечно, заперты. 
Но Соня знала, где ключи. Она нашла их в парадном темно-се-
ром папином костюме, когда переодевала его для похорон. Ко-
лечко с двумя маленькими ключами было аккуратно приколото 
к подкладке внутреннего пиджачного кармана английской бу-
лавкой.

— Кстати, насчет родной матери, — пробасил Нолик, появив-
шись на пороге в старом фартуке с божьими коровками.  — Ты 
не забыла, что Вера Сергеевна послезавтра прилетает? Она зво-
нила мне, просила тебе напомнить, чтобы ты встретила ее на 
машине. Очень беспокоится, что ты не берешь трубку. Я на всякий 
случай записал рейс, время. А как же ты поедешь в Домодедово 
такая больная?

— Ничего. Выпью побольше таблеток, посажу тебя рядом в 
качестве дополнительной печки. Когда рейс?

— Вроде ночью, в половине первого.
— Слушай, как там чай? Тепленького хочется. Горло болит 

ужасно.
— Да, я сейчас. Тебе сюда принести или пойдешь на кухню?
— На кухню. Здесь я пролью.
— Это уж точно,  — хмыкнул Нолик,  — ты бы на ноги что-

нибудь надела. Нельзя при такой температуре босиком. Вечная 
твоя проблема.

— Что делать? — вздохнула Соня. — Мои тапочки не живут 
парами. Носки, впрочем, тоже. Найдешь что-нибудь парное  — 
надену.

Нолик натянул на ее босые ноги папины шерстяные носки. 
Благо, у папы в комнате все лежало на своих местах, аккуратно, 
по ящикам. По дороге, в прихожей, она чуть не сшибла ведро с 
розами.

— Да, кстати, кто же принес эту красоту? — спросил Нолик.
— Понятия не имею.
— У тебя мобильник заливается, не слышишь?
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— Это почта. Посади меня, прислони к стенке, возьми телефон 
и почитай, кто и как меня поздравляет. Потом перескажешь сво-
ими словами.

Нолик налил чаю ей и себе, уселся на табуретку с телефоном. 
Читал он долго и увлеченно, присвистывал, качал головой.

«Все бы ничего, — думала Соня, — шестьдесят семь лет это, 
конечно, не юность, и даже уже не зрелость. Но и не глубокая 
старость».

На сердце папа не жаловался. Более здорового и крепкого 
человека, чем он, она не знала. Он не пил спиртного, никогда не 
курил, не ел жирного и сладкого, каждое утро делал зарядку перед 
открытым окном. И с нервами у него было все в порядке. Откуда 
вдруг это — острая сердечная недостаточность? И с кем он был 
в тот вечер в одном из самых дорогих и снобских московских 
ресторанов? Он терпеть не мог рестораны, тем более такие па-
фосные. Почему если его пригласили, то не отвезли домой? Он 
позвонил в половине одиннадцатого вечера, попросил его забрать, 
назвал адрес. Когда она подъехала, он сидел на лавочке в сквере, 
обняв этот свой портфель. Лавка была вся в снегу, он сидел на 
спинке, похож был на снеговика, даже в бровях сверкали снежин-
ки. Соня спросила: что случилось? Он сказал: ничего. Только 
потом, когда сели в машину и проехали мимо ресторана, он ска-
зал, что ужинал там сегодня. Пообещал завтра все рассказать. 
Дома пожаловался на слабость. Лег спать. А утром уже не дышал 
и был холодный. Соня вызвала «скорую», они сказали, он умер 
около часа ночи.

— Кто такой И.З.?  — спросил Нолик, оторвавшись наконец 
от чтения Сониной почты в телефоне.

— А? — встрепенулась Соня. — И.З. — это тот, кто прислал 
розы. Кстати, где твой подарок?

— Да погоди ты. Послушай. «Софи, почему не берешь трубку? 

Мы волнуемся!»; «Твоя свинка с миомой сдохла. Отзовись!»; «Ты 

просила срочно результат биопсии, все готово, а тебя нет!»; 

«Софи, твою статью приняли, просят доработать!»; «У тебя 

скоро день рожденья? Круглая дата? Прости, забыл, какого числа. 

Напиши, я поздравлю»; «Софи, ты заболела? Подойди к телефону!» 



22

А, ну это я писал. «Уважаемая Софья Дмитриевна! Поздравляю! 

И.З.». «Софья Дмитриевна, с вами все в порядке? Как вы себя чув-

ствуете? И.З.»

Нолик глотнул чаю, уставился на Соню.
— Вот. Это пришло только что. Слушай, Репчатая, кто та-

кой И.З.?
Соня хотела обругать его за Репчатую, но закашлялась.
— Это он прислал розы? — Нолик достал сигареты и нервно 

закурил.
— Вероятно, да.
— Откуда он взялся?
— Понятия не имею. Кто-нибудь из института.
Она говорила сквозь тяжелые приступы кашля. Нолик так 

завелся, что не замечал этого.
— Ерунда! В твоем нищем НИИ нет никого, кто мог бы рас-

кошелиться на такой букет. Может, у тебя зреет серьезный роман?
— Вполне возможно, — вяло улыбнулась Соня, справившись 

с кашлем.
— Но ты его знаешь? Ты с ним встречалась, с этим И.З.?
— Нет, Нолик, нет. Сколько раз повторять?
— Но как же? Это жутко дорого, Софи, это не просто так, от 

доброго дяди.
— Мне не оставили адреса, по которому их можно вернуть. 

Ты обещал сходить в аптеку, у меня кончились все жаропонижа-
ющие, и еще, мне нужны капли для уха.

— И ты не попытаешься узнать? Выяснить?
— Как?
— Ответь ему, спроси, кто он?
— Да. Обязательно. Только не сейчас.
— Почему?
— Потому что у меня умер папа, и я болею, и мне все по 

фигу.
Минуту Нолик хмуро молчал, курил, потом вздохнул и про-

изнес уже спокойнее:
— Надо хотя бы поблагодарить. Ты всегда была воспитанным 

человеком, Софи.
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— Хватит.  — Соня прижалась затылком к стене и закрыла 
глаза.  — Знаешь, папин аспирант, Резников, был на похоронах.

— Знаю. Он помогал нести гроб. Лысый такой, с бородкой. 
И что?

— Он сказал, что не приглашал папу в Германию. Он давно 
живет в Москве.

— Погоди, при чем здесь Резников?
— Папа уверял меня, что летит в Германию к нему. Папа ни-

когда не врал.
— Ну, а может, это что-то  — ну... личное? Почему бы нет? 

У мамы бойфренд в Сиднее, папа завел себе кого-нибудь в Бер-
лине.

— В Гамбурге. Нет, Нолик. Как раз об этом он бы мне рас-
сказал. Слушай, я сейчас совсем никакая. Сходи, пожалуйста, в 
аптеку. В прихожей моя сумка, там деньги.

Когда Нолик ушел, Соня еще несколько минут просидела на 
кухне, прислонившись затылком к холодной кафельной стенке и 
закрыв глаза. Ей хотелось, чтобы опять появился папа. Она знала, 
что сейчас встанет, пойдет в его комнату, откроет портфель, и 
бредовая мысль о том, что нельзя этого делать без его разрешения, 
не давала покоя.

По дороге она присела на корточки, уткнулась лицом в розы. 
Кто бы ни был этот неизвестный И.З., спасибо ему. На самом 
деле ей впервые в жизни подарили такой букет. Если бы не смерть 
папы и не воспаление среднего уха, она наверняка бы ужасно 
обрадовалась и была бы польщена.

С трудом доковыляв до папиной комнаты, она взяла портфель 
в руки, чувствуя себя почти воровкой. Может, Нолик прав и у 
папы в Гамбурге появилась подружка? Недаром он не хотел, что-
бы Соня провожала его в аэропорт.

Наверное, они познакомились здесь, в Москве. Еще за пару 
месяцев до отлета в Германию он вел себя странно, возвращался 
поздно. Соне просто в голову не приходило, что ее пожилой до-
машний папочка может иметь какую-то свою тайную личную жизнь.

Она знала: заседания кафедры и ученые советы никогда не 
заканчиваются за полночь. Как многие его коллеги-преподавате-
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ли, папа подрабатывал, готовил абитуриентов к экзаменам. Маль-
чики и девочки обычно приезжали сюда, папа занимался с ними 
в своей комнате. Сам никогда к ним не ездил. Но в последние два 
месяца кафедра и ученый совет стали заседать до часа ночи, и 
почему-то вдруг большая часть занятий с абитуриентами пере-
местилась неизвестно куда.

Соня ясно представила себе элегантную пожилую фрау, на-
учную даму, с аккуратной сединой и очаровательной фарфоровой 
улыбкой.

Между тем портфель был открыт. Ничего, кроме плотного 
небольшого конверта, Соня там не нашла. В конверте фотографии, 
черно-белые, очень старые.

Девушка и юноша. Ей лет восемнадцать, ему не больше двад-
цати пяти. Снимок сделан в помещении, вероятно в фотоателье. 
Они сидят и смотрят в объектив, но кажется, будто видят только 
друг друга. Он темноволосый, крупные уши слегка оттопырены, 
лицо узкое, прямой нос, тонкие губы. У нее толстая светлая коса 
перекинута через плечо, большие темные глаза. Она выглядит 
растерянной и ужасно беззащитной.

Маленький желто-серый прямоугольник узорчато обрезан по 
краям. На обратной стороне простым карандашом едва заметно 
написаны четыре цифры: 1939. Соня не сразу сообразила, что это 
просто год.

Следующий снимок — та же пара, но уже на улице. Нельзя 
понять, где именно. Видны только голые ветки деревьев. Юноша 
и девушка стоят рядом. Она в пальто, в шляпке. Он в шинели 
и в фуражке, надвинутой до бровей. Он держит в руках про-
долговатый сверток. Вглядевшись, Соня поняла, что это младе-
нец, завернутый в одеяло. Даты с обратной стороны снимка не 
было.

На других, еще более старых фотографиях Соня увидела каких-
то офицеров, барышень, подростка-гимназиста в кителе и фураж-
ке, мрачного молодого человека в косоворотке. Групповой снимок 
во дворе военного госпиталя. Много народу. Раненые солдаты, 
медсестры, врачи. Лица слишком мелкие, не разглядеть. Нестарый, 
но седой господин в белом халате в том же госпитальном дворе, 
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один, сидит на лавке, курит. Барышня, мелькавшая на других 
снимках, но теперь в форме госпитальной сестры. Она же рядом 
с седым господином. Она же, в блузке с высоким воротом и брош-
кой у горла, с офицером средних лет. Опять седой, один, за столом 
в кабинете.

Соня зажмурилась и помотала головой. Потом еще раз взгля-
нула на последний снимок. Встала, включила верхний свет, на-
стольную лампу и бра. Бросилась в свою комнату, вернулась, 
едва удерживая в руках толстенный том, «История российской 
медицины. Энциклопедия». Принялась быстро листать страницы, 
наконец, нашла, что искала. На вкладыше, среди портретов ве-
ликих врачей, точно такой же снимок, только более крупный и 
четкий.

Интерьер обрезан, взято лишь лицо. Седой господин. Свеш-
ников Михаил Владимирович. Профессор медицинского факуль-
тета Московского университета, действительный член Физико-
медицинского общества. Генерал царской армии. Военный хирург. 
Автор выдающихся трудов по медицине и биологии, внес значи-
тельный вклад в изучение вопросов кроветворения и регенерации 
тканей. Родился в Москве в 1863 году. Когда и где умер — неиз-
вестно.

* * *
Москва, 2006

Спортивный «Лаллет» цвета ртути, плоский, как летающая тарел-
ка, мчался по Ленинскому проспекту на невозможной для Москвы 
скорости. Был вечер, мела метель. Из машины звучал Моцарт в 
современной обработке. За рулем сидел пожилой лысый мужчина. 
На заднем сиденье, свернувшись калачиком, спала девушка. Ей 
было не больше двадцати. Даже во сне она продолжала жевать 
жвачку.

Странным образом исчезли с проспекта патрули ГИБДД. Все 
прочие машины уступали «Лаллету» дорогу, хотя в Москве во-
дители редко пропускают даже пожарников и «скорую». «Лаллет» 
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летел, не касаясь мостовой новенькими покрышками, стрелка 
спидометра показывала 120. У площади Гагарина скопилась проб-
ка, и неизвестно, чем мог бы закончиться этот волшебный полет, 
но, не доезжая площади, «Лаллет» свернул на тихую улицу и 
сбавил скорость.

— Машка, просыпайся, приехали! — сказал мужчина и сделал 
музыку громче.

— Я Жанна, — пробормотала девушка, не открывая глаз.
— Извини, солнышко.
— Мгм,  — девушка села, помахала накладными ресницами, 

достала из сумочки пудреницу.
Французский ресторан «Жетэм» был построен лет пять назад 

в глубине большого двора, на месте двух снесенных панелек. Трех-
этажная вилла в стиле европейского модерна конца XIX века 
вмещала два обеденных зала, один банкетный, с эстрадой для 
живого оркестра, три отдельных кабинета, бар с громадными 
бархатными диванами. Шеф-повар был француз. Швейцары и 
несколько официантов — чернокожие. От улицы к подъезду вела 
галерея, увитая гирляндами разноцветных лампочек и застеленная 
ковровой дорожкой.

«Лаллет» остановился, и тут же, прямо на улице, к нему бро-
сились операторы с камерами, журналисты с микрофонами.

— Надо же, Моцарт! Раньше он ездил под блатной шансон, — 
шепотом заметила корреспондентка тонкого глянцевого журнала, 
сорокалетняя крупная дама с двумя детскими косичками и с 
дюжиной сережек в каждом ухе.

— Кто это приехал? — спросил ее фотограф.
— Кольт. Петр Борисович Кольт. — Журналистка ловко про-

тиснулась между коллегами и протащила за собой за руку нерас-
торопного фотографа.

Маленький полный мужчина вылез из машины. Ветхие джин-
сы сваливались с него. Серый пиджак в елочку был измят, как 
будто его пожевала корова. Под пиджаком футболка с надписью 
по-английски: «Бог любит всех, даже меня». Корреспондентка с 
косичками толкнула локтем своего нерасторопного фотографа и 
прошептала:
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— Ноги! Ноги сними!
На ногах у Кольта были грязные оранжевые кеды.
Кольт зевнул, потянулся, сморщился от фотовспышек.
— Петр Борисович, здравствуйте! Журнал «Джокер». Что вы 

думаете о сегодняшнем мероприятии?
— Господин Кольт! В чем секрет успешного бизнеса?
— Петр, скажите, правда ли, что вы купили футбольную ко-

манду Берега Слоновой Кости за десять миллионов евро?
Сыпались вопросы, стреляли вспышки, микрофоны отталки-

вали друг друга. Кольт почесал толстый мягкий живот, оглядел 
журналистов с доброй улыбкой и произнес басом:

— Все суета сует.
Затем, повернувшись спиной к публике, открыл заднюю двер-

цу своего «Лаллета» и вытянул оттуда за руку сонную жующую 
девушку.

Светлые прямые волосы падали на лицо, она сдувала их, вы-
пятив нижнюю губу. Когда она распрямилась, стало видно, что 
круглая голова Кольта едва доходит ей до плеча. На девушке 
была короткая дутая куртка цвета хаки. Желтые шелковые брю-
ки, скроенные таким образом, что спереди открывалась солидная 
часть живота, а сзади виднелась впадина между ягодицами.

Снимать девушку журналисты не стали, отхлынули от Кольта. 
Пара, трогательно взявшись за руки, проследовала к подъезду. 
Журналистка с косичками успела придумать первые несколько 
фраз заметки о том, что дистрофическая худоба наконец вышла 
из моды и теперь актуальны пышные формы. Стиль «антигламур» 
все настойчивей завоевывает позиции. Старые, мятые, нарочито 
дешевые и некрасивые вещи, как будто купленные на барахолке, 
сегодня считаются особым шиком в высоком тусе.

Корреспондентка подумала, стоит ли в статье объяснять зна-
чение слова «тус», и решила: не стоит. Читательницы модного 
глянца — люди образованные. Они обязаны знать, что «тус» се-
годня говорят вместо надоевшего слова «тусовка».

Охранник сел в «Лаллет» и отогнал его на ресторанную сто-
янку, чтобы освободить место для черного квадратного джипа, 
который привез популярного телеведущего с женой.
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В просторном ресторанном фойе были накрыты длинные сто-
лы для фуршета. Горы фруктов, французские сыры, не меньше 
пятидесяти сортов, обложенные гроздьями винограда, овальные 
фарфоровые блюда с ломтиками розовой и белой рыбы, холодное 
мясо животных, от банальной свинины до экзотической медве-
жатины. Жареная и заливная птица, от курицы до страуса. Шам-
панское в ледяных ведерках, красная икра в высоких серебряных 
вазах. Вначале была и черная, но ее сразу съели.

Согласно дресс-коду, обозначенному в пригласительных би-
летах, мужчины были в строгих костюмах, в сюртуках и смокин-
гах, дамы — в вечерних платьях. Публика весьма солидная: бан-
киры, политики, владельцы журналов, газет, телеканалов. Пока 
мало кто отважился явиться в остро модных барахольных тряп-
ках на столь серьезное мероприятие.

Минут через тридцать должно было начаться торжественное 
действо — вручение премий за успехи в медиа-бизнесе.

Премии сами по себе ничего не стоили. Каждый награждаемый 
получал бронзовую статуэтку, то ли птичку, то ли рыбку, букет 
цветов и порцию аплодисментов. Но факт присутствия на цере-
монии, пригласительный билет в конверте из розовой шелкови-
стой бумаги, черный, с золотыми буквами, стоил дорого. Посто-
ронние, случайные люди сюда проникнуть не могли никак.

Гости теснились у столов, с тарелками и бокалами пробирались 
сквозь сутолоку, стараясь никого не задеть, ничего не уронить и не 
пролить, что было непросто, ибо толпа густела с каждой минутой.

Появление Кольта вызвало легкий ажиотаж, но не потому, что 
Петр Борисович был владельцем ресторана и оплачивал меропри-
ятие, и ни в коем случае не из-за его обвислых джинсов и мятого 
пиджака, и даже не из-за большой оголенной попы девушки Жан-
ны. Ажиотаж случился просто потому, что Петр Борисович слиш-
ком резко вклинился в толпу, кого-то задел, кому-то наступил на 
ногу. Извиниться он не мог, так как разговаривал по телефону. 
Девушка Жанна тоже не извинялась, так как вообще никогда 
этого не делала.

— Где ты? Я тебя не вижу. Здесь народу тьма! — громко басил 
Кольт в трубку. — Ладно, стой, где стоишь, и не отключайся!
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Человек, к которому стремился Петр Борисович, не стоял, а 
сидел. Он приехал давно, успел занять удобное место в углу, у 
рояля. Он курил, раскинувшись на диване, слушал отличные 
джазовые импровизации ресторанного пианиста и с любопыт-
ством разглядывал публику.

На вид ему было не больше сорока пяти. С  первого взгляда 
он казался некрасивым, даже неприятным. Крупное смуглое лицо 
с широкими скулами и вздернутым носом, жидкие тусклые во-
лосы неопределенного цвета, тяжелый подбородок, выпуклые 
бледные губы. Но у него были яркие голубые глаза, высокий чи-
стый лоб и чудесная улыбка. Этой своей улыбкой он одарил де-
вушку Жанну, которая, впрочем, никак не отреагировала, а про-
должала жевать жвачку.

— Иди там, покушай, потусуйся, — сказал Жанне Петр Бори-
сович и уселся на диван.

— Ну что, как? — спросил он нетерпеливым шепотом, когда 
девушка удалилась.

— Пока никак.
— Что значит — никак? Я же сказал — любые деньги. Любые! 

Ты объяснил ему?
— Я объяснил. Он согласился.
— Ну?! — Желтые маленькие глаза Кольта заблестели, он шлеп-

нул собеседника по коленке. — Сколько в итоге?
— Уже не важно.
— Что значит — не важно?
— Он умер.
— Кто?! — крикнул Кольт так громко, что на них стали обо-

рачиваться.
— Ш-ш-ш... — Смуглый вытянул губы и покачал головой. — 

Нет, с ним все в порядке, он никуда не денется, не волнуйтесь. 
Умер Лукьянов.

— А-а, — Кольт облегченно вздохнул, но тут же нахмурился, — 
погоди, а чего это вдруг? Он вроде не такой старый, и ты говорил, 
он здоровый мужик. Ему шестьдесят пять, как мне.

— Шестьдесят семь. Острая сердечная недостаточность.
— И чего дальше?



— Дальше будем работать.
— С кем? — тревожно спросил Кольт.
— С ней, — смуглый мягко улыбнулся.
Они так увлеклись беседой, что не заметили быстрого движе-

ния толпы к банкетному залу. Через опустевшее фойе к ним при-
бежал высокий рекламный красавец брюнет в белом смокинге и, 
смущаясь, переминаясь с ноги на ногу, сказал:

— Петр Борисович, Иван Анатольевич, извините, пожалуйста, 
там все ждут, вас просят, пора начинать.

— Да, идем. Уже идем, — ответил Кольт.
Прежде чем подняться на эстраду и оставить Ивана Ана-

тольевича в первом ряду, Кольт стиснул его руку и прошептал 
на ухо:

— А вдруг она тоже возьмет и умрет? Сколько ей лет?
— Всего лишь тридцать, как раз сегодня исполнилось.
На лице Ивана Анатольевича опять засияла мягкая, ласковая, 

совершенно неотразимая улыбка.
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Глава вторая

Москва, 1916

25 
января были именины Тани. Ей исполнилось восем-
надцать лет.
Михаил Владимирович жил замкнуто, приемов тер-

петь не мог, сам в гости почти не ходил и к себе звал редко. Но 
по Таниной просьбе этот день стал исключением.

— Хочу настоящий праздник, — сказала накануне Таня, — что-
бы много народу, музыка, танцы, и никаких разговоров о войне.

— Зачем тебе это? — удивился Михаил Владимирович. — Пол-
ный дом чужих людей, сутолока, шум. Вот увидишь, уже через 
час у тебя разболится голова и ты захочешь всех их послать к 
черту.

— Папа людей не любит, — ехидно заметил Володя, старший 
сын Свешникова, — его издевательства над лягушками, крысами 
и дождевыми червями — это сублимация, по доктору Фрейду.

— Спасибо на добром слове. — Михаил Владимирович слегка 
склонил стриженную бобриком крупную седую голову. — Венский 
шарлатан тебе аплодирует.

— Зигмунд Фрейд — великий человек. Двадцатый век станет 
веком психоанализа, а вовсе не клеточной теории Свешникова.

Михаил Владимирович хмыкнул, цокнул ложкой по яйцу и 
проворчал:

— Безусловно, у психоанализа великое будущее. Тысячи жу-
ликов еще сделают на этой пошлости недурные деньги.

— И тысячи романтических неудачников будут скрежетать 
зубами от зависти,  — зло улыбнулся Володя и принялся катать 
шарик из хлебного мякиша.

— Лучше быть романтическим неудачником, чем жуликом, а 
уж тем более — модным мифотворцем. Эти твои умные друзья, 
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Ницше, Фрейд, Ломброзо, толкуют человека с такой брезгливостью 
и презрением, будто сами принадлежат к иному виду.

— Ну, началось! — двенадцатилетний Андрюша закатил глаза, 
скривил губы, выражая крайнюю степень скуки и усталости.

— Был бы счастлив иметь их в друзьях! — Володя кинул в рот 
хлебный шарик. — Любой злодей и циник в сто раз интересней 
сентиментального зануды.

Михаил Владимирович хотел что-то возразить, но не стал. 
Таня поцеловала отца в щеку, шепнула:

— Папочка, не поддавайся на провокации,  — и вышла из 
гостиной.

Оставшиеся три дня до именин каждый продолжал жить сам 
по себе. Володя исчезал рано утром и возвращался иногда тоже 
утром. Ему было двадцать три. Он учился на философском фа-
культете, писал стихи, посещал кружки и общества, был влюблен 
в литературную даму старше него на десять лет, разведенную, 
известную под именем Рената.

Андрюша и Таня ходили в свои гимназии. Таня, как обещала, 
успела сводить брата в художественный театр на «Синюю птицу», 
Михаил Владимирович дежурил в военном лазарете Святого Пан-
телеимона на Пречистенке, читал лекции в университете и на 
женских курсах, вечерами закрывался в лаборатории, до глубокой 
ночи работал и никого к себе не пускал. Когда Таня спрашивала, 
как поживает крыс Григорий Третий, профессор отвечал: «От-
лично». Больше она не могла вытянуть из него ни слова.

Утром 25-го за завтраком Михаил Владимирович произнес 
короткую речь:

— Ты теперь совсем взрослая, Танечка. Это грустно. Тем более 
грустно, что мама не дожила до этого дня. Маленькой ты уже 
никогда не будешь. Сколько всего ждет тебя яркого, захватываю-
щего, какой огромный и счастливый кусок жизни впереди. И все 
в этом новом, удивительном и странном двадцатом веке. Я хочу, 
чтобы ты стала врачом, не пряталась от практической медицины 
в отвлеченную науку, как я, а помогала людям, облегчала страда-
ния, спасала, утешала. Но не дай профессии съесть все остальное. 
Не повторяй моих ошибок. Юность, молодость, любовь...
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На последнем слове он закашлялся, покраснел. Андрюша хлоп-
нул его по спине. Таня вдруг засмеялась, ни с того ни с сего.

Весь этот день, двадцать пятое января тысяча девятьсот шест-
надцатого года, она смеялась как сумасшедшая. Отец вдел ей в 
уши маленькие бриллиантовые сережки, именно те, на которые 
она давно заглядывалась в витрине ювелирной лавки Володарско-
го на Кузнецком. Старший брат Володя преподнес томик стихов 
Северянина и вместо поздравления зло паясничал, как всегда. 
Андрюша нарисовал акварельный натюрморт. Осенний лес, пруд, 
подернутый ряской, усыпанный желтыми листьями.

— У барышни, сестрицы вашей, самый весенний возраст, а 
вы все увядание рисуете, — заметил доктор Агапкин Федор Фе-
дорович, папин ассистент.

Таню он раздражал. Это был пошло красивый мужчина с при-
лизанными каштановыми волосами, девичьими ресницами и тол-
стыми томными веками. На именины она его не приглашала, он 
сам явился прямо с утра, на завтрак, и преподнес имениннице 
набор для вышивания. Рукоделием Таня никогда в жизни не за-
нималась и вручила подарок Агапкина горничной Марине.

Более всех растрогала и насмешила Таню нянька Авдотья. 
Старая, из дедовских крепостных, почти глухая, сморщенная, она 
жила в доме на правах родственницы. На день ангела она, как в 
прошлом году, как и в позапрошлом, преподнесла Тане все ту же 
куклу, Луизу Генриховну.

Кукла эта многие годы была предметом борьбы и интриг с 
нянькой. Она сидела на комоде в нянькиной комнате, без всякой 
пользы. Зеленое бархатное платье с кружевами, белые чулки, 
замшевые ботинки с изумрудными пуговками, шляпка с вуалет-
кой. Когда Таня была маленькой, нянька только изредка, по празд-
никам, позволяла ей прикоснуться к розовой фарфоровой щеке, 
потрогать тугие русые локоны Луизы Генриховны.

Лет тридцать назад няня выиграла куклу на детском рожде-
ственском утреннике в Малом театре для тети Наташи, папиной 
младшей сестры. Наточка, нянина любимица, была девочка акку-
ратная, тихая, в отличие от Тани. На Луизу Генриховну она толь-
ко смотрела.
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Таня поцеловала няньку, усадила куклу на каминную полку и 
забыла о ней, вероятно, до следующего года.

Вечером к дому на Ямской подъезжали извозчики. Нарядные 
дамы и господа с цветами, с подарочными коробками ныряли в 
подъезд, поднимались в зеркальном лифте на четвертый этаж.

Университетские профессора с женами, врачи из госпиталя, 
адвокат Брянцев, сдобный золотисто-розовый блондин, похожий 
на постаревшего херувима с полотен Рубенса. Аптекарь Кадочни-
ков, в своих вечных валенках, которые носил круглый год из-за 
болезни суставов, но в штанах с лампасами, в сюртуке и в крах-
мальном белье по случаю именин. Танины подруги-гимназистки, 
дама-драматург Любовь Жарская, старая приятельница Михаила 
Владимировича, высокая, страшно худая, со взбитой рыжей чел-
кой до бровей и вечной папироской в уголке пунцового тонкого 
рта. Несколько сумрачных надменных студентов-философов, при-
ятелей Володи, наконец, его любовь, загадочная Рената, с голубо-
ватым от пудры лицом и глазами в траурных овальных рамках.

Вся эта разноперая публика крутилась в гостиной, смеялась, 
язвила, сплетничала, пила лимонад и дорогой французский пор-
твейн, наполняла пепельницы окурками и мандариновыми корками.

— В Доме поэтов литературный вечер, будут Бальмонт, Блок. 
Пойдешь? — спросила Таню шепотом ее одноклассница Зоя Велс, 
коренастая застенчивая барышня. Лицо ее было сплошь усыпано 
веснушками. Огромные голубые глаза выглядели как куски чи-
стого неба среди темной унылой ряби облаков.

— Зоенька, вы нам стихи почитаете сегодня? — спросил ин-
тимным басом студент Потапов, Володин приятель, оказавшийся 
рядом.

Таня уловила издевательские нотки, а Зоя  — нет. Зоя в По-
тапова была влюблена, впрочем, в Володю тоже. Она влюблялась 
во всех молодых людей одновременно и пребывала в постоянном 
горячечном поиске мужского внимания. Ее отец, очень богатый 
скотопромышленник, владелец скотобоен, мыльных и колбасных 
фабрик, собирался выдать ее замуж за дельного человека, она же 
хотела роковой любви и писала стихи с кокаином, бензином, 
Арлекином и револьвером у бледного девичьего виска.
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— Да, если вы настаиваете,  — ответила Зоя Потапову и по-
краснела так, что веснушки почти исчезли.

— О, я настаиваю! — томно простонал Потапов.
— Мы все настаиваем!  — поддержал игру Володя.  — Зачем 

нам Бальмонт и Блок, когда есть вы, Зоенька?
— Богиня! — Потапов поцеловал ей ручку.
— Вот что!  — развеселился Володя.  — Мы устроим мелоде-

кламацию. Таня поиграет, а вы, Зоенька, будете читать стихи под 
фортепиано, нараспев.

— Прекрати, это подло! — шепнула Таня брату и больно ущип-
нула его за ухо.

Рената, одиноко курившая в кресле в другом конце гостиной, 
вдруг разразилась русалочьим смехом, таким громким, что все 
замолчали, уставились на нее. Она тоже замолчала, так и не объ-
яснив, что ее рассмешило.

— Ну, довольна? Весело тебе? — спросил профессор, мимохо-
дом чмокнув дочь в щеку.

— Разумеется! — прошептала Таня.
За ужином заговорили о Распутине. Дама-драматург просила 

адвоката Брянцева рассказать о безносой крестьянке, покушав-
шейся пару лет назад на жизнь царского колдуна. В  сибирском 
селе Покровском, на родине Григория, крестьянка Хиония Гусева 
ударила его кинжалом в живот, когда он выходил из церкви после 
утренней службы. Газеты сходили с ума. Журналисты изощрялись 
в сочинении самых невероятных версий. Царский колдун выжил. 
Гусеву признали невменяемой и поместили в лечебницу для ду-
шевнобольных в Томске.

— Если бы дошло до суда, именно вы, Роман Игнатьевич, 
стали бы ее защитником, — произнесла дама-драматург, аккурат-
но отрезая кусочек от индюшачьего филе.

— Ни в коем случае. — Адвокат нахмурился и покачал кудря-
вой белокурой головой. — Когда еще вопрос о судебном процес-
се оставался открытым, я категорически отказался.

— Почему? — спросил Володя.
— Предпочитаю не участвовать в фарсах. Они приносят бы-

струю славу, иногда неплохие деньги, но дурно влияют на репу-
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тацию. Вот если бы эта Гусева ударила в сердце и убила бы его, я 
бы с удовольствием ее защищал и сумел бы доказать, что она 
своим мужественным поступком спасла Россию.

— А что у нее было с носом?  — выпалила Зоя Велс и опять 
густо покраснела.

— Сифилис, вероятно, — пожал плечами адвокат, — хотя она 
уверяла, что никогда не страдала этой постыдной болезнью, и 
вообще девица.

— Но она сумасшедшая или все-таки нет? — спросил доктор 
Агапкин.

— Я бы не назвал ее душевно здоровым человеком, — ответил 
адвокат.

— А Распутин? Вы видели его близко. Он кто, по-вашему? 
Безумец или хладнокровный мошенник? — не унимался Агапкин.

— Я видел его только однажды, случайно в Яре. Он там устро-
ил непристойный пьяный шабаш с цыганами. — Адвокату явно 
наскучила эта тема, ему хотелось наконец заняться заливной 
севрюгой.

— Почему все-таки этот грязный сибирский мужик занимает 
такое огромное место и в политике, и в головах, и в душах? — за-
думчиво произнесла Жарская.

— А вы напишите о нем пьесу, — предложил Володя, — меж-
ду прочим, Таня назвала в его честь одну из папиных лаборатор-
ных крыс.

— Ту самую, которую удалось омолодить? — спросила Рената.
Если не считать внезапного взрыва хохота, она впервые за 

вечер подала голос. Голос оказался высоким и резким.
Профессор повернулся к ней всем корпусом, держа в руке 

вилку с наколотым куском лососины, потом посмотрел на Володю. 
Агапкин прижал к губам салфетку и принялся громко кашлять.

— Господа, давайте выпьем за здоровье именинницы, — пред-
ложил аптекарь Кадочников.

— Ваша горничная Клавдия — двоюродная сестра моей пор-
тнихи, — спокойно пояснила Рената, после того как все чокнулись 
и выпили за Танино здоровье.
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Стало тихо. Все смотрели на профессора, кто с сочувствием, 
кто с любопытством. Таня, сидевшая рядом с отцом, сильно сжа-
ла под столом его коленку.

— Умоляю, Миша, не отрицай, не говори, что горничная все 
придумала или напутала. Я знаю, это правда, потому что ты ге-
ний! — быстро, на одном дыхании произнесла Жарская. — Как, 
как тебе это удалось?

Михаил Владимирович отправил в рот кусок лососины, про-
жевал, промокнул губы салфеткой и заговорил:

— Пару месяцев назад наш сосед сверху господин Бубликов 
проводил свой очередной спиритический сеанс. На этот раз гостем 
его должен был стать дух графа Сен-Жермена. Я, разумеется, не 
знал этого, я сидел в лаборатории. Хлопнула форточка, заскрипе-
ли половицы. Он был удивительно элегантен и мил, несмотря на 
свою прозрачность. Он любезно представился. Я сказал ему, что 
он, вероятно, ошибся адресом и ему надо этажом выше. Он от-
ветил, что у Бубликова скучно, заинтересовался моим микроско-
пом, принялся расспрашивать о новшествах в медицине. Мы про-
говорили до рассвета. Исчезая, он оставил мне на память неболь-
шой флакон и сказал, что это его знаменитый эликсир. Я  имел 
смелость возразить: почему же тогда я беседую с прозрачным 
призраком, а не с живым человеком? Он ответил, что давно научил-
ся переходить из одного состояния в другое и обратно посредством 
трансмутации, примерно так же, как вода становится под воздей-
ствием температуры льдом или паром. В газообразном состоянии 
перемещаться в пространстве значительно удобней. Я  был так 
потрясен и измотан бессонной ночью, что незаметно уснул прямо 
за столом, в лаборатории. Проспал часа два, проснувшись, увидел 
старинный флакон, все вспомнил, но не поверил самому себе, 
решил, что это был сон. Содержимое флакона я вылил в лоток, из 
которого пьет крыса. Ну, а дальше произошло то, о чем поведала 
наша горничная портнихе этой очаровательной дамы.

Опять повисла пауза. Потапов беззвучно захлопал в ладоши. 
Старый аптекарь чихнул и извинился.

— Все?  — громким шепотом спросила Зоя Велс.  — Вы вы-
лили в крысиный лоток из этого флакона все, до капельки?
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* * *
Москва, 2006 

Соня не услышала, как вернулся Нолик. Он догадался прихватить 
ключи и вошел очень тихо. Она вздрогнула и чуть не заорала от 
страха, когда он появился в комнате. Фотографии были разложе-
ны на столе. Рядом стоял открытый портфель. Нолик подошел и 
тут же ткнул пальцем в фотографию молодой пары, датированную 
тридцать девятым годом.

— Кого она мне напоминает? Не знаешь?
— Кто?
— Девочка. Вот эта, с косой.
Нолик прищурился, поднес снимок к глазам.
— Ты лекарства купил? — спросила Соня.
— Да, конечно. Вот. — Он положил на стол аптечный пакет. — 

Кстати, там градусник. Будь добра, измерь температуру. Господи, 
где я мог ее видеть?

— Нигде. Это тридцать девятый год. — Соня сунула градусник 
под мышку.

— А... — Нолик звонко хлопнул себя по лбу. — Софи, я болван! 
Подожди, я сейчас!

Он вылетел в прихожую, тут же вернулся и вручил Соне ма-
ленький сверток. Там были духи. Соня распечатала коробочку, 
открыла флакон, понюхала, улыбнулась.

— Погоди, еще не все!  — Нолик помахал у нее перед носом 
бумажным прямоугольником. — Вот это посильней любых духов 
и даже роз от неизвестного И.З.!

— Что это?
— А ты прочитай!
Соня взяла у него визитку.
— «Кулик Валерий Павлович». Кто это?
— Вот балда! Твой бывший преподаватель! Профессор с тво-

его биофака! Ну? Вспомнила? Слушай, Софи, ты в состоянии 
воспринимать важную позитивную информацию? Это же класс! 
Это супер! Позавчера он выступал у нас на канале. Мы столкну-
лись в курилке. Он смотрит на меня, я на него. Он спрашивает: 
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«Где мы с вами встречались?» И я, главное дело, хлопаю глазами, 
тоже вспомнить не могу. Он первый вспомнил. На твоем выпуск-
ном вечере в универе, ты нас познакомила. Так вот, он стал сразу 
расспрашивать о тебе, как живешь, где работаешь. Сказал, что 
хотел тебя разыскать, ты ему очень нужна.

— Разыскать несложно, — тихо заметила Соня, не открывая 
глаз, — в учебной части остались все координаты, адрес, телефон.

— У него все есть, но ты почти неделю не берешь трубку, и 
он подумал, вдруг ты переехала или телефон изменился. Но тут 
как раз встретил меня. Это судьба, Софи! Ты прочитай, что на-
писано на визитке.

— Biology tomorrow,  — прочитала вслух Соня,  — Междуна-
родная неправительственная ассоциация «Фонд научных иници-
атив». Институт экспериментальных биотехнологий. Исполни-
тельный директор Кулик Валерий Павлович.

— Позвони ему срочно, прямо сегодня! Видишь, он написал 
номер мобильного ручкой. Он хочет предложить тебе работу. 
Софи, это совсем другие деньги, другие перспективы. Я  жутко 
рад за тебя!

— Полгода назад я отправляла туда свое резюме,  — сказала 
Соня, — они мне отказали.

Лицо Нолика слегка вытянулось.
— Ну... Все течет, все изменяется, — произнес он глубокомыс-

ленно, — во всяком случае, сейчас тебя там ждут.
Соня вытащила градусник. Тридцать девять и пять.
— Хочешь, я останусь ночевать? — спросил Нолик. — У меня 

завтра утром озвучка, это часа на три, наверное. Я съезжу и сра-
зу вернусь. Хочешь? Я  могу остаться до приезда твоей мамы и 
встретить ее на такси. Только у меня денег нет. Заплатят в конце 
месяца.

— Я сама ее встречу, я очухаюсь к завтрашнему вечеру. А ты 
оставайся. Иначе зачем было тратиться на градусник?

— То есть?
— Ну он ведь нужен, чтобы кто-нибудь ахнул, увидев, какая 

у человека высокая температура. А если человек болеет в одино-
честве, то ахать некому. Возьми водку в морозилке, разбавь водой, 
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смочи полотенце и положи мне на лоб. Только не пей ее, ладно? 
Будешь пить, выгоню.

У Сони заплетался язык. Нолик довел ее до тахты, ушел на 
кухню. Соня подумала, что температура подскочила у нее не от 
болезни, а от волнения.

«Биология завтра» — голубая мечта любого ученого, особен-
но молодого специалиста, но пробиться туда страшно трудно, 
даже если владеешь английским и немецким, имеешь кандидат-
скую степень и знаешь совершенно точно, что биология твое 
призвание, с детства на всю жизнь.

В первом классе, собирая осенний гербарий, Соня заметила, 
что только живые деревья сбрасывают листья, а мертвые — нет. 
На мертвых ветках листья могут висеть всю зиму, бурые, скор-
ченные.

— Это нелогично, — сказала она папе, — осенние листья на 
живых деревьях, красные, желтые, должны держаться, они такие 
красивые, особенно под снегом.

— Закон природы, — равнодушно ответил папа.
Ответ Соню не устроил. Она приставала ко всем взрослым, 

которых считала более или менее разумными, и только один сумел 
кое-что объяснить.

— Поздравляю,  — сказал папин друг Бим, Борис Иванович 
Мельник, биолог, — ты, Сонечка, мыслишь как Гален. Во втором 
веке нашей эры этот великий римский философ и врач тоже за-
интересовался осенним листопадом и сделал вывод, что живые 
деревья сбрасывают листья нарочно, чтобы не сломались ветки 
под тяжестью снега. То есть в самом дереве заложена такая про-
грамма.

— Убивать свои собственные листья?
— Ну да. Именно. Есть даже специальный биологический тер-

мин: апоптоз, «листопад» по-гречески. Так поступают почти все 
живые существа. Головастик избавляется от хвоста и становится 
лягушонком. Маленький человечек, пока сидит в животе у мамы, 
сначала имеет множество дополнительных запчастей, например 
жабры, хвост, потом все ненужное отмирает.

— А он может раздумать? — спросила Соня.
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— Кто?
— Ну человечек. Вдруг он захочет оставить себе жабры или 

хвост, на всякий случай? Если он, допустим, потом решит зани-
маться подводным плаванием, ему все это очень пригодится.

— Ты имеешь в виду, есть ли у него выбор? Нет. Выбора нет.
— Почему?
Следующие десять лет Соня изводила Бима вопросами при 

всяком удобном и неудобном случае. Сразу после десятого клас-
са она поступила в университет на биофак. В аспирантуре Бим, 
профессор Мельник, стал ее научным руководителем, взял к себе 
в лабораторию.

Соня занималась апоптозом, запрограммированной смертью, 
вернее, самоубийством живой клетки. Тема эта стала страшно 
модной в последние годы, поскольку была связана с проблемами 
старения и продления жизни.

Миллиарды клеток в любом живом организме ежеминутно 
умирают и рождаются, но с каждой минутой соотношение это 
едва заметно сдвигается в сторону смерти. Из всего живого на 
планете бессмертны только амебы, бактерии и раковые клетки. 
Они могут жить вечно. Они жрут и делятся, делятся и жрут.

«Значит, у них есть, чему поучиться»,  — сказал в одной из 
своих лекций, еще в 1909 году, профессор Михаил Владимирович 
Свешников.

В 2002-м трое ученых, два англичанина и американец, полу-
чили Нобелевскую премию за открытие генетически запрограм-
мированной клеточной гибели. Они наблюдали под микроскопом, 
как рождается, живет и умирает глист нематода, существо длиной 
в миллиметр, и выделили гены, в которых запрограммирован 
суицид клетки. А потом доказали, что точно такие же гены есть 
в геноме человека и выполняют они те же функции. Открытие 
теоретически давало потрясающие перспективы в лечении СПИДа, 
рака, инфаркта миокарда. Многие биологи заговорили о возмож-
ности изменять геном человека, задавать программу доброволь-
ного суицида раковым клеткам, и наоборот, отключать програм-
му, когда кончают с собой клетки тканей сердца при инфаркте. 
На исследования выделялись огромные деньги, находились добро-
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вольцы, готовые все испытать на себе, открывались клиники, где 
малоизученные методы применялись в медицинской практике, 
Интернет, газеты, журналы пестрели рекламами универсальных 
генетических методов лечения всех человеческих недугов, включая 
старость и смерть.

На этом свихнулся Борис Иванович Мельник.
Бим в течение многих лет изучал ту же крошку нематоду, с 

той же целью, что два англичанина и американец, и самое обидное, 
пришел к тем же выводам, что и они, на год раньше. Но Бим ра-
ботал в маленьком, нищем, Богом забытом НИИ гистологии, не 
имел ни оборудования, ни денег, получал копейки, бился головой 
о вечную стену тупости, трусости и жадности российских чинов-
ников от науки. Чужая Нобелевская премия 2002 года его доко-
нала. Он бросился давать интервью, кричать на всех углах, что 
работает над новыми способами продления жизни. Ему, доктору 
биологических наук, несложно было придумать вполне стройную 
теорию о том, что современная биология в обнимку с генетикой 
способна отменить старость и смерть. Биму верили, как верили 
языческим шаманам, средневековым колдунам, алхимикам, аван-
тюристам всех времен и народов, просто потому, что очень хоте-
ли верить. Но это бы еще ничего. Настал момент, когда Бим сам 
поверил той пафосной ахинее, которой пичкал журналистов и 
профанов на интернетских форумах.

Бим стал знаменитостью. Он привык, что Соня, верный его 
ассистент, всегда с ним и за него, он приглашал ее с собой на 
телеэфиры. Она придумывала уважительные причины, чтобы не 
пойти. Ей было стыдно и страшно сказать ему правду. Она не 
собиралась уходить из лаборатории, но ее научный руководитель 
сошел с ума. Она решила уйти, но было некуда. Проблема ее за-
ключалась в том, что она хотела заниматься наукой, а не бессо-
вестной коммерцией под личиной науки. Ей казалось, что сейчас 
такую возможность может предоставить только одна структура — 
«Биология завтра». И  вот, как будто по мановению волшебной 
палочки, появился этот Кулик.

«Надо принять жаропонижающее и просто поспать, — дума-
ла Соня. — Слишком много вопросов на одну больную горячую 
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голову, у которой еще и в ухе стреляет. У меня не голова, а голо-
вешка. Кулик пройдоха и жулик, никакой не ученый, впрочем, 
для административной работы — в самый раз. Если он там стал 
исполнительным директором, значит, ворочает деньгами, фонда-
ми, грантами. Лично его вряд ли могли заинтересовать мои ис-
следования, ему это по фигу. Но кто-то ведь там разбирается в 
научных вопросах, и Кулику поручили выйти на меня. Почему 
вдруг? И каким образом среди этих фотографий в папином порт-
феле оказался великий Свешников? Может быть, одно с другим 
как-то связано? Нет. Ерунда. Это температура, это бред. Господи, 
как знобит. Где же Нолик?»

Она чуть не свалилась с тахты, когда Нолик шлепнул ей на 
лицо мокрое, пахнущее водкой полотенце.

— Горе, ты бы хоть отжал его! — простонала Соня.

* * *
Москва, 1916

Гости разъехались. Михаил Владимирович и Агапкин удалились 
в кабинет профессора.

— Не обижайтесь, Федор,  — сказал Свешников, усаживаясь 
в кресло и отстригая кончик сигары толстыми кривыми ножни-
цами, — я знаю, как легко вы загораетесь, как остро переживаете 
разочарования. Я не хотел волновать вас по пустякам.

— Ничего себе пустяки!  — Агапкин прищурился и оскалил 
крупные белые зубы. — Вы хотя бы отдаете себе отчет в том, что 
произошло? Впервые за всю историю мировой медицины, со вре-
мен Гиппократа, опыт омоложения живого организма закончился 
удачей!

Профессор весело рассмеялся:
— О, Господи, Федор, и вы туда же! Я понимаю, когда об этом 

говорят горничные, романтические барышни и нервные дамы, но 
вы все-таки врач, образованный человек.

Лицо Агапкина оставалось серьезным. Он достал папиросу из 
своего серебряного портсигара.
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— Михаил Владимирович, вы в последние две недели не пу-
скали меня в лабораторию, вы все делали один,  — произнес он 
хриплым шепотом, — разрешите мне хотя бы взглянуть на него.

— На кого?  — все еще продолжая посмеиваться, профессор 
зажег спичку и дал Агапкину прикурить.

— На Гришку Третьего, конечно.
— Пожалуйста, идите и смотрите, сколько душе угодно. Толь-

ко не вздумайте открывать клетку. А в лабораторию не я вас не 
пускал. Вы же сами просили дать вам короткий отпуск до Таниных 
именин, у вас, насколько я помню, возникли некие таинственные 
личные обстоятельства.

— Ну да, да, простите. Но я же не знал, что вы начали серию 
новых опытов! Если бы я только мог предположить, я бы все эти 
личные обстоятельства послал к черту! — Агапкин жадно затя-
нулся папиросой и тут же загасил ее.

— Федор, вам не совестно? — Профессор покачал головой. — 
Если я правильно понял, речь шла о вашей невесте. Как же мож-
но — к черту?

— А, все разладилось. — Агапкин поморщился и махнул ру-
кой. — Не будем об этом. Так вы покажете мне крысу?

— И покажу, и расскажу, не волнуйтесь. Но только давайте 
сразу условимся, что об омоложении мы говорить не станем. То, 
что произошло с Григорием Третьим,  — всего лишь случайное 
совпадение, ну, в крайнем случае, неожиданной побочный эффект. 
Я  не ставил перед собой никаких глобальных задач, я слишком 
устаю сейчас в лазарете, у меня совсем не остается сил и времени 
на занятия серьезной наукой. В  лаборатории я только отдыхаю, 
развлекаюсь, тешу свое любопытство. Я вовсе не собирался омо-
лаживать крысу. Кажется, я говорил вам, что меня многие годы 
занимает загадка эпифиза. Вот уже двадцатый век на дворе, а до 
сих пор никто точно не знает, зачем нужна эта маленькая штучка, 
шишковидная железа.

— Современная наука считает эпифиз бессмысленным, руди-
ментарным органом, — быстро произнес Агапкин.

— Глупости. В организме нет ничего бессмысленного и лиш-
него. Эпифиз — геометрический центр мозга, но частью мозга не 
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является. Его изображение есть на египетских папирусах. Древние 
индусы считали, что это третий глаз, орган ясновидения. Рене 
Декарт полагал, что именно в эпифизе обитает бессмертная душа. 
У некоторых позвоночных эта железка имеет форму и строение 
глаза, и у всех, вплоть до человека, она чувствительна к свету. 
Я вскрыл мозг старой крысы, не стал ничего удалять и пересажи-
вать, менять старую железку на молодую. Я это проделывал мно-
го раз, и все безрезультатно. Животные дохли. Я  просто ввел 
свежий экстракт эпифиза молодой крысы.

Михаил Владимирович говорил спокойно и задумчиво, как 
будто с самим собой.

— И все?  — Глаза Агапкина выкатились из орбит, как при 
базедовой болезни.

— Все. Потом я наложил швы, как положено при завершении 
подобных операций.

— Вам удалось все это проделать in vivo? — спросил Агапкин, 
глухо кашлянув.

— Да, впервые за мою многолетнюю практику крыса не по-
гибла, хотя, конечно, должна была погибнуть. Знаете, в тот 
вечер все не ладилось. Дважды выключали электричество, раз-
билась склянка с эфиром, у меня заслезились глаза, запотели 
очки.

Из гостиной слышались приглушенные голоса. Играла музыка.
— Там, кажется, продолжают веселиться, — пробормотал про-

фессор и взглянул на часы, — Андрюше пора бы в постель.

В гостиной правда было весело. Володя опять завел граммо-
фон и предложил играть в жмурки. Таня смеялась, когда Андрю-
ша завязывал ей глаза черным шелковым шарфом под шелестя-
щий граммофонный голос Плевицкой. Андрюша вдруг прошептал 
на ухо:

— Знаешь, почему папа поперхнулся, когда за завтраком ска-
зал слово «любовь»?

— Потому что ростбиф не прожевал, перед тем как произ-
носить речь, — сквозь смех ответила Таня.
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— При чем здесь ростбиф? Вчера вечером, когда мы с тобой 
были в театре, полковник Данилов заходил к папе и говорил с 
ним о тебе.

— Данилов? — Таня стала икать от смеха. — Этот старенький, 
седенький обо мне? Какая чушь!

— Он имел наглость просить твоей руки. Я случайно услышал, 
как Марина сплетничала об этом с няней.

— Подслушивал? Ты подслушивал болтовню прислуги? — зло 
прошипела Таня.

— Ну вот еще! — Андрюша мстительно туго стянул узел, при-
хватил и дернул прядь волос. — Нянька глухая, они обе орали на 
всю квартиру.

— Эй, больно! — взвизгнула Таня.
— Если его не убьют на войне, я вызову его на дуэль! Стре-

ляться станем с десяти шагов. Он стреляет лучше, прикончит 
меня мгновенно, и ты будешь виновата,  — заявил Андрюша 
и  раскрутил Таню за плечи, как будто она была игрушечным 
волчком.

— Дурак!  — Таня чуть не упала, неестественным, слишком 
детским движением оттолкнула брата, на ощупь вытянула прядь 
из узла, при этом еще безнадежней запутав волосы, и застыла 
посреди гостиной в полнейшей, бархатной темноте, которая ста-
ла быстро наполняться запахами и звуками. Они казались ярче и 
значительней, чем в обычной, зрячей, жизни.

«Он решился. Он сошел с ума. Его могут убить на войне. Же-
на! Какая, к черту, из меня жена?» — думала Таня, слепо щупая 
и нюхая теплый воздух гостиной.

Ноздри ее трепетали, перед глазами во мраке плавали радуж-
ные круги.

Сквозь высокий голос Плевицкой и сухой треск граммофонной 
иглы Таня услышала, как выразительно сопит старая нянька в 
бархатном кресле и как от нее пахнет ванильными сухарями. 
Слева, из буфетной, донесся музыкальный звон посуды, густо 
потянуло одеколоном «Гвоздика». Лакей Степа поливался им каж-
дое утро. Из отцовского кабинета приплыл мягкий медовый дым 
сигары. Таня сделала несколько неверных шагов в неизвестность. 
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Раздался тихий фальшивый Андрюшин смех, отрешенный худо-
жественный свист Володи. Ее вдруг обдало сухим жаром. Она 
испугалась, что сейчас налетит на печь, и тут же врезалась во 
что-то большое, теплое, шершавое.

— Танечка, — пробормотал полковник Данилов, — Танечка.
Ничего больше он сказать не мог. Он только что вошел в го-

стиную, столкнулся с незрячей Таней. Они обнялись, нечаянно, 
неловко, и так застыли. Она успела услышать, как быстро у него 
бьется сердце. Он успел прикоснуться губами к ее макушке, к 
белой тончайшей линии пробора.

Таня оттолкнула Данилова, содрала с глаз черную повязку и 
пыталась распутать волосы.

— Павел Николаевич, ну, помогите же мне!  — собственный 
голос показался ей противным, визгливым.

У полковника слегка дрожали руки, когда он выпутывал 
пряди ее волос, застрявшие в узле. Тане хотелось его ударить и 
поцеловать, хотелось, чтобы он ушел сию минуту и чтобы не 
уходил никогда. Она наконец могла видеть. Он стоял перед ней, 
комкая в руках черный шарф. Она чувствовала, как у нее пыла-
ют щеки.

Когда Таня называла полковника Данилова стареньким и се-
деньким, она, конечно, лгала, прежде всего самой себе. Полков-
нику было тридцать семь лет. Невысокий, крепкий, сероглазый, 
он стал седым на фронте, еще на японской войне. Тане он снился 
чуть ли не каждую ночь. Сны были совершенно неприличные. 
Она злилась и при встрече боялась взглянуть ему в глаза, как 
будто и вправду уже произошло между ними все то стыдное, 
жаркое, жуткое, отчего второй год подряд она просыпалась среди 
ночи, жадно пила воду и бежала глядеться в зеркало в зыбком 
свете уличного фонаря, льющегося в окно спальни.

Утром на первых двух уроках в гимназии Таня зевала, жму-
рилась, грызла кончик своей длинной светлой косы. Потом про 
сон забывала, жила, как обычно, вплоть до следующей ночи.

Володя язвил, что сестра влюбилась в старого монархиста, 
ретрограда, мракобеса, и теперь ей только остается повесить у 
себя в комнате семейный портрет Романовых, венчаться с пол-
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ковником, рожать ему детей, толстеть, тупеть и вышивать кре-
стиком.

Андрюша мрачно, выразительно ревновал. Ему едва исполни-
лось двенадцать. Мама умерла родами, когда он появился на свет. 
Таня была похожа на маму, много возилась с маленьким братом. 
Няня внушила Андрюше, что маменька стала ангелом и смотрит 
на него с неба. Андрюша внушил самому себе, что Таня — полно-
правный земной представитель ангела маменьки и потому долж-
на прилежно выполнять все ангельские обязанности.

К Таниным поклонникам он относился снисходительно, пре-
зирал их и даже иногда жалел. Только полковника Данилова не-
навидел, тихо и серьезно.

«Ерунда. Андрюшка все выдумал», — решила Таня, подошла 
к этажерке, принялась перебирать граммофонные пластинки.

Андрюша встал рядом, спиной к гостю, картинно приклонил 
голову сестре на плечо. Они были почти одного роста, и стоять 
ему так, с вывернутой шеей, было ужасно неудобно. Полковник 
остался один посреди гостиной. Подождав минуту, он кашлянул 
и тихо произнес:

— Татьяна Михайловна, поздравляю вас с именинами, тут вот 
подарок. — Он вытащил из кармана маленький ювелирный фут-
ляр и протянул Тане.

Таня вдруг испугалась. Она поняла, что это не ерунда, что 
Данилов действительно говорил с ее отцом о ней, а отец настоль-
ко занят своими пробирками и крысами, что не взял на себя труд 
предупредить Таню.

Золотой замочек не открывался. Таня сломала ноготь.
— Давайте, я попробую,  — подал голос Володя, который до 

этой минуты сидел в кресле, рассеянно листая журнал.
В первую секунду Тане показалось, что на синем бархате сидит 

живой светлячок. Володя присвистнул. Андрюша презрительно 
фыркнул и пробормотал: «Подумаешь, стекляшка!» Данилов надел 
Тане на безымянный палец кольцо из белого металла с небольшим, 
удивительно ярким прозрачным камнем. Кольцо оказалось впору.

— Его носила еще моя прабабушка,  — сказал полковник,  — 
потом бабушка, мать. У меня нет никого, кроме вас, Татьяна Ми-
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хайловна. Отпуск кончается, завтра я возвращаюсь на фронт. 
Ждать меня некому. Простите.  — Он поцеловал Тане руку и 
быстро вышел.

— Бедненький, — прошипел из угла Андрюша.
— Ну, что же ты застыла? — усмехнулся Володя. — Беги, до-

гони, заплачь, скажи: милый, ах, я твоя!
— Вы, два идиота, заткнитесь!  — крикнула Таня почему-то 

по-английски и побежала догонять Данилова.
— Дети, что случилось? Танечка куда помчалась? Где Мишень-

ка? — прошуршал ей вслед испуганный голос няни.
В прихожей полковник надевал шинель.
— Завтра? — глухо спросила Таня.
Плохо понимая, что делает, она ухватилась за лацканы его 

шинели, притянула к себе, уткнулась лицом ему в грудь и забор-
мотала:

— Нет, нет, я замуж за вас не выйду ни за что. Я  слишком 
люблю вас, а семейная жизнь пошлость, скука. И запомните. Ес-
ли вас там убьют, я жить не стану.

Он погладил ее по голове, поцеловал в лоб.
— Будете ждать меня, Танечка, так и не убьют. Я вернусь, мы 

обвенчаемся. Михаил Владимирович сказал, это вам решать. Он 
никаких преград не видит. Разве что война, так она кончится, 
надеюсь, что скоро.

* * *
Москва, 2006

Соня проснулась среди ночи от странного звука, как будто за 
стеной кто-то пытался завести мотоцикл. Несколько минут она 
лежала, ничего не понимая, смотрела в потолок. Было холодно, 
на улице мела метель. Следовало встать, закрыть форточку, по-
смотреть, что там, за стеной, происходит.

На экране мобильника высветилось время  — половина чет-
вертого. Спать больше не хотелось. Температура упала. Соня 
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поняла наконец, что уснула в папиной комнате, на его тахте, а за 
стеной храпит Нолик.

Напротив окна качался фонарь, тени на потолке и на стенах 
двигались. Соне вдруг показалось, что папина комната живет 
своей таинственной ночной жизнью и она, Соня, здесь лишняя. 
Никто не должен видеть, как трагически сгорбилась настольная 
лампа, как дрожат занавески, как блестит подернутый слезной 
влагой огромный прямоугольный глаз, зеркало платяного шкафа.

Стоило шевельнуться, и тахта заскрипела.
— Лежишь?  — послышалось Соне.  — А  ты не думаешь, что 

твоего любимого папочку могли убить?
— Кто? Почему?  — испуганно вскрикнула Соня и от звука 

собственного голоса окончательно проснулась, включила свет.
Диагноз, который поставил врач «скорой», ни у кого не вызвал 

сомнений: острая сердечная недостаточность. Соня была в тот 
день как сомнамбула, механически отвечала на вопросы, под 
диктовку врача и милиционера заполнила разлинованный бланк.

«Я, Лукьянова Софья Дмитриевна, 1976 года рождения, про-
живающая по такому-то адресу. Такого-то числа, в таком-то часу 
я зашла в комнату своего отца, Лукьянова Дмитрия Николаевича, 
1939 года рождения. Он лежал на кровати, на спине, накрытый 
одеялом. Дыхание отсутствовало, пульс не прощупывался, кожа 
на ощупь была холодной...»

Она упрямо повторяла, что ее папа был здоров и на сердце 
никогда не жаловался, как будто хотела доказать им и себе, что 
смерть — недоразумение, сейчас он откроет глаза, встанет.

— Шестьдесят семь лет, к тому же Москва. Кошмарная эколо-
гия, постоянные стрессы, — объяснял врач.

Он был пожилой и вежливый. Он сказал, что о такой смерти 
можно только мечтать. Человек не мучился, умер во сне, в своей 
постели. Да, наверное, мог бы прожить еще лет десять-пятнадцать, 
но сейчас молодые мрут как мухи, а тут старик.

Все хлопоты, расходы на похороны и поминки взял на себя 
институт. Кира Геннадьевна, жена Бима, постоянно находилась 
рядом с Соней, кормила ее успокоительными таблетками, но у 
Сони были сильные спазмы в горле, она с трудом сумела про-
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глотить только одну капсулу, а потом началась неудержимая рво-
та, и пока все сидели за поминальным столом, Соню в ванной 
выворачивало наизнанку.

На следующий день после похорон и поминок у Сони под-
нялась температура. Она не подходила к городскому телефону. 
Мобильный отключили за неуплату.

Вчера кто-то положил деньги, и мобильный заработал.
— Если постоянно думать об этом, можно сойти с ума, — ска-

зала себе Соня,  — ведь никому, ни единому человеку такое в 
голову не пришло.

Соня сжала виски и заплакала.
Между тем храп прекратился. За стеной послышалась возня, 

скрип, кашель, шарканье. Нолик в пледе, как в римской тоге, воз-
ник в дверном проеме.

— Ты чего? — спросил он сквозь зевоту.
Соня продолжала плакать и не могла сказать ни слова. Нолик 

сходил на кухню, вернулся с чашкой холодного чая. Она пила, и 
зубы стучали о край чашки.

— А температура упала, — сказал Нолик, пощупав ее лоб, — 
будешь рыдать, опять поднимется.

— Иди спать, — сказала Соня.
— Ну ты даешь! — возмутился Нолик. — Ты бы на моем ме-

сте  ушла? Заснула бы? Слушай, ты так и не рассказала, о чем 
вчера вы говорили с этим Беркутом? Что в итоге он тебе пред-
ложил?

— С Куликом.  — Соня всхлипнула.  — Он назначил встречу 
на завтра. Там какой-то грандиозный международный проект, 
создание биоэлектронного гибрида. Морфогенез in vitro, под кон-
тролем компьютера.

— Не понял. — Нолик нахмурился и покрутил головой.
— Они хотят не просто выращивать ткани в пробирках, но 

руководить этим процессом, командовать клеткой, — объяснила 
Соня и вытерла слезы.  — Конечно, теоретически это имеет от-
ношение к моей теме, но все-таки странно, почему вдруг они 
проявили такую активность. Кулик даже не стал ждать моего 
звонка, позвонил сам. Это совершенно на него не похоже.
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— У тебя, Софи, заниженная самооценка. Встряхнись, приди 
в себя. Смотри, сколько всего хорошего случилось. Остается толь-
ко вылечить твое ухо.

— И оживить папу, — пробормотала Соня.
— Все, хватит!  — Нолик повысил голос, встал, прошелся по 

комнате.  — Когда умирают родители, это больно, тяжело. Но, 
Софи, это нормально. Дети не должны тормозить на полном хо-
ду, понимаешь? Если я не сопьюсь окончательно и все-таки най-
дется женщина, которая решится родить от меня ребенка, я буду 
заранее готовить его к этому, приучать к простой мысли, что 
родители уходят первыми. Да, Дмитрий Николаевич умер, горе 
огромное, но твоя жизнь продолжается.

— А если его убили? — вдруг спросила Соня.
Нолик застыл с открытым ртом, закашлялся, схватил бумаж-

ный платок, распотрошил трясущимися руками всю пачку, вытер 
мокрый лоб.

— Есть яды, которые не оставляют никаких следов в организ-
ме и своим действием имитируют картину естественной смерти, 
например от острой сердечной недостаточности, — чужим, меха-
ническим голосом продолжала Соня.  — Что-то происходило в 
жизни папы в последние два месяца. Он сильно изменился. Кто-
то давил на него, от него чего-то хотели. В ресторане, в последний 
вечер, у него состоялся с кем-то очень тяжелый разговор. Я ни-
когда не видела его в таком состоянии, пожалуй, только когда 
мама уехала, и то он держался лучше.

— Так может, у него просто болело сердце, и он тебе ничего 
не говорил? — спросил Нолик, немного успокоившись. — Дмит-
рий Николаевич всегда был здоровым, привык к этому. И тут — 
как гром среди ясного неба. Боли в сердце, плохое самочувствие. 
Он мог ходить на какие-то обследования, пытался лечиться и не 
хотел тебя грузить. Возможно, и в Германию он летал, чтобы про-
консультироваться с врачами, пройти курс лечения. Болезнь на 
него давила, Софи, какая-то тяжелая и сложная болезнь сердца, 
от которой он в итоге умер. Не накручивай себя, не выдумывай 
злодеев с ядом в ресторане.
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— Логично,  — Соня вздохнула,  — да, пожалуй, ты прав. 
Ну, а портфель? Фотографии?

— Да! Насчет фотографий! — крикнул Нолик и по своей ду-
рацкой театральной привычке хлопнул себя по лбу. Иногда он не 
рассчитывал силы, и на лбу оставались красные полосы. — Я по-
нял, кого мне напоминает девочка с косой! Странно, что ты не 
узнала ее!

Нолик оглядел комнату, подошел к книжным полкам. Там, за 
стеклом, стояло несколько снимков. На самом большом и старом, 
взятом в рамку, была запечатлена строгая и очень красивая де-
вушка. Волосы казались темней, чем на фотографиях из папино-
го портфеля. Коса не видна, убрана в пучок на затылке. Сонина 
бабушка, папина мама, Вера Евгеньевна Лукьянова, совсем юная.

* * *
Москва, 1916

Пехотный унтер Самохин жаловался, что правая рука у него за-
текает, пальцы пухнут и чешутся. На указательном врос ноготь, 
хорошо бы вырезать.

— Я, барышня, играю на гитаре и должен беречь пальцы.
Таня откинула одеяло и увидела забинтованную культю. Пра-

вая рука унтера была ампутирована до предплечья. Таня попра-
вила ему подушку, погладила бритую голову и произнесла, под-
ражая двум старым сестрам-монахиням, работавшим тут же, в 
послеоперационной палате:

— Голубчик, миленький, потерпи.
Койка в другом конце палаты скрипела, сиплый голос тихо 

напевал:
— Царь на троне, вошь в окопе. У германца пуля в жопе.
На подушке возлежала большая розовая голова, бритая, как у 

всех раненых. Длинные руки были подняты вверх, пальцы сжи-
мались, разжимались, кисти совершали странные круговые дви-
жения. Под одеялом угадывалось короткое тело. Плоский холм 
размером с туловище, а дальше ничего.
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— Руки упражняю, — объяснил солдат, — теперь они у меня 
заместо ног. Ноги я, видишь, французу одолжил, в навечное поль-
зование, Верден ихний от германцев отбивал. И  на кой леший, 
спрашивается, мне ихний французский Верден сдался? Что я там 
забыл? Небось, они за мою деревню Канавки воевать не прибегут.

— Чешутся, чешутся пальцы-то, — повторил унтер.
— Ничего, не волнуйтесь, это скоро пройдет, — сказала Таня.
Сухие губы унтера растянулись, сверкнул стальной клык.
— Что пройдет? Что? Новая рука вырастет?
— А говорят, доктор Свешников такие опыты делает, чтоб у 

человека отрастали руки, ноги, как, к примеру, хвост у ящери-
цы, — громко произнес безногий.

— Сказки все это, — сказала Таня и почувствовала, что крас-
неет, — никаких таких опытов профессор Свешников не делает.

— Ты почем знаешь, барышня?  — глухо спросил молодой 
солдат, сосед унтера.

У него была забинтована вся голова. Виднелся только рот. Его 
ранило в лицо шрапнелью, он лишился глаз и носа.

Безногий прекратил свои упражнения, в палате стало тихо.
— Я знаю. — Таня растерянно оглядела палату. — Я знаю по-

тому, что человек не саламандра!
— Волосы отрежешь — растут. И борода растет, и ногти, даже 

у покойника, — весело произнес еще один безногий, на койке у 
окошка,  — и кожа новая вырастает на месте раны. Почему бы 
тогда не вырасти, скажем, целой ноге или руке?

— У младенца как молочные зубки выпадут, так новые-то 
вылезают, — поддержал безногого унтер.

— Это совсем другое. Зачатки постоянных зубов существуют 
заранее,  — стала объяснять Таня,  — волосы и ногти состоят из 
особых клеток, роговых. А новая кожа образуется только на не-
больших поврежденных участках, этот процесс называется реге-
нерацией тканей, но если повреждена значительная часть кожно-
го покрова, организм с этим справиться не может.

Палата молчала и слушала. Раненые смотрели на Таню. Каза-
лось, даже безглазый смотрит. Тане стало совестно. Что-то фаль-
шивое почудилось в собственном бодром снисходительном тоне.
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«Зачем им мои научные лекции? — подумала она. — Им нуж-
ны их живые руки, ноги, глаза или хотя бы вера в невозможное».

— Косьма и Дамиан, святые праведники, от мертвеца ногу 
отпилили, к живому пришили, помолились, и ничего, все срос-
лось. Ходил человек, нога прижилась как родная, только была она 
черная, потому как покойник африканец, а этот, кому пришили, 
сам-то белый, — громко сообщил безногий и позвал Таню: — А ну, 
красавица, помоги. Мне по малой нужде надо.

На спинке кровати Таня прочитала: «Иван Карась, 1867 г.р., 
рядовой...»

— Фамилия у вас интересная, — улыбнулась Таня, вытаскивая 
из-под кровати эмалированную утку.

— Хорошая фамилия, не жалуюсь. Карась — рыбка полезная. 
Подсоби, или вот что, лучше старуху монашку покличь, я тяжелый.

— Ничего,  — Таня старалась не морщиться от запаха, хлы-
нувшего из-под солдатского одеяла.

Иван Карась был весь мокрый. Видно, не дотерпел и не по-
чувствовал.

«Перчатки,  — испуганно подумала Таня,  — папа сказал, это 
надо делать только в перчатках...»

Но отойти она уже не могла. Ей было неловко брезговать 
солдатом, звать на помощь полную, астматическую матушку Ари-
ну, которая только что легла поспать в сестринской комнате.

— У меня младшая, Дуняша, на тебя похожа,  — сказал сол-
дат, — такая же голубоглазая, шустрая. В горничных она, в Сама-
ре, у купцов Рындиных. Ничего, люди не злые, платят честно, к 
каждому празднику подарочек. Старшая моя, Зинка, тоже стала 
городская, на модистку обучилась. Сыновья оба воюют. Тут это, 
маманя моя приехала из деревни, у снохи живет на Пресне, успеть 
бы повидать ее. И  за батюшкой надо бы послать кого-нибудь, 
причаститься мне. Я  ж сегодня ночью вроде как помру. Бог на 
небе, кони в мыле, а солдатушки в могиле.

Таня чуть не выронила утку. Безногий говорил спокойно, рас-
судительно, губы его не переставали улыбаться. Только теперь 
Таня заметила, что он пылает и сквозь бинты на культях сочится 
кровь.
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— Подождите, миленький, я сейчас, — она бросилась вон из 
палаты.

Два часа назад привезли новую партию раненых, все врачи 
были заняты. Михаил Владимирович проводил срочную опера-
цию  и отойти не мог. К  Ивану Карасю явился молодой хирург 
Потапенко вместе с фельдшером и двумя сестрами.

— Плохо дело. Гнойное воспаление обеих культей, вот-вот 
начнется гангрена, а резать дальше некуда, — сказал Потапенко.

Повязки сняли, раны промыли, но с лихорадкой справиться 
не сумели. Явился батюшка. Карась долго тихо исповедался в 
палате. Дьякон читал молитву. Запах ладана успокаивал, усыплял. 
Таня впервые за эти дни почувствовала долгожданную животную 
усталость, без всяких мыслей, без замирания сердца и горячего 
комка в горле.

Это была ее третья ночь в госпитале. Отец отговаривал, она 
не послушала. Она все равно не могла спать, с начала Великого 
поста пребывала в лихорадочном возбуждении. Ей хотелось дей-
ствовать, преодолевать трудности, нестись, спасать кого-то.

В середине марта от полковника Данилова пришло короткое 
письмо. Его передал молодой толстый поручик. Данилов писал, 
что жив, из-за весенней распутицы чувствует себя болотной ля-
гушкой, мечтает о трех вещах: увидеть Таню, выспаться и послу-
шать хорошую музыку. На Пасху надеется получить отпуск, но 
загадывать не стоит.

«Танечка! Передайте Михаилу Владимировичу, что его пред-

положения о холоде, скорее всего, верны. В феврале раненые, остав-

ленные на открытом воздухе, на снегу, теряли меньше крови и 

выживали».

Поручик очень спешил, отказался от чая. Таня при нем села 
писать ответ. Первый вариант разорвала, второй тоже. Поручик 
теребил бахрому скатерти, качал ногой и смотрел на часы. В ито-
ге было написано следующее:

«Павел Николаевич! Мне без вас одиноко и скучно. Пожалуйста, 

возвращайтесь скорее. Знаю, от Вас это не зависит. Каждый 

вечер, от восьми до девяти, буду играть для Вас Шопена и Шу-

берта. Вы в это время думайте обо мне и воображайте, будто 
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слушаете музыку. Папа сейчас в госпитале, а ваш поручик ждать 

не может. Он сидит, качает ногой, и я нервничаю. Ваша Т.С.».

— Вот! И  не надо никаких теоретических доказательств!  — 
сказал отец, когда Таня показала ему записку Данилова.  — На 
холоде мозг потребляет меньше кислорода, сосуды сужаются. Это 
известно с глубокой древности. Для доказательств сейчас време-
ни нет. Я  бы написал Павлу Николаевичу, у меня к нему масса 
вопросов. Этот поручик адреса не оставил?

— Нет. Но ты все равно напиши,  — посоветовала Таня,  — 
может, будет опять оказия.

Даже самой себе она боялась признаться, что ожидание этой 
оказии, очередной весточки от полковника, стало смыслом ее 
жизни. Вечерами, с восьми до девяти, она садилась за рояль в 
гостиной и играла, даже если слушать, кроме глухой няньки, бы-
ло некому.

С фронта приходили дурные вести. Но казалось, всем на-
плевать. Патриотический подъем осени и зимы четырнадцатого 
давно сменился равнодушием. В  феврале началось генеральное 
наступление немцев на Западном фронте. Шли отчаянные без-
надежные бои под Верденом. Французкое и итальянское прави-
тельства требовали помощи. Россия честно выполняла союзни-
ческий долг.

18 марта 1916 года русские войска двинулись на Запад. В боях 
на Двинском и Виленском направлениях потеряли 78 тысяч че-
ловек. Общество было больше занято сплетнями о Распутине, 
спиритическими и гипнотическими опытами, скандальными уго-
ловными процессами, ставками на бирже.

В воскресенье Таня спала весь день. В понедельник сходила в 
гимназию, вечером опять была в госпитале.

Рядовой Иван Карась был еще жив. На стуле возле его койки 
сидела маленькая сухая старушка. Таня застыла на пороге палаты. 
Старушка сняла повязки с культей. На тумбочке стоял какой-то 
грязный горшок, старушка смачивала в нем тряпицы и обклады-
вала открытые раны.

— Что вы делаете? — крикнула Таня.
— Не кричи, дочка, мне доктор разрешил.



— Какой доктор?
— Самый лучший, — подал голос Карась, — профессор Свеш-

ников Михаил Владимирович.
— Вы ерунду говорите, не мог он вам разрешить, не мог! Сей-

час же прекратите!
— Успокойся, Танечка, — сказал отец, когда она нашла его в 

соседней палате, — это плесень гниющего иссопа. Знаешь такое 
растение? Оно даже в Псалтири упоминается: «Окропи меня ис-
сопом, и буду я чист; омой меня, и буду белее снега».

— Знаю,  — буркнула Таня,  — но только иссоп не растет в 
Палестине, и значит, в Псалтири говорится о каком-то другом 
растении.

— Умница, — профессор погладил ее по голове, — библейский 
иссоп, то есть езов, — это на самом деле каперсы, или чабер из 
семейства губоцветных. В  древности верили, что это растение 
очищает от проказы.

— Папа, хватит! Ты же не темная бабка, ты знаешь, что пле-
сень — это грязь. Это негигиенично.

— Танечка, это ты все знаешь о медицине, а я чем больше за-
нимаюсь ею, тем яснее чувствую ничтожность моих знаний.  — 
Михаил Владимирович вздохнул и покачал головой.  — В  древ-
нейшем египетском медицинском папирусе Смита приводятся 
рецепты лечения гнойных ран хлебной и древесной плесенью. Это 
шестнадцатый век до нашей эры. В народной медицине плесень 
используют уже несколько тысяч лет, и у нас, и в Европе, и в Азии. 
Иногда она помогает. Как, почему — неизвестно.
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Глава третья

К
роме ресторана «Жетэм» и серебристого спортивного 
«Лаллета», который стоил около миллиона евро, Петру 
Борисовичу Кольту принадлежала еще дюжина рестора-

нов в Москве, Петербурге, Праге и Ницце. Рестораны были его 
хобби. Он покупал их для удовольствия, а не ради прибыли, так 
же как виллы на самых красивых побережьях, яхты, спортивные 
автомобили, картины и яйца Фаберже.

Кольт стоял во главе небольшой, но крепкой финансовой им-
перии, включающей в себя пару-тройку банков, десяток нефтяных 
скважин, сеть бензоколонок и скромных водочных заводиков в 
российской провинции. Кольт был соучредителем нескольких бла-
готворительных фондов и премий. За пожертвования на строи-
тельство православных храмов получил орден Святого Благовер-
ного князя Даниила Московского третьей степени. За заслуги 
перед буддистской верой был удостоен звания почетного буддиста 
и доктора буддистской философии, что отчасти справедливо, по-
скольку по образованию Петр Борисович был философ.

В далеком шестьдесят пятом году он окончил философский 
факультет МГУ. Диплом защищал не по буддизму, а по марксизму-
ленинизму, после чего был взят на ответственную должность 
второго секретаря по идеологии сначала в районный, а потом в 
городской комитет ВЛКСМ.

В застойные семидесятые он заведовал отделом в ЦК ВЛКСМ, 
пользовался всеми положенными по статусу благами, но с самого 
начала своей успешной комсомольской карьеры чувствовал зыб-
кость, ненадежность советской номенклатурной пирамиды и, 
карабкаясь вверх, не забывал подстелить себе соломки на случай, 
если придется падать.
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Падать не пришлось. В  число его друзей входило несколько 
крупных подпольных цеховиков и даже один воровской авторитет, 
и смутные девяностые не застали Кольта врасплох.

Вареные джинсы, поддельные кассеты, водочные этикетки, 
кооперативные ларьки, финансовые пирамиды, недвижимость — 
все приносило ему деньги. Бешеный галоп инфляции, привати-
зация, сначала ваучерная, потом залоговые аукционы, путчи, 
кризисы, дефолты — все шло Петру Борисовичу на пользу, по-
тому что он был человек умный и нежадный, умел идти на ком-
промиссы и просчитывал любую ситуацию на несколько ходов 
вперед.

Цеховиков поубивали и пересажали, авторитет сбежал в Аме-
рику, был там арестован со скандалом, но к этому времени Петр 
Борисович уже не дружил с ними. Его друзьями стали ветераны-
афганцы, спортсмены, молодые политики-реформаторы. Он не 
жалел денег на учреждение фондов помощи и тем, и другим, и 
третьим, он помогал ветеранам милиции, монастырям и домам 
престарелых, участвовал в строительстве оздоровительного цен-
тра для сирот.

В середине девяностых он был избран депутатом Думы от 
Вуду-Шамбальского автономного округа и даже съездил туда, в 
восточную степную глушь, где гудели пыльные бури, вольно 
паслись табуны красных лошадей, женщины в ярких платках с 
плоскими смуглыми лицами курили трубки. Стоило сделать в 
твердой степной земле дырку, и оттуда сразу взлетал в небо 
фонтан нефти.

Молодой бойкий губернатор Герман Ефремович Тамерланов 
считался там живым воплощением древнего божества Йоруба, 
жители молились его бюстам, расставленным повсюду в городах 
и поселках. Божество разъезжало по дрянным степным дорогам 
на открытом «Феррари», играло в теннис и имело гарем из две-
надцати женщин разных национальностей.

Петр Борисович с божеством подружился, был пожалован 
титулом воплощенного Пфа, брата Йорубы, помог Йорубе по-
строить конный завод, наладить производство одеял из овечьей 
шерсти и прикупил парочку свежих нефтяных скважин.
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В степи изобильно росла трава кхведо, по свойствам своим 
весьма похожая на коноплю, но осторожные предложения Йору-
бы развернуть совместный бизнес Кольт вежливо отклонил.

Всю вторую половину девяностых Петра Борисовича избирали, 
награждали, поздравляли, наделяли полномочиями и гарантиями 
неприкосновенности. Он улыбался, жал руки, произносил речи, 
лоббировал законы в Думе, выступал в теледебатах и жалел толь-
ко об одном — что в сутках всего лишь двадцать четыре часа.

Его грабили и шантажировали, пытались оклеветать, аресто-
вать, убить. Но и это шло ему на пользу. Он набирался опыта, его 
интуиция обострялась, он еще глубже и ярче чувствовал прелесть 
жизни.

Двадцать первый век Петр Борисович встретил во француз-
ских Альпах, на горнолыжном курорте Куршевель, в лучшем ре-
сторане, где официанты давно говорили по-русски.

Всю ночь бурлила вечеринка. В небе вспыхивали разноцвет-
ные огни фейерверков. Дрессированные медведи в бабочках раз-
носили хрустальные вазы с черной икрой, гости поливали друг 
друга шампанским. Орала музыка, пьяны были все — олигархи, 
политики, шоу-звезды, модели. Кто-то лез на сцену произносить 
очередной тост, кто-то на стол — исполнять танец живота.

Какой-то молодой миллионер заказал для этой вечеринки у 
известного жулика-сводника голливудскую звезду, признанную 
самой красивой женщиной земного шара, но вместо звезды ему 
привезли трех молоденьких моделей, похожих на звезду, как род-
ные сестры. Миллионер хотел убить сводника, но тот успел удрать, 
миллионера успокоили, напоили до бесчувствия.

Был устроен конкурс стриптиза. Не только девушки-модели, 
но и зрелые дамы, дизайнеры, владелицы модных галерей и ма-
газинов, лидерши мелких партий, правых и левых, прыгали на 
эстраду, под свист и аплодисменты обнажались до белья. Среди 
желающих раздеться оказался немолодой модный певец. Он кра-
сиво швырял одежду в публику и тяжелой пряжкой брючного 
ремня подбил глаз популярной телеведущей. Крошечная собачон-
ка мальтезе с паническим тявканьем спрыгнула с ее колен, за-
металась под ногами официанта, он покачнулся и обрушил все, 
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что нес на подносе, на голову молодого лидера левой оппозиции. 
Черепаховый суп и спаржевое пюре, по счастью, оказались не 
слишком горячими. Телеведущая шумно требовала компенсации, 
но не за подбитый глаз, а за бриллиантовую заколку-бантик, ко-
торая соскользнула с белоснежной шерсти ее нервного песика и 
потерялась в сутолоке под ногами толпы.

Было весело, как год назад, и два, и три года назад. Кольт 
любил такое веселье. Он расслаблялся, смеялся чужим шуткам, 
острил сам, пил много, но не напивался, иногда присматривал 
для себя какую-нибудь новенькую девочку, иногда даже умудрял-
ся заложить основу серьезной сделки.

Но в ту новогоднюю ночь Петру Борисовичу почему-то вдруг 
стало скучно. Посреди всеобщего безумства он затосковал. Про-
изошло это в туалете. Там было слишком яркое освещение. Он 
мыл руки, смотрел на свое лицо и думал, что ему пятьдесят де-
вять. Маячит седьмой десяток. Он самый старший из всех в этом 
ресторане. Он старый. Ему хочется спать, у него покалывает 
сердце. Наступил век, в котором жить ему осталось лет десять, 
не больше.

Конечно, подобные мысли и раньше приходили ему в голову. 
Он думал о смерти много и часто, но совсем иначе. Пуля, взрыв-
чатка, яд, хорошо разыгранный несчастный случай. Такая смерть 
была постоянной его спутницей, собеседницей, партнером по 
бизнесу, иногда другом, иногда врагом. Он привык к ней, как к 
родной, умел договориться, откупиться, перехитрить. Здравый 
смысл, интуиция, деньги — всем этим он обладал в избытке. Но 
в ослепительной гонке последних двадцати лет он как будто за-
был, что есть и другой вариант финала.

Смерть естественная, никем не заказанная, никому не выгод-
ная, но неизбежная, смотрела на него в ту новогоднюю ночь из 
зеркала роскошного ресторанного туалета, и без слов было ясно, 
что с ней не договоришься. Ни деньги, ни власть, ни связи, ни-
чего ей не нужно.

— Все суета сует, — прошептал Кольт.
С той ночи он постоянно повторял эту фразу и про себя, и 

вслух.



63

* * *
Москва, 1916

Старуха не только смазывала раны своего сына плесенью иссопа, 
но еще и кормила его с ложки этой гадостью. Рядовой Иван Карась 
выжил. А вот пехотный унтер Самохин, которому ампутировали 
правую руку, умер, хотя заживление у него шло отлично.

— От тоски, — объяснил Тане его сосед.
— У него оказалась грудная жаба,  — сказал Михаил Влади-

мирович, — я, старый дурак, проворонил.
Карася перевели в другую палату. В мастерской при госпита-

ле для него сделали примитивную инвалидную коляску. Целыми 
днями в сопровождении своей матери он разъезжал по коридорам, 
привязанный к доске на колесах, учился отталкиваться от пола 
короткими костылями.

Унтера снесли на кладбище. На освободившиеся койки по-
ложили двух новых раненых.

— Папа, это правда, что святые Косьма и Дамиан пришили 
человеку чужую ногу? — спросила Таня.

— Не знаю. Они жили в третьем веке в Риме, были хирурга-
ми. Есть полотно Франческо Бетулино. Напомни, дома я покажу 
тебе репродукцию. Нога на полотне черная. Возможно, ее, прав-
да, пересадили от чернокожего человека. Но, скорее всего, нога 
почернела. Чужая конечность не прижилась, началась гангрена. 
Вообще, попытки пересадки живой ткани в большинстве случаев 
заканчиваются неудачей. Организм воспринимает их как враж-
дебные и отторгает. Когда-нибудь, лет через пятьдесят, наука 
справится с этим.

От госпиталя до дома они шли пешком. Было первое по-
настоящему весеннее утро. Небо расчистилось, солнце сияло в 
лужах и в оконных стеклах. Таня ловко обходила лужи, но все 
равно забрызгала грязью и промочила насквозь свои кремовые 
замшевые ботинки на высоких каблуках.

— Говорила тебе нянька: надень боты! — ворчал Михаил Вла-
димирович. — Никогда никого не слушаешь, всегда поступаешь 
по-своему, даже в мелочах.
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У храма Большого Вознесения толпились нищие. Шла обедня.
— Зайдем? — спросила Таня.
— Ну, если ты так хочешь,  — профессор зевнул,  — честно 

говоря, я мечтаю поскорей принять ванну и выспаться.
— Не волнуйся, мы недолго.
Тане хотелось поставить свечи, подать записки о здравии 

своего полковника и за упокой души унтера Самохина. В  Бога 
она верила искренне и просто, как в раннем детстве, когда в 
храм ее водила нянька, так и сейчас. В  гимназии многие про-
грессивные барышни над ней смеялись. Барышни ее возраста и 
старше увлекались спиритизмом, читали «Теософский вестник», 
ходили к медиумам и гадалкам. Быть православной в культурном 
кругу считалось не то что старомодным, но почти неприличным. 
Брат Володя нарочно при Тане издевался над церковью, священ-
ников называл «попиками», зачитывал сплетни из бульварных 
газет о распутстве и обжорстве монахов, о гомосексуализме 
среди высшего духовенства. Таня никогда не спорила, старалась 
уйти, потом горячо, до слез, молилась за брата. Она знала, ка-
кими мерзостями занимается Володя в своем веселом оккультном 
кружке.

Михаил Владимирович атеистом не был, но церковь считал 
всего лишь одним из государственных учреждений. Танины чув-
ства щадил, в храме аккуратно крестился и в Великий пост не ел 
скоромного.

Когда поднялись на паперть и стали раздавать нищим мелочь, 
крошечная, похожая на птичью лапку рука вцепилась в подол 
Таниной белой шубки.

— Помоги, помоги...
Высокий голос звучал совсем тихо, но заглушал остальные 

голоса. Существо в истлевшей гимназической тужурке, в каль-
сонах и огромных кирзовых сапогах смотрело на Таню выпуклы-
ми карими глазами без ресниц. Голова была замотана рваной 
вязаной шалью. Маленькое сморщенное лицо казалось злой ка-
рикатурой и на ребенка, и на старика, и вообще на человека. 
Здоровая баба в лохмотьях дернула ребенка-старика за ворот 
тужурки, прошипела:
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— Оська, черт, не тронь благородную барышню, отцепись, 
замараешь дорогую шубку! Иди к своей синагоге, там проси, не 
здесь! Барышня-красавица, подай на хлебушек солдатской вдове, 
пожалей деток-сироток!

То ли баба встряхнула Оську слишком сильно, то ли сам он 
едва держался на ногах, но ребенок-старик стал вдруг медленно 
падать, и так получилось, что упал он Тане на руки. Михаил Вла-
димирович приподнял голое веко, пощупал пульс.

— Обморок, — тихо сказал он Тане.
Она держала мальчика на руках, он был странно легким, поч-

ти бесплотным. Профессор побежал за извозчиком. Через двад-
цать минут вместе с ребенком-стариком они вернулись в госпи-
таль. По дороге он очнулся. Сказал, что чувствует себя хорошо, 
зовут его Иосиф Кац, ему через месяц будет одиннадцать лет.

— Где твои родители? — спросил Михаил Владимирович.
— Дома, в Харькове, — ответил мальчик.
Пока Таня вместе с сестрой Ариной мыла его и кормила, он 

успел рассказать, что учился в первом классе гимназии и сбежал 
из дома с бродячим цирком. По дороге в повозку попала немецкая 
бомба, все погибли, а он выжил, но стал седым от пережитого 
ужаса.

— Так родители твои ищут ведь тебя, волнуются, — покачала 
головой сестра Арина.

— Ничего. Я им телефонировал, — ответил мальчик, — они 
все знают.

— Что — все? — спросила Таня.
— Что я в Москве и буду поступать в театр. Я хочу сыграть 

шута в «Короле Лире». Вот только поправлюсь, то есть вылечусь.
Когда мальчика стал осматривать Михаил Владимирович, ре-

бенок болтал без умолку. Признался, что из дома не сбегал, про-
сто так получилось случайно. Давно, еще летом, на полянке воз-
ле дачи сел немецкий аэроплан. Летчик спросил Осю, где тут 
ближайший трактир, и ушел обедать, а Ося залез в кабину, стал 
крутить руль, нажал на рычаг, аэроплан возьми и взлети. Ося 
сначала испугался, но потом ему понравилось, он летел выше об-
лаков и даже взял пассажира, старого ворона Ермолая. Ворон этот 
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жил когда-то на дереве возле дома Оси, был умный и добрый, 
умел говорить, ел с рук, но потом пропал. И вот Ося встретил его 
в небе, взял в кабину своего аэроплана. Ворон рассказал, что 
сбежал от филеров охранки, поскольку сочувствовал социал-де-
мократам, ночами расклеивал листовки и мерзавцы воробьи до-
несли на него.

— Мы с Ермолаем летали, пока не замерзли. В небе ведь хо-
лодно, холодней, чем на земле. Приземлились ночью в Москве, в 
Нескучном саду. Было темно, никто нас не видел. Мы зарыли 
аэроплан в клумбу. Я  решил остаться в Москве инкогнито, по-
менять фамилию и стать великим артистом кинематографа, как 
господин Чаплин. Ермолай побоялся остаться. За ним охотились 
филеры, у него не было паспорта, и он нарушил черту оседлости. 
Мы попрощались.

— Где же ты живешь?  — спросил профессор, прощупывая 
железки у ребенка на шее.

— Теперь нигде. А раньше на Малюшинке, в странноприим-
ном доме, там кухарка Пелагея Гавриловна добрая женщина. Я ей 
помогал чистить картофель и газеты читал с выражением. Но 
потом у нее случилась личная драма. Ее интимный друг Пахом 
стал изменять ей с дочкой хозяина дома. Пелагея Гавриловна за-
пила. Как напьется, так сначала плачет, а потом бьет меня чем 
попало, кричит, будто я продал Христа. Я пробовал ей объяснить, 
что это преступление произошло очень давно, тысяча девятьсот 
шестнадцать лет назад и я в нем участвовать никак не мог. Но 
она злилась еще больше, махала кочергой, потом заявила, что я 
немецкий шпион, масон, погубил Россию, пеку мацу на крови 
христианских младенцев. Я говорил, что пищу с кровью евреи не 
едят, она не кошерная, и мацу делают только из воды и муки, 
даже соли не кладут.

— Ося, ты помнишь, когда и как ты заболел? — спросил Ми-
хаил Владимирович.

— Лет в пять, наверное. Сначала я стал худеть. Мама корми-
ла меня изо всех сил, но я худел. Я был бледный, и кожа совсем 
сухая, сморщенная. Потом побелели волосы, и я стал задыхаться, 
как побегаю немного, так задыхаюсь.
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— Родители показывали тебя каким-нибудь докторам?
— Конечно. Меня смотрели лучшие доктора Харькова, даже 

сам профессор Лямпорт.
— Лямпорт? Иван Яковлевич? Очень интересно. Ты помнишь, 

что он сказал?
— Отлично помню. Он сказал, что я умный мальчик, что все 

пройдет. Надо есть больше мяса, овощей и фруктов, быть на све-
жем воздухе, обтираться холодной водой и делать гимнастику. — 
Ося вдруг раззевался, принялся тереть глаза.

Когда Михаил Владимирович уложил его на кушетку и про-
щупывал живот, ребенок уснул как убитый. Профессор накрыл 
его пледом, задернул шторы в кабинете.

— Он не заразный? — шепотом спросил пожилой фельдшер 
Васильев, который все это время был в кабинете.

— Нет.
— А что же это? Чем он хворает, бедняга?
— Пока не знаю. Может, крайняя степень истощения. Но 

говорит он живо, соображает отлично. При такой тяжелой дис-
трофии возникают психические нарушения, астения, депрессия, 
психозы.

— Да уж, с головой у него все в порядке, — фельдшер хмык-
нул, — шустрый, даже слишком. Сказки рассказывает, про аэро-
план, про ворона. А вдруг и про возраст свой тоже наврал?

— Ну сколько ему может быть, как вы думаете?
Васильев на цыпочках подошел к кушетке, при тусклом свете 

стал вглядываться в лицо Оси. Во сне он больше походил на ре-
бенка, чем на старика. Морщины разгладились, щеки и губы по-
розовели. Тень падала так, что не видно было седины и стариков-
ской плеши на круглой голове.

— Неужели правда ему только одиннадцатый год? — спросил 
фельдшер.

— Да. Вряд ли больше. Но организм его изношен, как у семи-
десятилетнего старика.

— Господи, помилуй, сколько же ему осталось?
— Год, полтора. Сердце слабое. Как проснется, покормите еще 

раз и дайте побольше теплого сладкого питья.
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— Михаил Владимирович, вы хотите его здесь оставить?
— Хочу, не хочу, но деваться ему пока некуда.
— Так ведь мест совсем нет, все койки заняты,  — возразил 

фельдшер, — и его превосходительство узнают, будут возражать.
— Я не сказал, чтобы вы клали его в палату к раненым. Это-

го не нужно. Пусть ночует здесь, в моем кабинете. Принесите ему 
белье, подушку, зубную щетку, мыло, полотенце. А с его превос-
ходительством я объяснюсь.

В вестибюле Михаил Владимирович увидел дочь. Таня дрема-
ла в углу, в кресле.

— Я же велел тебе взять извозчика и ехать домой.
Таня зевнула, потрясла головой, чтобы проснуться, и спроси-

ла сиплым, севшим голосом:
— А где Ося?
— Спит у меня в кабинете.
— Ты понял, что с ним?
— Боюсь, что да. Хотя это совершенно невероятно.

* * *
Москва, 2006

Ключи, перчатки, кошелек. Эти три предмета казались Соне за-
говоренными. Они всегда исчезали в самый неподходящий мо-
мент, когда надо было срочно выбегать из дома. Папа в таких 
случаях говорил: «Шишок, Шишок, поиграй и отдай!»  — и вол-
шебным образом все находилось, будто правда жил в тесной го-
родской квартире капризный маленький домовой. Папу он слу-
шался, Соню — нет.

Она металась по комнатам, по кухне, заглядывала во все шка-
фы и ящики. Перчатки пропали бесследно. Оставалась надежда, 
что Соня забыла их в машине. Кошелек валялся на полке в ванной. 
Ключи Соня взяла папины, они лежали в кармане его дубленки. 
В  том же кармане Соня обнаружила мятую цветную картонку. 
Это была карточка гостя отеля «Кроун» в городе Зюльт-Ост, Гер-
мания.
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«Зюльт, Зюльт», — повторяла про себя Соня, сбегая вниз по 
лестнице.

Ее старенький голубой «Фольксваген» стоял во дворе, зане-
сенный снегом и безнадежно запертый с трех сторон чужими 
машинами. Соня посмотрела на часы и помчалась к метро, убеж-
дая себя, что все к лучшему. Сейчас такие пробки, что можно 
застрять часа на полтора. А  на метро она доедет за двадцать 
минут, к тому же не придется искать место для парковки.

На «Белорусской» неожиданно встал эскалатор. Сзади на 
Соню навалился дядька в камуфляжной куртке. От него несло 
перегаром. Соня ухватилась за поручень, чтобы не упасть на 
маленькую хрупкую бабушку. Не упала, но больно вывернула 
правую руку.

На платформе скопилось много народу.
— Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны, — со-

общил радиоголос.
Стрельба в правом ухе продолжалась. Температуру Соня сби-

ла анальгином. Голова слегка плыла, коленки дрожали от слабости. 
Толпа повалила из поезда, сердитая дежурная вместе с милицио-
нером быстро обходила вагоны. Из последнего выволокли сонно-
го дядьку в тулупе. Милиционер нес его полосатый баул, дядька 
ворчал и тер глаза кулаками. Пустой поезд умчался со свистом. 
С эскалатора хлынул очередной поток пассажиров. Соню теснили 
все ближе к краю платформы, она решила не ждать, перейти на 
Кольцевую и доехать до «Кузнецкого моста» через «Краснопрес-
ненскую».

По лестнице на переходе медленно двигалась плотная толпа. 
Соне стало жарко. Она расстегнулась. Отлетела пуговица от ду-
бленки. Это была уже третья потерянная пуговица, осталось все-
го две, а запасных не было. Соня с тоской подумала, что придет-
ся покупать и пришивать новые.

В голове продолжало пульсировать короткое глухое «Зюльт». 
Это было похоже на стук дятла.

На гостевой карточке стояли две даты, приезда и отъезда. 
Получалось, что папа прожил на маленьком острове Зюльте, в 
отеле «Кроун», в номере 23 десять суток. То есть нигде больше в 



70

Германии он не был. Долетел до Гамбурга, оттуда на поезде по 
знаменитой насыпной дамбе отправился на остров, в город Зюльт-
Ост. Зачем?

Когда она выскочила из метро и перебегала дорогу, в сумке 
заверещал мобильный.

— Соня, с вами все в порядке? Вы не заблудились? Не застря-
ли в пробке? — услышала она голос Валерия Павловича Кулика.

— Я скоро, я уже близко, — ответила Соня.
В нескольких сантиметрах от нее резко затормозил и засигна-

лил грязный «Форд». У Сони стукнуло сердце. Она только сейчас 
заметила, что перебегает на красный, машин полно и она посре-
ди улицы. В два прыжка она добралась до разделительной полосы, 
чтобы дождаться зеленого.

— Я совсем рядом,  — сказала она в трубку,  — вот, я вижу, 
кафе «Грин».

— Так, Соня! Вы опять все напутали. Не «Грин», а «Григ», и 
не кафе, а ресторан. «Грин» это забегаловка. Не отключайтесь.

Кулик объяснял ей, как идти к ресторану, шаг за шагом, пока 
она не оказалась внутри.

— Чем могу помочь? — надменно спросил охранник-шкаф в 
безупречном костюме.

Вокруг был мрамор, живые цветы, картины в золоченых рамах, 
бархатные кресла и зеркала. Гигантские, беспощадные зеркала, в 
которых отражалось все в подробностях. Дубленка, купленная 
пять лет назад на Савеловском рынке, пучки ниток вместо пуго-
виц. Плохо сидящие, но единственные приличные черные брюки. 
Коричневые сапоги в неистребимых разводах от соли зимних 
московских улиц. Пух белого свитера давно скатался комочками. 
Волосы следовало бы уложить феном, а лицо подкрасить. Но 
поскольку Соня почти никогда этого не делала, то и сейчас за-
была. А зеркала напомнили.

Швейцар не хотел ее раздевать. Охранник говорил по теле-
фону и как будто не услышал ее робкого «Меня ждут», стоял так, 
что она не могла его обойти. Из зала вышла высокая, феноме-
нально красивая брюнетка, остановилась, принялась подкраши-
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вать губы, искоса, неодобрительно посмотрела на Соню. Особен-
но не понравились ей коричневые облезлые сапоги под черными 
брюками.

Наконец появился Кулик, большой, мягкий. Соня заметила, 
что он сбрил остатки волос, стал откровенно лысым и расстался 
с очками, наверное, линзы вставил. Он был без пиджака, голубая 
рубашка туго обтягивала пузо. Он блестел, лоснился, улыбался и 
чувствовал себя здесь как дома.

— Рад вас видеть, Сонечка! А  что бледная? Глазки красные? 
Ох, простите, простите, девочка, я все знаю, вы потеряли папу, 
сочувствую от всей души.

Он снял с нее дубленку, отдал швейцару. Тот подобострастно 
заулыбался и принял из рук Валерия Павловича Сонино рыночное 
старье с почтением, достойным норковой шубы.

В зале свет был не таким ярким, и Соня слегка расслабилась. 
Кулик повел ее в самую глубину, где столики прятались в нишах 
за бархатными шторами.

— Сейчас я познакомлю вас с очень важным человеком,  — 
шепнул он, — постарайтесь ему понравиться.

За столиком сидел мужчина лет сорока пяти. Светлые жид-
кие волосы зализаны назад, лицо неприятное, надменное. Грубые 
крупные черты, толстые бледные губы. Он встал навстречу Соне, 
пожал ей руку, слишком крепко, так, что пальцы заныли, улыб-
нулся, и улыбка вдруг удивительно преобразила его. Засверкали 
белые зубы, черты смягчились, стало заметно, что глаза у него 
ярко-голубые и вполне живые.

— Зубов, — коротко представился он.
— Вот, Иван Анатольевич, я привел вам самый лучший эк-

земпляр, — сказал Кулик и отодвинул стул для Сони.
— Как вы себя чувствуете, Софья Дмитриевна?  — спросил 

Зубов, откровенно разглядывая ее. — Кажется, вы приболели?
— Да, немного. Но теперь уже выздоровела. Спасибо. — Соня 

спряталась от его пристального взгляда, уткнувшись в меню.
— Возьмите форель, — посоветовал Кулик.
Когда заказ был сделан и официант ушел, Зубов спросил:
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— Скажите, Софья Дмитриевна, кроме тех трех статей по 
апоптозу, которые висят в Интернете, у вас есть еще какие-нибудь 
работы на эту тему?

— Ее диссертация об этом, я же говорил вам,  — ответил за 
Соню Кулик.

«У Зигфрида Ленца есть роман “Урок немецкого”, там действие 
происходит на острове Зюльт, — вдруг вспомнила Соня, совсем 
некстати. — Вторая мировая война. Нацистская Германия. Худож-
ник сослан на север, на остров Зюльт. Художнику запрещено ри-
совать, и начальник местной полиции обязан следить, чтобы он 
не брал в руки ни кисть, ни карандаш. Сын полицейского, ма-
ленький мальчик, втайне от отца навещает художника, они ста-
новятся лучшими друзьями. Вот почему слово “Зюльт” мне зна-
комо. Я  читала роман Ленца по-русски и по-немецки, он мне 
страшно нравился когда-то».

— Что такое васкуляризация? — низкий голос Зубова звучал 
слегка обиженно.

Соня вздрогнула. Оказывается, она говорила все это время, 
пыталась объяснить, над чем работает в последние пять лет.

— Иван Анатольевич занимается кадрами, он не биолог, а 
экономист по образованию, так что вы попробуйте обойтись без 
нашей заумной терминологии, — мягко напомнил Кулик.

У Сони пересохло во рту. Она залпом выпила полный стакан 
минералки.

— Раковые клетки вырабатывают особый белок, ангиогенин, 
который вызывает образование капилляров, то есть васкуляри-
зацию, — стала объяснять Соня, — опухоль как бы притягивает 
к себе новые растущие сосуды, через них ест и дышит, становит-
ся неотъемлемой частью живого организма, причем самой силь-
ной и агрессивной его частью. Еще в середине семидесятых уда-
лось определить полную аминокислотную последовательность 
этого белка, найти ген, который отвечает за его синтез. Но на этом 
этапе исследования зашли в тупик.

Зубов не сводил с Сони ярко-голубых глаз. Нельзя было по-
нять, слушает он или просто изучает Соню. Глаза ничего не вы-
ражали. Соне хотелось верить, что слушает. Иначе зачем просил 
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рассказать? Кулик скучал, все оглядывался, ждал, когда принесут 
закуски.

— Если я вас правильно понял, вы сейчас говорите об онко-
логии? — уточнил Иван Анатольевич. — Но при чем здесь само-
убийство клетки?

— Рак — одна из форм самоубийства живой системы, на ма-
кроуровне, то есть на уровне всего организма. Раковая клетка 
практически не отличается от одноклеточных, ведет себя так же, 
как бактерии. По идее организм должен реагировать на нее мощ-
ной иммунной атакой.

— Не самая аппетитная тема,  — хмыкнул Кулик и убрал со 
стола мобильник, чтобы официант мог поставить перед ним та-
релку с крабовым салатом. — Соня, прервитесь и обратите вни-
мание на карпаччо.

«Правда, что же я все болтаю? — спохватилась Соня. — Им, 
кажется, это совсем неинтересно».

— Валерий Павлович сказал, вы свободно владеете англий-
ским и немецким. — Зубов продолжал сверлить Соню взглядом, 
при этом ловко подцепил маслинку и отправил в рот.

— Немецкий у меня слабоват, я им редко пользуюсь. Англий-
ский в активе.

— Детей у вас нет, мужа тоже. — Зубов поднял на вилке про-
зрачный ломтик сыра и, прищурившись, взглянул сквозь него на 
Кулика.

— Да, — сказала Соня, — я одна. Мама с новым мужем живет 
в Сиднее.

— У нее был замечательный папа, но он умер совсем недав-
но, — сказал Кулик.

— Соболезную,  — механически кивнул Зубов,  — то, что вы 
одна — это дополнительный плюс. Для вас не составит проблемы 
переехать на год в Германию. Вы там бывали?

— Нет.
— Придется вспомнить немецкий.  — Прожевав сыр, Зубов 

опять улыбнулся Соне. — Скажите, а откуда такая страсть к био-
логии? У вас в роду были биологи?

— Нет.
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— Вы уверены?
— В наше время мало кто знает о своих прадедушках, — за-

метил Кулик, — люди теряют корни, а напрасно. Вот я, например, 
совсем недавно выяснил, что мой предок со стороны отца был 
знаменитым медиумом и поэтом. Модное сочетание для начала 
двадцатого века. В  эзотерическом альманахе «Оттуда», который 
выходил в Петербурге с девятьсот четвертого по девятьсот во-
семнадцатый, я нашел статьи, стихи и даже фотографию Степана 
Кулика, моего замечательного предка.

— Я дальше бабушек и дедушек ни о ком не знаю, — сказала 
Соня.

— Ну и кем же они были? — спросил Зубов.
— Мамин отец всю жизнь проработал бухгалтером в Мини-

стерстве сельского хозяйства. Этого дедушку я помню. Папин был 
летчик, но он погиб еще до папиного рождения.

Соня принялась наконец за карпаччо. Розовые ломтики лосо-
ся оказались потрясающе вкусными, она давно ничего подобного 
не ела, зажмурилась от удовольствия.

— Вкусно? — спросил Зубов.
— Да, очень.
— Розы вам понравились?
Соня поперхнулась, закашлялась. Кулик налил воды, протянул 

ей стакан. Она жадно выпила, кашель прошел.
— Мы никак не могли вам дозвониться. — Зубов одарил Со-

ню очередной улыбкой.  — Мы знали, что у вас день рождения, 
круглая дата. У  нас принято поздравлять наших сотрудников, 
дарить подарки. Вы пока еще не с нами, но, надеюсь, очень скоро 
станете полноправным членом нашей дружной корпорации.

* * *
Москва, 1916

Ответное письмо из Харькова от доктора Лямпорта пришло до-
вольно скоро. Доктор сообщил, что действительно пользовал 
мальчика Иосифа Каца в течение пяти месяцев. Туберкулез, рак, 


