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Двое друзей сплавляются на каноэ по реке в северной Ка-
наде. Их всегда связывала любовь к горам, книгам и рыбалке, 
а теперь еще и долгожданное путешествие. Долгие дни нето-
ропливой гребли и сбора черники, созерцание звезд по ночам, 
чтение вестернов в мягкой обложке на привале… Это ли ни 
мечта. Но лесной пожар, пробирающийся через лес, делает их 
путешествие намного более опасным, чем они рассчитывали. 

Однажды ночью, когда огонь приближался, они слышат, 
как мужчина и женщина спорят на окутанном туманом берегу 
реки; на следующий день на реке появляется мужчина, гребу-
щий в одиночестве. Это тот же человек, которого они слыша-
ли? А если он, то где женщина? С этого и начинается голо-
вокружительная и душераздирающая история об отчаянном 
выживании в дикой природе и настоящей дружбе. 



Моему отцу, Джону Хеллеру,

лучшему рассказчику, 

которого я когда-либо слышал.

Который впервые повез меня кататься на лодках

и пел «Маленького Джо-Спорщика»

и «Барбару Аллен».
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Запах дыма преследовал их два дня.

Сначала они думали, что он доносится от другого 

походного костра, и были очень удивлены, поскольку 

не слышали двигателей самолета и за несколько дней 

путешествия по цепочке длинных озер не видели ни 

следов присутствия людей, ни даже движения каноэ 

где-нибудь вдалеке. Следы в грязи на переправах при-

надлежали только животным: волкам, лосям, выдрам 

и медведям.

Ветер был северо-западный, они двигались на 

север, так что, если это была другая группа, то она шла 

впереди них. Они были в замешательстве, поскольку 

чувствовали запах дыма не только ранним утром 

и ночью: в неурочные часы они тоже ловили себя на 

том, что задирают носы, как койоты, раздувая ноздри.

И вот однажды вечером они пристали к лесистому 

острову, разбили лагерь и жарили озерную форель на 

костре из плавника, наблюдая, как солнце опускается 

за ели на дальнем берегу. Поздний август, ясные ночи 

становились холоднее. Не было никакого северного 

сияния, лишь густые искры от звезд, раздуваемые из 
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их собственного древнего пламени. Они взобрались на 

холм. Им не нужны были налобные фонари, поскольку 

они привыкли передвигаться в темноте. Порой они 

продолжали грести и ночью, если чувствовали в себе 

для этого достаточно сил. Им нравилось то, как тем-

нота усиливает звуки — плеск опускаемых весел, стук 

деревянного древка о  борт. Долгий, унылый плач 

гагар. Последний — в особенности. Они так опусто-

шали ночь своей тоской.

Этой ночью не было слышно ни гагар, ни ветра. 

Они поднялись сквозь лиственницы, несколько вы-

соких берез со светящейся бледной корой и болиголов.  

На вершине холма они следовали к выступу разбитой 

скалы по охотничьей тропе, словно были здесь не пер-

выми, кто искал лучшего обзора. И они увидели это. 

Они смотрели на северо-запад. Сначала решили, что 

это солнце, но было слишком поздно для затянувше-

гося заката, а городов в том направлении не встреча-

лось на тысячу миль вперед. Вдалеке, над деревьями, 

виднелось оранжевое зарево. Оно лежало вдоль гори-

зонта как отсвет тлеющих углей, едва заметно трепе-

тало, заставляя их сначала задуматься, не в  их ли 

глазах дело, а затем осознать, что это пожар.

Лесной пожар, неизвестно, как далеко и насколько 

масштабный, но больше, чем они могли себе вообра-

зить. Казалось, он распространился на сколько хва-

тало взгляда. Они не произнесли ни слова, но его ти-

шина и складывающееся впечатление, что он словно 

бы дышит, напугали их до глубины души. Окрепший 

ветер толкал бы пламя прямо на них. При том темпе, 

с которым они двигались, от деревни кри, носившей 
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название Вапак, и Гудзонова залива их отделяло по 

меньшей мере две недели пути. Там, где в самое се-

верное озеро впадала река, они могли ускориться, но 

сократить расстояние было невозможно.

* * * 

На следующее утро после обнаружения пожара 

они действительно заметили другой лагерь. Распола-

гался он на северо-восточной окраине лесистого 

острова. Направившись туда, они немало удивились, 

когда нашли нетронутый высокий шалаш. Уходить 

никто не собирался. На гравии стояло старое, выкра-

шенное в белый цвет деревянное каноэ с квадратной 

кормой и закрепленным на транце мотором, а также 

пара складных шезлонгов, в которых, вытянув ноги, 

лежали двое мужчин. Джек и Винн пристали к берегу 

и окликнули их, мужчины в ответ вскинули руки. На 

камнях между стульями стояла пластиковая бутылка 

бурбона «Олд Эйдж». Полный был одет во флане-

левую рубашку и  носил квадратные тонированные 

очки в стальной оправе, на голове худого была  техас-

ская кепка. Два спиннинга и винтовка с затвором мо-

дели «Винчестер-70» стояли прислоненными к сосне.

— Видел ли кто-нибудь из вас пожар? — спросил 

Джек.

— Видел ли кто из вас хоть однажды киску? — от-

ветил тощий. Мужчины разразились смехом. Они 

были пьяны. Джек почувствовал отвращение, но пьян-

ство летним утром не каралось смертным приговором.
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— Там пожар,  — сказал Джек,  — Охренительно 

большой пожар на северо-западе. Его запах чувству-

ется в последние несколько дней.

— У вас, ребята, есть спутниковый телефон?  — 

спросил Винн.

Это привело их в восторг по новой. Когда они за-

кончили смеяться, полный сказал:

— Вам двоим нужно расслабиться. Подтащите себе 

по креслу.

Запасных кресел не было. Он зажал горлышко бу-

тылки двумя пальцами и качнул ей в сторону Джека. 

Джек остановил его. Мужчина пожал плечами 

и вскинул мизинец, наблюдая за его продвижением 

так внимательно, будто управлял краном. Совершенно 

пьян. Озеро было узким и, если бы огонь охватил за-

падный берег, этот остров не обеспечил бы людям без-

опасности.

— Как у вас дела с переправами? — спросил Джек, 

имея в виду переходы между озерами. Там было пять 

озер, протянувшихся с юга на север. Некоторые были 

соединены протоками судоходной реки, другие  — 

грязными тропами, которые требовали полной раз-

грузки и  перетаскивания каноэ. В  последнем озере 

брала свое начало река. Большая река, которая изви-

валась в основном на север на протяжении ста пяти-

десяти миль до деревни кри и залива. Джек не был 

впечатлен уровнем физической подготовки мужчин.

— У нас есть эта штука с  колесами,  — сказал 

тощий мужчина. Он широким жестом обвел лагерь.

— Мы обо всем позаботились, — добавил полный.



ОГНЕННАЯ РЕКА

11

— Кроме кисок, — и оба слегли в очередном при-

ступе смеха.

— Огонь с  подветренной стороны,  — указал 

Джек, — там. По нашим прикидкам, примерно в трид-

цати милях отсюда. Это смертельно опасно.

Толстяку удалось на них сфокусироваться. Его 

лицо стало серьезным.

— Мы все предусмотрели, — повторил он, — а вы? 

Здесь всего вдоволь. Почему бы вам не выпить? — он 

указал на Винна. — Ты, здоровяк — как тебя зовут?

— Винн.

— Он злюка, да? — толстяк склонил голову набок, 

глядя на Джека. — Буянит, когда выпьет? Вин-новат, 

перебрал с вин-ном. Ха!

Винн не нашелся с ответом. Джек посмотрел на 

них. Сказал: «Ну, вам бы стоило как-нибудь вечером 

подняться повыше и взглянуть на это». Он указал на 

противоположный берег озера. Ему не верилось, что 

кто-то из них в состоянии забраться на холм или де-

рево. Он помахал рукой, без особой убежденности по-

желал им удачи, они с  Винном сели в  свое каноэ 

и уплыли.

* * * 

На третий день после обнаружения пожара они 

плыли вдоль восточного берега озера, называвшегося 

Черника. Так было подписано на карте; странное на-

звание. Как ни крути, оно не звучало правильно. Озеро 

Черника. Гребли близко к берегу, поскольку ветер дул 
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с запада и сильно раскачивал каноэ. Утро выдалось 

странным: спозаранку усилившийся холод не спадал, 

затем поднялся ветер, черные волны обрушивались на 

них одна за одной. Белые шапки их верхушек хлестали 

в лица, вода переливалась через левый борт, в конце 

концов они решили держаться каменистого берега 

и  накрыть каноэ крышкой от брызг. Но туман был 

и там. Ветер разорвал его, однако не унес прочь. По-

добного ни один из них раньше не видел.

Продолжая грести вплотную к берегу, они услы-

шали крики. Сначала им показалось, что это птицы 

или волки. Не смогли разобрать, кто именно. Как 

и в случае с пожаром, причина выяснилась не сразу. 

Меньше всего они ожидали услышать человеческие 

голоса, однако именно это и  случилось. Крик муж-

чины и протестующий голос женщины, высокий и сер-

дитый. Ветер доносил до них вопли. Винн оглянулся 

вполоборота и указал веслом в том направлении, от-

куда звучали голоса. Всего на секунду, иначе они пере-

вернулись бы, потеряв скорость. Его жест означал во-

прос: стоит ли останавливаться?

Час назад они едва не перевернулись, устанавливая 

крышку. Сидящий спереди Винн был тяжелее, что по-

могало защититься от порывов ветра, но поднявшаяся 

волна швырнула их о  берег, к  счастью, усыпанный 

гладкими камнями. Они разбили бы лодку, окажись 

пляж покрыт известняковым сланцем. Это был 

опасный маневр.

Слов они не могли разобрать, но в  голосе жен-

щины звучала ярость, а тон мужчины не был угрожа-

ющим, просто возмущенным. Джек отрицательно по-
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качал головой. Если пара может рассчитывать на 

уединение в своем доме, то почему бы им не иметь на 

него права черт знает где? Не удавалось разглядеть ни 

фигур споривших, ни даже берега, но время от вре-

мени возникали намеки на деревья, просто тени в ре-

вущем тумане, стена из теней, которые, как они знали, 

были опушкой леса; плавание продолжалось.
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Они оба любили сплавляться в  шторм. Накидная 

крышка, герметизирующая каноэ, позволяла чувство-

вать себя в безопасности до тех пор, пока его не за-

носило вбок. Они отплыли подальше от теней и звуков 

с берега. Компас был не нужен, пока удары волн при-

ходились на левый борт. Они справлялись с натиском 

воды, но опрокидывание вдали от суши грозило им 

смертью. Требовалось соблюдать осторожность, чтобы 

пересекать белые гребни бурунов под углом. Оба 

гребли, стоя на коленях, чтобы центр тяжести распо-

лагался ниже. Это утомляло. Затем ветер внезапно 

стих, будто его выключили, меньше чем за полчаса 

озеро сделалось гладким, как стекло. Создавалось 

ощущение, будто они подвешены в тумане. Они дви-

гались как бы внутри плавучего нимба: в любом на-

правлении рассмотреть можно было лишь несколько 

ярдов черной воды. Бледный туман стелился кло-

чьями, точно упрямый дым. Вода шелестела вдоль 

корпуса, своим серебристым блеском напоминая 

Винну вискозу. Это было похоже на сон. Ему вспом-
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нился прочитанный однажды роман Эдгара По, в ко-

тором потерпевших кораблекрушение притягивает 

к Южному Полюсу, и по мере приближения к нему 

несущее их течение становится все теплее и спокойнее.

Винн перестал грести. Будучи сегодня баковым*, 

он задавал темп, поэтому Джек тоже опустил весла — 

и каноэ свободно заскользило по озеру. Лодка была из 

гладкого кевлара, девятнадцати футов в  длину, 

с V-образным носом и прямой кормой. Что-то умиро-

творяющее было в прекращении гребли посреди спо-

койной воды. Все равно что наблюдать за стаей уток, 

синхронно плывущих над грядой деревьев, расправив 

крылья.

— Это было странно, — сказал Джек.

— Охрененно согласен. Что именно?

— Хоть галочками помечай, — ответил Джек.

Он положил весло на крышку и достал из нагруд-

ного кармана рубашки жестянку с табаком. Брызги 

вымочили его до нитки, однако Джек никогда не на-

девал дождевик, если греб, поскольку, по его словам, 

от пота промокал не меньше даже в дышащем мате-

риале. Он также принципиально не пользовался 

спреем от насекомых. Он прикусил губу.

— Давай посмотрим: туман и ветер одновременно, 

во-первых. Ах да, и мороз. Внезапное затишье. Крики. 

И теперь это. Немного странно.

Винн промолчал. Они все еще скользили, почти 

полная тишина создавала ощущение какого-то таин-

*  Баковой гребец отвечает за темп.
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ства. Он опустил палец в темную воду, все такую же 

холодную, около четырех градусов, и  за ним потя-

нулся небольшой след.  Это был единственный при-

знак продвижения вперед.

— Я думал о  том романе По,  — сказал он на-

конец, — «Артур Гордон Пим».*

— Да ну? — Джек сплюнул за борт. — Интересно, 

кто были те двое. Звучали как парочка.

— Может, мы увидим их снова.

— Надеюсь, что нет. Все утро размышлял, не 

стоило ли все-таки остановиться.

— Рассказать им о пожаре?

— Ага.

– Это было бы рискованно, — заметил Винн.

Он собирался маневрировать — на случай, если бы 

пляж оказался устлан обломками известняка. Пляжем 

они называли любую открытую береговую линию, по-

лого спускающуюся к воде.

— Я подумал, может, стоило притормозить 

и окликнуть их, — продолжал Джек.

Они дрейфовали.

— Не хочешь перекусить? — спросил Винн.

— Можно. Расклад для этого вроде бы благопри-

ятный.

Крышку сняли с  креплений, Джек, порывшись 

в рюкзаке, вытащил брусок острого чеддера, копченую 

колбасу и пластиковый пакет с поломанными креке-

* «The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket», 
в русском переводе — «По весть о приключениях Артуа Гор-
дона Пима».
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рами. Он опустился на плетеное сидение. В рюкзаке 

также нашлась маленькая разделочная доска, Джек 

положил ее на колени и, вооружившись складным 

ножом, нарезал сыр и колбасу.

* * * 

Они были лучшими друзьями из Дартмута, решив-

шими взять отпуск на лето и осень. Оба работали ин-

структорами по выживанию в дикой природе в рамках 

программы на Адирондаке. Весь июнь и июль, и по-

ловину своих сбережений они хотели потратить на 

путешествие вверх и вниз по реке на старом гидроса-

молете «Выдра». Ни один из них не был особенно при-

вязан к своему дому. Весной Джек расстался со своей 

школьной возлюбленной. Жила она в долине Фрейзер 

в Колорадо, неподалеку от Грэнби*, где у семьи Джека 

было небольшое ранчо.

У Винна не было девушки со времен школы Патни 

в Вермонте. Это была своего рода модная школа-ин-

тернат, но он с  семьей жил в  трех милях оттуда 

и учился в дневную смену. Он встречался с дочкой 

кинозвезды, которая находила его экзотичным и не-

много простоватым, и он рассказывал Джеку, будто 

понял, что ничего не получится, когда на весенние 

каникулы поехал к ней в Малибу; все отправились на 

поздний будничный завтрак, мать и  дочь заказали 

* Крупнейший город в округе Гранд, штат Колорадо.
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яйца по-флорентийски, он спросил, что это такое, 

и они обе повернули к нему головы.

— Винн, это как Бенедикт, но со шпинатом вместо 

канадского бекона, — сказала мать.

Она поправила очки.

— Бенедикт? — уточнила она, — Знакомо? Нет?

И они обе расхохотались, а Кери протянула руку, 

чтобы похлопать его по плечу. Он знал, что такое яйца 

Бенедикт. После он рассказывал, что похлопывание 

обожгло его, точно клеймом, и в тот же день он по-

менял билеты и улетел домой. Как бы то ни было, шел 

сезон заготовки сахара, одно из его любимых времен 

года, и он помогал отцу вываривать его в маленькой 

сахарной лавке на Сойер-Брук.

Иногда они варили всю ночь напролет. Поднима-

ющееся солнце окрашивало пятнистый снег в розовый 

цвет, предрассветный ветер шелестел сухими листьями 

дубов и голыми ветвями кленов. Он слышал журчание 

талого ручья, песни поползня. Огонь потрескивал под 

длинным чаном с прозрачным сиропом, отец с сыном 

практически не разговаривали, но он знал достаточно 

о таких вещах — в основном из большого количества 

прочитанной художественной литературы  — чтобы 

понять, что это, возможно, были лучшие часы, ко-

торые они когда-либо проводили вместе.

Пытаясь справиться со своей душевной болью, он 

попутно осознал, что, вероятно, был таким же безжа-

лостно мелочным авантюристом, как и она: ей хоте-

лось побаловать себя мальчиком из местных, который 

носил фланелевые рубашки, умел ловить рыбу, рубить 

дрова, чувствовал себя как дома, засыпая под от-


