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Средневековые тела

В 2003 году парижский торговец продал за неразглашаемую 

сумму частному коллекционеру из Канады мумифицированную че-

ловеческую голову. В самой такой сделке нет ничего необыкновен-

ного. Человеческие останки, как и всякие иные ценные предметы 

старины, гуляют по международным рынкам как медицинские ку-

рьёзы или дорогостоящие раритеты. Но этот предмет, вернее, это 

тело вызвало особый интерес.

И в самом деле, голова производит сильное впечатление. Со-

хранившая выразительный вид трупного окоченения, она откину-

та назад относительно линии обрезанных плеч, горло выпячено, 

рот приоткрыт. Широкая трещина спускается от середины лба, 

а если повернуть голову затылком, видно, что когда останки были 

извлечены из земли, череп удерживался в целом состоянии обру-

чем. Макушка снята, как крышка с коробки печенья, мозг удалён, 

осталось только его сморщенное основа-

ние и ровный обрубок спинного хребта.

Группа французских палеопатологов 

получила разрешение провести детальное 

исследование останков, чтобы разузнать 

побольше об этой таинственной реликвии. 

Были задействованы инновационные меди-

цинско-археологические техники, и начали 

появляться разнообразные сведенья о по-

койном. Исследователи установили, что это 

белый мужчина, которому было, вероятно, 

около сорока пяти лет в момент смерти. По 

коротким рыжим волоскам на подбородке 

и верхней губе можно предположить, что 

Голова и плечи трупа, 

проданного на антикварном 

рынке в 2003 г.
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6 у него были каштановые волосы. Несколько анализов подтверди-

ли, что голова и плечи были предохранены от разложения с по-

мощью быстро застывающей металлической восковой смеси на 

основе ртути, введённой в главные артерии вскоре после смерти, 

что позволило закрепить положение головы, как в скульптурном 

слепке. Самое интригующее то, что, согласно данным радиоугле-

родного анализа, этот человек жил где-то между 1200-м и 1280-м 

годами. Тело оказалось средневековым.

Для историков вроде меня такие находки предоставляют за-

манчивую возможность заглянуть в прошлое, непосредственно, а не 

благодаря научному исследованию одних безжизненных костей. Мы 

знаем пол этого человека, его возраст, даже цвет волос — и у нас про-

должают живо возникать всё новые настойчивые вопросы. Кто он? 

Откуда? Какова история его жизни? Это импульс из прошлого, за-

ставляющий глубже всматриваться в то, что мы знаем о времени, 

когда он жил. Изучение средневековых останков особенно важно 

сейчас, поскольку эта эпоха по-прежнему понимается неверно. Сто-

летия, зажатые, как в сэндвиче, между веками древнегреческого 

или римского красноречия и возрождённым классическим миром 

европейского Ренессанса, кажутся статичным, изолированным пе-

риодом. Такой смысл имеют названия, данные ему — «тёмные века», 

«средние», от латинского medium aevum — «cредний период». Время 

определено извне, событиями, происходившими до или после него, 

определено через то, чем оно не было. И когда мы имеем дело со 

средневековыми памятниками — будь это тела или стихи, живопись 

или хроники, мы выделяем именно такие отрицательные характе-

ристики. Мы вплетаем артефакты в ткань завещанного нам, скеп-

тичного и достаточно мрачного исторического повествования о не-

приятном моменте в прошлом, когда легко было закончить жизнь 

с разбитой головой и восковой смесью в крови.

Опрос посетителей, недавно проведённый одним крупным 

лондонским музеем, где планировалось переделать залы, посвя-

щённые Средним векам и Ренессансу, ясно показал распростра-
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нённость такого представления. Для опроса предложили обычным 

посетителям представить себя в каждой из двух эпох, сначала в эпо-

хе Возрождения, а затем в Средневековье. Каждый респондент дол-

жен был сказать, что, как ему кажется, он может увидеть и ощутить 

в мире вокруг себя. В ответах относительно Ренессанса, дословно 

записанных, царит изобилие. Похоже, опрашиваемые испытывали 

искреннее удовольствие, были преисполнены радостным изумле-

нием. «Я во Флоренции, иду в полдень вдоль реки. Мне спокойно, 

я улыбаюсь. Я модель скульптора, и он ваяет Мадонну с младенцем». 

Или: «Сияет солнце, тут лужайка и небольшое озеро. Философия, 

вокруг сидят люди и разговаривают о политике, книгах. Музыка… 

Я хочу остановиться и помечтать».

Звучит очень мило. Однако когда те же респонденты вообража-

ли средневековый мир, всё мгновенно переменялось в худшую сто-

рону: «Тут солдаты, крестьяне, замки, грязные низины… Повсюду 

Чёрная смерть и чума. Идёт дождь. На лугу пьяные люди, они дерут-

ся. Художников не уважают». «Я в подземелье, тащу мешок картошки, 

ночью. Здесь холодно и крысы. Зарешечённые окна на уровне пола. 

Я ворую несколько картофелин для своего новорождённого ребёнка».

Таков стереотип, с которым часто сталкиваешься: примерно 

с IV века по XVI большинство жило бы в реальности с вариациями 

от «Храброго сердца» до «Чёрной гадюки». Это был мир общей ни-

щеты, невежества, жалкого убожества, и лишь для того, чтобы во-

евать среди фантастического мрака. Бесполезная тысяча лет или 

около того. По меньшей мере, одного из опрошенных в музее посе-

тителей этот расхожий взгляд на Средние века привёл к искажению 

исторической последовательности. Воображаемый украденный кар-

тофель — конечно, не пышный и сочный жареный, а сырой, твёр-

дый и холодный, на самом деле попал в Европу из Америки в 1570-х 

годах, уже намного позже того, как рассеялась мгла «тёмных» веков. 

Кто или что несёт ответственность за эту картину, не вполне 

ясно. До известной степени, заниженная оценка прошлого являет-

ся естественным следствием того, как нам нравится думать о нашем 
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8 собственном времени. Чтобы выглядеть просвещёнными и совре-

менными, нам нужен контрастный фон тёмного невежественного 

прошлого. Тут, несомненно, поп-культура взялась за дело, с таким 

ее романтизированным персонажем, как диснеевская принцесса, 

безжалостно заточенная в старом замке, или с гнетущим насилием 

пикантных сериалов в духе «Игры престолов». Неслучайно у Квен-

тина Тарантино в культовом фильме 1994 года «Криминальное 

чтиво» персонаж Винга Реймза — Марселлус, готовясь обрушить 

кровавую месть на человека, удерживавшего его как пленника, ядо-

вито бросает своей несчастной жертве: «Я поступлю с твоей задни-

цей по-средневековому». Итак, образ эпохи служит и для фантазий 

на исторические темы, и для гнусной угрозы.

Оглядываясь назад, постоянно встречаешься с подобными упо-

минаниями средневековых ужасов. В XIX веке идея страшных Сред-

них веков имела особенную привлекательность для викторианцев, 

которые успешно подгоняли прошлое под свой эксцентричный вкус 

к неоготике и кошмару. Но идея восходит к ещё более раннему вре-

мени, когда она повторялась под пером мыслителей эпохи Просве-

щения. В 1580-х годах пинать всё средневековое было настолько об-

щей модой, что английский антикварий Уильям Кэмден посчитал, 

что может мимолётом миновать весь этот период в своём большом 

панорамном труде об английской истории, отделавшись немногим 

больше, чем абзацем-другим. «Я намерен, — пишет он, — только дать 

вам почувствовать вкус Средних веков, которые были столь затене-

ны густыми облаками или, скорее, густым туманом». Что ещё силь-

нее впечатляет, сами средневековые авторы, кажется, были пер-

выми, кто концептуализировал свою эпоху как нечто находящееся 

посередине, между двумя более светлыми, более достойными вос-

хищения историческими моментами. Итальянский поэт и писатель 

Франческо Петрарка (1304–1374) говорит со смешанным чувством 

тоски и оптимистического воодушевления о той смене культурных 

приоритетов, которую он наблюдал в XIV в Италии и которая, как 

он надеялся, может увлечь за собой средневековый мир:
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«Были времена счастливее и, вероятно, они настанут вновь. 

Между ними, в наш век, ты видишь скопление низости и бед… Моя 

судьба — жить среди всевозможных смятений и бурь, но, возмож-

но, для тебя, если ты надолго переживёшь меня, чего я желаю и на 

что надеюсь, наступит лучшее время. Когда тьма рассеется, наших 

потомков озарит прежний чистый свет».

Подобный взгляд на Средние века, где бы он ни брал исток, 

вне всякого сомненья, ошибочен. Очистить средневековые реалии 

от таких искажённых воззрений — вот что было частью моей работы 

на протяжении десяти с лишним лет и что сейчас является одной из 

стержневых задач этой книги. Нам не следует относиться к далёкому, 

как нам кажется, историческому периоду свысока лишь потому, что 

мы хотим чувствовать своё превосходство. Чтобы представить себе 

какую-либо сторону средневековой жизни в ее подлинном виде, нам 

лучше обращаться к тогдашней действительности исходя из неё са-

мой. Мы должны попытаться — что мы и сделаем дальше, насколько 

это в наших силах, — увидеть действительность такой, какой ее вос-

принимал наш французский знакомый, прежде чем его препари-

рованное тело застыло на века. Точнее, посмотреть на целый ряд 

различных персонажей, которые один за другим окажутся в фокусе 

нашего внимания: врач, лечащий пациента в Равенне VI века, пер-

сидский поэт, пишущий эпические стихи в Азербайджане XII века, 

портниха, шьющая наряд в лондонском Ист-Энде XV века, и многие 

другие. За карикатурой мы должны усмотреть насущные подробно-

сти повседневной жизни. Или, в нашем случае, подробности жизни, 

смерти и искусства. И, поступая так, мы неизменно обнаружим со-

всем иную историю, чем история отсталого, грязного средневековья.

Где начало?

Итак, какою же была средневековая жизнь? Мы можем по-раз-

ному подступиться к ответу на этот вопрос, в зависимости от време-

ни и места, которые мы выберем для обзора, на всём огромном про-
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название из двух слов охватывает собой значительный период и це-

лое множество народов, культур, регионов и географических карт.

У столь многокрасочной, сложной эпохи, по понятным при-

чинам, нет отчётливого начала, и время её окончания тоже спор-

но. Официально часы Средневековья начинают бить с падением 

Римской империи, которая в предшествующие столетия господ-

ствовала над объединёнными в её составе европейскими, азиатски-

ми и африканскими территориями. Получается, что Средние века 

разом наступили в 476 году н.э., когда король германцев   Одоакр 

низложил последнего императора Западной Римской империи Ро-

мула Августула, покончив с имперским владычеством над Европой. 

Но на самом деле уже немалое время империя пребывала в состоя-

нии упадка. Мы могли бы точно так же говорить о Средневековье 

в начале V века, когда северные европейские племена стали посто-

янно пересекать Рейн, чтобы вторгаться в Италию, или даже ещё 

двумя веками ранее, когда чрезмерно разросшийся римский мир 

только начал страдать от политической неустойчивости и эконо-

мического спада. Но было бы трудно зафиксировать раннюю фазу 

Средневековья в один из этих моментов, за отсутствием надёжных 

свидетельств. Неповреждёнными сохранилось мало сооружений 

или предметов, ещё меньше — письменных источников, археоло-

гические находки скудны. Поэтому большая часть этой книги по-

священа лучше документированным, позднейшим этапам Средне-

вековой истории. Однако и тут, даже в конце этой истории, источ-

ники не слишком многочисленны, и формальную дату завершения 

Средних веков так же трудно указать. Нельзя было заснуть в сред-

невековье, а наутро проснуться в чем-то, уже больше похожем на 

Возрождение. Те новые веянья в мышлении, образе действий, ис-

кусстве, которые — как полагают — ознаменовали собой начавшу-

юся смену исторической парадигмы в Италии XIV века, лишь сто-

летие спустя нашли отклик в Лондоне и Севилье, Тунисе и Иеруса-

лиме. Около двух веков отделяют первых сознательных критиков 
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Средневековья, вроде Петрарки, от деятельности таких титанов 

зрелого Ренессанса в XVI веке, как Микеланджело, Сервантес или 

Лютер, которые всё ещё жили в мире, проникнутом средневеко-

вым влиянием. Исторические изменения — это, в конце концов, 

то, что происходит с отдельными людьми, а не проносится одина-

ково над всеми странами за одно мгновение. 

Тем не менее, общее классическое наследие, бесспорно, свя-

зывает воедино средневековую историю всех регионов Средизем-

номорья, отделяя её от параллельного до некоторой степени хода 

событий на Дальнем Востоке, в Индии, Китае, в Африке к югу от 

Сахары или в доколумбовой Америке. Вперёд выступают три куль-

туры, ставшие преемницами римского наследия, каждая из кото-

рых, сравнительно с двумя другими, демонстрирует некоторые 

различия в самих тканях средневекового тела, которые я и хочу 

попробовать проследить.

Во-первых, это Византия, грекоязычная христианская импе-

рия, которая на пике своего развития охватывала Грецию, Балка-

ны, Анатолию, северную Африку и большую часть Ближнего Вос-

тока. Византийцы считали себя не столько наследниками антич-

ного греко-римского мира, сколько прямыми продолжателями его 

традиций. Столицей Византии был Константинополь, запружен-

ный толпами мегаполис, во всём блеске изысканной архитектуры 

и политического величия. Константинополь стал второй, восточ-

ной столицей Римской империи в 330 году н.э., когда император 

Константин переименовал в собственную честь город, прежде из-

вестный как Византий. Византийские императоры в течение дол-

гих столетий продолжали возводить свою власть к неумирающим 

римским корням Константина. Постепенно территория империи 

и её влияние уменьшались, но непосредственно город перешёл 

в руки оттоманских турок лишь в самом конце Cредних веков, 

в 1453 году, после тысячелетнего византийского правления.

Во-вторых, преемниками античного наследия были средневе-

ковые народы, жившие в Западной и Центральной Европе, от Скан-
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12 динавии на севере до Италии на юге. Некоторые из этих народов 

нападали и на сам Рим. В отличие от единой империи на Востоке, За-

пад в раннем Cредневековье был раздробленным. Начиная с V века, 

там непрестанно менялись границы. Могущество переходило от од-

ной из сталкивающихся между собой культурно-племенной группы 

к другой: между франками, англами, саксами, кельтами, викингами, 

вестготами, славянами, венграми, лангобардами, болгарами, авара-

ми. Их королевства зависели в отношении своей политической леги-

тимности от военных успехов, а в финансовом отношении — от воо-

ружённого грабежа. Возможно, поэтому имена некоторых из этих 

народов превратились в современные слова с уничижительным 

смыслом: например, «вандалы» использовались в Cредние века для 

обозначения конкретной культурно-племенной группы, а «варвара-

ми» считались все чужестранцы, говорящие на непонятном языке. 

И эти государства отнюдь не были населены нищими похити-

телями картофелин, как тот, что вдруг появился во время опроса 

в лондонском музее. Усиленные союзом с римской церковью, эти 

государственные образования начали приблизительно с 800 года 

приобретать устойчивость, осуществлять продуманные усилия, 

направленные на поощрения образования и культуры по образцу 

Римской империи, которую они завоевали. Ко временам позднего 

Cредневековья многие из них полностью упрочились как многосо-

ставные национальные государства, чтобы сформировать костяк 

Европы в раннее Новое время. Именно оттуда и распространилась 

их власть на громадные колонизуемые пространства по всему миру. 

Третьим и, возможно, самым неожиданным наследником Древ-

него Рима стал исламский мир. Поскольку мусульманские народы 

вышли из редконаселённой Аравийской пустыни в 630-е годы н.э., 

у них не было непосредственной географической связи с родными 

странами Константина, Юлия Цезаря или Платона. Но, благодаря 

сочетанию политической власти и религиозной, они могли с боль-

шой скоростью расширять свои владения. Их армии продвигались 

так быстро по прежним землям византийской и персидской импе-
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рий, что через столетие или около того халифат (слово, производ-

ное от халифа, «преемник», как именовались последующие после 

Мухаммеда лидеры мусульман) включал в себя Иберийский полуо-

стров, северную Африку и большую часть Ближнего Востока, про-

стираясь до нынешних Афганистана и Пакистана. Как и западная 

Европа, халифат не был единым государством. Внутренние раздоры 

вылились вскоре в открытую гражданскую войну и привели к осно-

ванию нескольких соперничающих средневековых мусульманских 

монархий. В отличие от своих христианских соседей, исламские на-

роды были объединены общим языком, арабским. И подъём литера-

турного движения с центром в Багдаде стал временем массовых пе-

реводов на этот магометанский lingua franca разнообразных древних 

книг. Lingua franca придерживались переводчики с таких различных 

языков, как греческий, сирийский, персидский, санскрит и пехле-

ви. После начала в 1095 году первого Крестового похода ради осво-

бождения святых мест Иерусалима исламский мир должен был при-

йти к почти неослабевающей напряжённости с остальной Европой. 

Однако, и в частности — в самую раннюю пору своей экспансии, 

мусульманские государства процветали благодаря религиозной 

и этнической терпимости, оставаясь для многих народов на Запа-

де партнёрами по торгово-ремесленному и культурному обмену на 

всём протяжении Средних веков. Когда бы Cредневековье ни нача-

лось или ни кончилось, согласно нашему мнению, ключ к понима-

нию этой эпохи как внутренне единой — это факт положительного 

взаимодействия между Византией, Европой и мусульманством, а не 

только их противостояние. Множество сложных культур было не-

разделимо связано общим средиземноморским прошлым.

Мы — тысячу лет назад

И всё же, если бы вы или я могли перенестись на тысячу 

лет назад, в средневековое прошлое, то, при всей понятной нам 

логике общих римских начал, мы очутились бы в непривычной 
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14 обстановке, сразу и разительно не похожей на нашу, и странно 

знакомой.

Возможно, наиболее изумило бы нас безлюдие. С точки зре-

ния демографии, средневековые народонаселения были значи-

тельно меньше нынешних: грубо говоря, сейчас в одной Велико-

британии живёт столько же людей, сколько в Средние века, веро-

ятно, насчитывалось по всей Европе. Многие обитали в маленьких 

городках и деревнях, которые были звеньями в цепи преимуще-

ственно аграрной экономики. Там нас встретила бы неожиданная 

тишина — в мире без реактивных самолётов и автотрасс. Но, посе-

ти мы тогдашние крупные города, такие, как Каир, Париж, Грана-

ду или Венецию, из-за кишащей уличной толчеи, оживлённых рын-

ков и сосредоточения жизни в целом, ощущение шума оказалось 

бы в них таким же, как и во многих современных. Население круп-

нейших городов могло достигать более полумиллиона человек. 

Они были центрами разветвлённой политической власти, здесь 

скапливались представители многообразных ремёсел и, позднее, 

университетски образованная интеллектуальная элита.

Присутствие религии знакомо нам и по современности, но 

в средневековой действительности она играла намного большую 

роль, почти утраченную теперь. Я не говорю, что, подобно тому, 

как иногда карикатурно изображают, христианство, ислам или 

иудаизм были единственными темами разговоров. Хорошую ана-

логию представляют наши современные размышления и диспуты 

о науке. Мы не хлопаем друг друга по плечу на улице, чтобы поздра-

вить с существованием гравитации, не выражаем непрестанно 

благодарность и почтение законам Ньютона за то, что они не дают 

нам слететь с поверхности Земли в космическое пространство. 

Наука стала основой нашего понимания мира, его прошлого, нас-

тоящего и будущего. Религиозное знание — библейская история 

Творения или повседневная возможность вмешательства Всемогу-

щего в ход дел — было признанной частью средневекового взгляда 

на мир, но частью, необязательно поглощающей все прочие.
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Конечно, когда я настаиваю на том, что мы неверно судим 

о Средних веках, я не отрицаю, что реальность была во многих от-

ношениях очень суровой. По нынешним стандартам, почти каж-

дый в мире человек до начала XIX века, то есть до эпохи модерна, 

находился в условиях крайней бедности. Однако средневековые 

люди при этом знали, что в том, что касается образа и качества 

жизни, мы все заложники судьбы: она может вознести нас или низ-

вергнуть. На рисунке в испанской рукописи X века представлен 

образ Фортуны, римской богини судьбы, который также пользо-

вался популярностью у средневековых моралистов.

Увенчанная короной и восседающая на престоле Царица 

Рока вращает своё колесо, поворачивая вверх и вниз расположен-

ные вокруг него фигуры. На этом рисунке показаны пребывающие 

в распоряжении Фортуны короли. Одни из них поднимаются, тог-

да как другие падают вниз головой. Судьба каждого, движимого 

потоком времени, обозначена латинской надписью возле него: 

regnabo («я буду править»), regno («правлю»), regnavi («я правил»), 

sum sine regno («у меня нет царства»). Одно движение рычага — и всё 

опять переменится. Но превратности участи были и реальностью 

обыденной жизни, а не специфически королевским уделом. Или, 

по словам английского поэта Джона Лидгейта1:

The enuyous ordre of for tunat meuyge

In worldly thynge false and fl ykerynge

Ne wyll nat suffre vs in this present lyfe

To lyven in reste without werre or stryfe

For she is blynde fykell and vnstable

And of hir course false and full mutablе

1  Джон Лидгейт (ок. 1370–1450) — известный английский поэт, свя-
щенник, закончивший жизнь монахом. Ученик великого английско-
го поэта XIV века Джеффри Чосера, написавший продолжение его 
поэмы «Кентерберийские рассказы», также автор поэм на античные 
сюжеты («Книга о Трое», «История Фив»).


