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То, что меня не убивает, делает меня сильнее.

Фридрих Ницше

Страдание обостряет талант... Однако, 
избыток страдания ни к чему, потому что 
тогда оно убивает.

Поль Гоген



 

Вступление

М
оя автобиография — это записки человека, благодар-
ного своей Судьбе, сложному, тревожному, опасному 
и  — несмотря ни на что  — прекрасному времени; 
не  совсем обычным родителям, удивительным лю-

дям, с которыми довелось встретиться, а ещё невзгодам, тычкам, 
ударам, падениям и лишениям. Всё это обострило моё восприятие, 
закалило душу и  воспитало характер бойца, солдата и  человека, 
навсегда преданного избранному делу, приучило вниманию к лю-
дям, умению оценить их достоинства и смиряться с недостатками.

Читатель не раз столкнётся на страницах этой книги с доволь-
но сложными, малоприятными характерами, с безумными и даже 
жестокими выходками, с на первый взгляд безвыходными ситуа-
циями. Я должен был пережить их — и возникает вопрос: а чем же 
тогда так прекрасно это время? Что такого в нём расчудесного, если 
речь идёт по большей части о нелёгких испытаниях? Я постараюсь 
ответить.



Моя 
родословная 
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Отец
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали.

Владимир Высоцкий

В
мире немало людей, отрицающих свою связь с  родите-
лями и их влияние на характер и судьбу. Но если внима-
тельно всмотреться в себя, проанализировать поступки, 
привязанности, взгляды, то мы, несомненно, обнаружим 

огромную связь, то, что передаётся по наследству  — как плохое, 
так и хорошее. И я не раз размышлял о своих родителях и находил 
в себе множество их черт, вплоть до образа мыслей. 

Мой отец  — сирота, беспризорник, сын полка, бравый рубака 
в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, кавалер вось-
ми орденов Красного Знамени, офицер, окончивший Военную 
академию имени Фрунзе и академию Генерального штаба, и  — од-
новременно  — дебошир, не признающий ни чинов, ни званий, 
в  пьяном виде гоняющийся с  кинжалом за ошалелым от ужаса 
сынишкой, стреляющий в  любимую и  терзаемую им красавицу 
жену. Чуждый карьеризму и денежной наживе, он, по сути, сломал 
свою военную карьеру, когда, повинуясь долгу чести, встал на сто-
рону опального маршала Жукова. Я надеюсь, что смогу объяснить, 
почему бесконечно горжусь отцом, считаю его человеком с боль-
шой буквы, бесстрашным воином, привившим мне прежде всего 
понятия мужества, долга и чести. Но и крутой нрав я тоже унасле-
довал от него — равно как и завещанную им саблю. 

…В раннем детстве я страстно желал ему смерти. И эдипов ком-
плекс тут ни при чём. Просто каждый раз, когда отец был сильно 
пьян, а это случалось постоянно, он не только угрожал, но и много 
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раз пытался на моих глазах убить мою мать. Он гонялся за ней 
с ножом, с кинжалом, размахивал вытащенной из ножен шашкой, 
целился в  неё из пистолета или же прикладывал его к  её виску. 
Я орал от ужаса, повисал на его руке, обхватывая ладошкой дуло 
пистолета, надеясь, что она может остановить пулю и  спасти 
мою маму от смерти. Сколько раз до хрипоты в горле, сквозь слё-
зы и рыданья кричал одну и ту же фразу: “Папа! Папочка! Не уби-
вай маму!!!” И каждый предмет в доме превращался в моём воспа-
лённом сознании в  орудие убийства, убийства любимой мной 
мамы — красивой, высокой, стройной, умной и любящей меня 
и мою маленькую сестрёнку Танюшу, читающей мне стихи и пою-
щей песни.

Кухонные ножи, вилки, бутылки  — всё могло стать в  руках 
пьяного отца страшным оружием. Мне хотелось вынести из дома 
и  спрятать все вещи, которыми отец мог бы воспользоваться. 
Но куда там! На стене висели перекрещённые кавказские кинжа-
лы, несколько шашек и сабель, а главное — это пистолет, с кото-
рым отец никогда не расставался. Я  ненавидел все праздники, 
дни рождения, Новый год. Потому что накануне в моей детской 
душе поселялись страх и  тревога: а  папа в  этот вечер не убьёт 
маму?

Иногда за день или за два до начала праздника я  подходил 
к  отцу и  тихим просительным голосом говорил: “Папа, а  ты не 
убьёшь маму?” Отец, свирепо сверкнув серыми глазами, резко бро-
сал: “Не говори глупости! Марш отсюда!” И я, понурившись, отхо-
дил. А праздничный вечер, как дурной, кошмарный сон, оканчи-
вался теми же сценами, теми же криками: “Юля! Я убью тебя!” — 

“Убивай, сволочь!”  — “Папочка! Папа! Не убивай! Пожалуйста, 
не убивай маму!”

Моя маленькая сестрёнка, проснувшаяся от воплей и криков, 
вылезала из кроватки и молча, забившись в угол, сжавшись в ко-
мок, смотрела на происходящее широко раскрытыми от ужаса 
голубыми глазами. Лучше бы она кричала, как я, или плакала… 
Потому что однажды ночью мать, подойдя к её кровати, увидела, 
что тельце спящей дочки дёргается и  изгибается в  конвульсиях. 
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Срочно вызванный полковой врач долго сидел у кровати, наблю-
дая за  дёргающимся телом. Уходя, строгим голосом произнёс: 

“Будете в присутствии ребёнка продолжать дебоширить, ваша доч-
ка будет выделывать эти движения не только во сне, а и проснув-
шись. На научном языке эта болезнь называется «хорея», а в народе 
зовётся пляской святого Витта”.

Возникало ли у меня чувство обиды за те ужасные сцены, ко-
торые пришлось мне пережить в детстве по вине моих родителей? 
Нет! Обижаться на пьяные страшные дебоши, на то, что детский 
возраст не принимался во внимание, как было бы положено в нор-
мальном обществе? Опять же — нет! Надо помнить, что само вре-
мя, которое я описываю, тоже не было нормальным. Я рос в среде 
военных офицеров. Многие из них, как и  мой отец, были участ-
никами Гражданской войны, прошли всю Великую Отечествен-
ную. Сказать, что психика у большинства из них в норме, было бы 
неточно. Пьяные скандалы со стрельбой, увечьями, драками и бес-
конечными сценами ревности, выяснениями отношений были 
в порядке вещей.

Ну а дети? А что — дети? На них никто особо внимания не об-
ращал, с ними не церемонились, не цацкались. “Вырастут — мно-
гое сами поймут. Мы в детстве и не такое видели и не такого на-
смотрелись!” Так рассуждали наши родители. Подчёркиваю, я  го-
ворю о  воинской среде, и  среде особой  — кавалерийской. 
Вероятнее всего, дети моего поколения, у которых были штатские 
родители, росли в атмосфере, весьма отличной от нашей. И разу-
меется, мы — мальчишки, девчонки — поведение наших родите-
лей не обсуждали и тем более не осуждали. Мы о них вообще не 
говорили. Да и о чём говорить. Отцы пили у всех, жён били, нас, 
пацанов, лупцевали…

Повзрослев, мы начинали осознавать, кто же были на самом 
деле наши отцы, рассматривали их воинские награды — а их было 
немало  — и  преисполнялись гордости за своих боевых папаш. 
Нам, мальчишкам послевоенного времени, многое становилось 
понятным. Какого отеческого тепла я вправе ожидать или требо-
вать от моего отца, всматриваясь в трагическую судьбу шестилетне-
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го кабардинца, потерявшего от рук революционеров родителей? 
Убийство их, произошедшее на его глазах, он будет помнить всю 
жизнь. Судьба привела мальчишку в Москву, вместе с другими бес-
призорниками он околачивался на Хитровом рынке, добывая про-
питание воровством с прилавков зазевавшихся торговок. Их лови-
ли, били, сажали в каталажку. Вызволял их из беды добрый дядя 
Гиляй  — тот самый Гиляровский, так прекрасно описавший Мо-
скву того времени. Отец с благодарностью вспоминал своего спа-
сителя, которого, как и в детстве, именовал дядей Гиляем. На этом 
же Хитровом рынке судьба свела маленького кавказца с  другом 
его отца — белым офицером Петром Шемякиным, усыновившим 
сироту. И  Мухамед Карданов становится Михаилом Петровичем 
Шемякиным. “Бог — дал, Бог — взял”. И через два года мой отец 
снова на Хитровом рынке среди своих старых друзей  — беспри-
зорников, поскольку приёмный отец Пётр Шемякин приговорён 
революционным трибуналом к расстрелу. И снова воровство хлеба 
из-под носа торговок, снова поимки, снова побои. Но спасает его 
на этот раз не дядя Гиляй, не белый офицер, а здоровенный крас-
ный кавалерист — казак Пилипенко. И вот кавалерийская бригада 
под командованием комбрига Георгия Константиновича Жукова 
пополняется девятилетним красноармейцем — Михаилом Шемя-
киным. 

Для кабардинского мальчика верхом на коне — вещь привыч-
ная. В  тринадцать лет кавалерист Шемякин дважды, будучи сам 
раненым, выносит на крупе своего коня из вражеского окружения 
раненого комбрига. И два ордена Красного Знамени под номером 
7 и 13 прикрепляются к его гимнастёрке. Бурное, кровавое время 
Гражданской войны, конные атаки, засады, перестрелки и взятие 
и  потеря городов, сёл, деревень. Казни, изуверства, песни, пляс-
ки — всё это тянется годами… На короткий срок банды под коман-
дованием батьки Махно соединяются с  Красной армией и  мой 
отец становится адъютантом знаменитого анархиста. Участвует 
в конных схватках, в попойках по случаю очередных побед и на-
блюдает безумства, устраиваемые бесшабашным Махно. Переоде-
вание в  женские сарафаны, платья и  салопы, кружение в  них 
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на каруселях, сопровождаемое пьяными криками, песнями, бранью 
и беспорядочной стрельбой в воздух и по случайным прохожим. 
Эта отчаянная бесшабашность сорвиголов из Гуляйполя навсегда 
наложила отпечаток на характер и поведение моего отца. Плевать 
на всё — на чины, звания, порядок, карьеру и мнения. Плевать, как 
и что подумают!

Достаточно посмотреть на серию работ моего учителя Алексан-
дра Тышлера, рисовавшего по памяти анархистские гульбища, — 

“Махновщина”, — или иллюстрации к поэме Сельвинского “Уляля-
евщина”, где изображён кривляющийся перед зеркалом Махно, 
переодетый в женское платье, связанные трупы врагов — их воло-
кут по пыльным дорогам несущиеся вскачь кони, — чтобы понять 
и  почувствовать ту бредовую атмосферу, царящую в  знаменитом 
Гуляйполе. 

И многое для меня становится ясным и понятным. Танцы на 
банкетном столе в  нижнем белье среди ошеломлённых гостей? 
Ну подумаешь! У батьки и не такое выделывали! Хорошо ли, плохо 
ли, но и я унаследовал отцовский похуизм. Это проявится потом 
в  моих бурлескных хеппенингах с  пьяным Кокой Кузьминским, 
с  голыми натурщицами и  переодетыми в  причудливые костю-
мы полупьяными друзьями. В безумных попойках в кабаках с цы-
ганами, с  дебошами и  драками на улицах Ленинграда, Парижа, 
Нью-Йорка. 

Вот где гнездятся корни моих “Петербургских карнавалов” 
и множества листов с гротескными образами и сюжетами. 

Отец был не только настоящим джигитом, способным вытво-
рять чудеса верховой езды и одним из немногих умевшим в кон-
ных схватках “развалить до седла” врага, но и вообще человеком 
страстей, с  необычными интересами, переданными мне по на-
следству.

О некоторых расскажу. Пристальное вглядывание в лик Смер-
ти проявилось у него в раннем возрасте… Повсюду он возил с со-
бой и  вешал на стене кабинета три чёрно-белых репродукции 
с картин разных художников. Одна из них изображала боготвори-
мого отцом Наполеона I с супругой Жозефиной. Вторая — автопор-
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трет Арнольда Бёклина: художник с палитрой перед мольбертом 
прислушивается к  мелодии, которую за его спиной играет на 
скрипке осклабившаяся Смерть. И третья картина, особенно пора-
зившая меня,  — знаменитый “Апофеоз войны” Василия Вереща-
гина, на котором изображена пирамида из человеческих черепов. 
Это полотно напоминало отцу его юность времён Гражданской 
войны. На окраинах деревень он находил подобные го�ры черепов, 
и, пока другие красные кавалеристы бегали по деревне за курами 
и бабами, отец сидел до наступления сумерек у этой горы  черепов, 
брал в руки череп и старался определить, как был вычеркнут из 
жизни его “владелец”. Было  ли это пулевое или осколочное пора-
жение, правильно ли был нанесён сабельный удар — скользящий 
или прямой. Всё это должно было пригодиться в бою. Чтобы вы-
жить, надо научиться убивать.

Пройдут десятилетия, и я буду вглядываться в десятки, сотни, 
тысячи черепов, изображённых на картинах, рисунках, гравюрах 
и скульптурах разных мастеров и эпох. И буду рисовать не один 
раз любимого моим отцом императора Бонапарта, буду изучать 
его  “Максимы и  мысли узника Святой Елены”. А  в  моём балете 
“Щелкунчик” появится Бонапарт в виде воинствующего крысён-
ка. Бёклин станет моим любимым художником, его “Автопортрет 
со Смертью, играющей на скрипке” и “Апофеоз войны” Верещаги-
на будут выставляться на мною организованных выставках, посвя-
щённых образу Смерти. 

Живя в Америке, я напишу шестиметровый триптих, посвя-
щённый трагической судьбе узников фашистских концлагерей, 
на  котором будут изображены три громадных простреленных 
человеческих черепа на фоне кровавых надписей: “Бухенвальд, 
Дахау, Аушвиц”. Создам большую серию картин “Кёнигсбергские 
натюрморты”  — с изуродованными войной черепами погибших 
солдат. Увеличу и отолью в бронзе для своего парка череп гидро-
цефала, на  котором будет плясать и  разыгрывать из себя ворона 
гениальный клоун Слава Полунин. Потом с моего согласия он сде-
лает себе копию этого черепа в  стеклопласте, приделает к  нему 
с  двух сторон колёса от старой телеги, присобачит деревянные 
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оглобли, и мы будем поражать и восхищать венецианцев, раска-
тывая по площади Святого Марка во время венецианского карна-
вала. Слава в костюме Пульчинеллы потащит этот череп в сопро-
вождении “лицедеев”, наряженных в костюмы по моим эскизам, 


