

ПЕТР ВАЙЛЬ
СВОБОДА-
ТОЧКА ОТСЧЕТА

ПЕТР ВАЙЛЬ
СВОБОДА—
ТОЧКА ОТСЧЕТА
О ЖИЗНИ, ИСКУССТВЕ И О СЕБЕ

Эссе



издательство **ACT**

Москва

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-4
В14

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Вайль, Петр Львович.

В14 Свобода — точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе : эссе / ПЕТР ВАЙЛЬ. — Москва :
Издательство АСТ : CORPUS, 2022. — 704 с.

ISBN 978-5-17-147017-3

Петр Вайль (1949–2009) — известный писатель, журналист, литературовед. Его книги “Теплый места”, “Карта родины”, “Стихи про меня” (как и написанные в соавторстве с А. Генисом “60-е: мир советского человека”, “Американка”, “Русская кухня в изгнании”, “Родная речь” и др.) выдержали не один тираж и продолжают переиздаваться, а ставший бестселлером “Теплый места” лег в основу многосерийного телефильма.

В сборник “Свобода — точка отсчета” вошли избранные эссе, статьи, рецензии, а также интервью, опубликованные Вайлем в течение двух с лишним десятилетий в российской и зарубежной печати. Энциклопедическая широта и глубина знаний в сочетании с мастерским владением пером и тонким юмором — явление в журналистике крайне редкое. Вайль дружил со многими талантливыми людьми, он моментально узнавал обо всем, что происходит в театре, кино, литературе, но главное — он хотел и умел делиться своими знаниями и был популярным автором искусства и литературы в самом лучшем смысле этого слова.

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-4

ISBN 978-5-17-147017-3

- © П. Вайль, наследники, 2012
- © Э. Вайль, составление, 2012
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2022
- © ООО “Издательство Астрель”, 2022
Издательство CORPUS ®

Содержание

I

Доверие к потоку, или Беспечный педант

Петр Вайль в беседе с Иваном Толстым 15

Люблю умение извлекать радость из каждой минуты... . . . 67

На западно-восточном диване 69

II

В поисках Бродского. 73

Как поэты спасли мир. 84

Покрой языка 94

О скуке и смелости 98

Последняя книга Бродского. 100

Державный снегирь на похоронах Жукова 105

Пятая годовщина. 108

“Август” в январе 110

Журнал в Америке. *Беседа Иосифа Бродского*

с Петром Вайлем 114

Из жизни новых американцев. 124

Писатель для читателей	134
Абрам Терц, русский флибустьер	140
Смерть героя	156
Гармония Горина	160
Консерватор Сорокин в конце века	163
Сергей Гандлевский. “Поэтическая кухня”	171
Чхартишвили-Акунин — юбилей словесности	174
Ежик кучерявый	176
Иртеньевская мера	183
Белла Ахмадулина в кругу друзей	188
Андрей Битов — в нужное время в нужном месте	191
Робинзон Чудаков	194
Виктор Голышев — степень свободы	199
Жабо из лыка	202
Шендерович из Красной книги	208
Возможна ли литература после Колымы?	211
Правда — женского рода	214
Василий Розанов на римской Пасхе	219
Чижик Пушкин	223
Требуется няня	225
Смерть за любовь	230
Сегодняшний Данте	235
Место и время	240
Патриарх в лабиринте	244
Пророк Ортега	249

Двое из Праги	254
Дайте нам легкомысленного Гилберта, и мы спасем журналистику	259
Прощание с Воннегутом	263
Мост Симоны де Бовуар	266
Великий город, окраина империи. Русский литературный Нью-Йорк	271
<i>Fin de siècle</i> и Маленький Человек	285
“Свое” и “не свое”	308
Петра творенье. <i>25 шедевров мировой литературы в пересказе Петра Вайля</i>	315
Из интервью разных лет	327

III

Правильный фильм для правильного зрителя	337
Производственный роман	343
Всё в семье	349
Экранное время Вуди Аллена	354
Американская мечта	360
Грамотность — это от природы	365
Живые и мертвые	369
Список Спилберга	373
Дядя Ваня	379
Форрест Гамп — суперзвезда	385
Похвальное слово штампу, или Родная кровь	390
Ледяная империя	398

Мы все — пациенты доктора Живаго	404
Тарас Бульба в XXI веке	406
Бывалый — Трус — Балбес — тройка на страже	409
Над Тисой	412
По обе стороны экрана	417
Византийское кино	422
Будет нефть	426
Жизнь своих	431
“Савой” закрыт	435
Лицо звезды	440
Жорж Печорин	445
Легко ли умереть молодым	448
Сны о России	454

IV

Класс: насекомые, вид: человек	467
Еврей на сцене. Образ Шейлока во времена Шекспира и теперь	476
Двуликий эрос	481
Сошествие в рай	487
Рядовые фортуны	497
Из сексуальной жизни Катерины Измайловой	505
Легенда о звуке	510
Герцог джаза	516
Ван Клиберн, герой “холодной войны”	521
Голос Каллас	524

Гульд в космосе	528
Караяновский век	531
Моисеев помещал Россию в мировой контекст	534

V

Норман Рокуэлл и Илья Глазунов: мифотворчество	539
Нестрашный суд	545
Рейхстаг снова взят	548
Ограбление века: смысл буквальный	551
Рембрандт перед зеркалом	554
Мода и война	557
Идея блондинки, или Бабушка Мадонны	563
Памяти портвейна	566
Где ты, верблюд-орденоносец?	572
Прощание с героями	576
Ярмарка тщеславия	582
Два рулона миллениума	587
Археология поколения	590
Правильный юмор в День дурака	595
Страна чудес	597

VI

Свобода важнее всего. <i>Из интервью разных лет</i>	605
Смешная родина	614
Америка... Америка...	622
Питер Пэн и его команда	625

Поэзия и правда	631
Какая дорога ведет к Риму?	640
Интеллигент проклятый	646
Правильность корректности	653
Пенсионер союзного значения	660
Народ как досадная особенность	663
Утро нашей Родины, или Ностальгия по Большому Стилю	668
Верховный смех	674
Мифология Брежнева	681
Ельцинский жест	684
Путин на Соловках	686
Телескоп Чавеса	688
Вацлав Гавел	690
Жертвоприношение	693
В августе 68-го	698

В чем, по вашему мнению, секрет написания эссе?

ПЕТР ВАЙЛЬ. В свободе. Эссе — жанр свободного человека. Японское эссе называется “дзуйхицу”, дословно — “вслед за кисточкой”, как рука пойдет. Поток вольных ассоциаций, дисциплинированных только личностью автора...

I

Доверие к потоку, или Беспечный педант

Петр Вайль в беседе с Иваном Толстым

ИВАН ТОЛСТОЙ. Давайте о корнях, что за фамилия Вайль?

ПЕТР ВАЙЛЬ. Все Вайли — из Эльзаса. У нас в семье была такая легенда, над которой я долго посмеивался и даже стеснялся рассказывать. Считалось, что предки наши пошли от наполеоновского солдата, даже называлась его специальность, не вполне почтенная, — барабанщик, который с Наполеоном пришел в Россию и то ли раненый, то ли пленный там осел. И от него пошли русские Вайли. И вот однажды в Америке, в Чикаго, на какой-то конференции, где все ходят с табличками на груди, я увидел человека с такой же фамилией, как у меня. Подошел, мы разговорились. Рассказал ему эту легенду, опять-таки со смешком. А он говорит: “Вы напрасно смеетесь. Все совершенно точно: Вайли из Эльзаса. Мои корни оттуда, и знаменитый Курт Вайль, и знаменитая Симона Вайль. Это все эльзасские евреи”.

И. Т. А кто он был сам?

П. В. Обычный американец. Потом, через несколько лет, попав в Эльзас, я обнаружил город, который называется Вайль-на-Рейне, и сфотографировался возле путевого знака. Так что, видимо, семейная легенда оказалась правдивой. По отцовской линии мы оттуда. Но дед мой уже был коренной москвич, работал библиотекарем, и отец родился в Москве.