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Литература изъята из законов тле-

ния. Она одна не признает смерти.

М. Е. Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к пре-

красному.

Оноре Бальзак

Многое в этой работе выражено отрывочно и, 

быть может, недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.

Книга эта не является ни теоретическим иссле-

дованием, ни тем более руководством. Это просто 

заметки о моем понимании писательства и моем 

опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей 

писательской работы не затронуты в книге, так как 

в этой области у нас нет сколько-нибудь значи-

тельных разногласий. Героическое и воспитатель-

ное значение литературы ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немно-

гое, что успел рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось пере-

дать читателю представление о прекрасной сущ-

ности писательского труда, то я буду считать, что 

выполнил свой долг перед литературой.
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ

Не могу припомнить, как я узнал эту историю 

о парижском мусорщике Жане Шамете. Шамет 

зарабатывал на существование тем, что прибирал 

мастерские ремесленников в своем квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. 

Конечно, можно было бы обстоятельно описать 

эту окраину и тем самым увести читателя в сто-

рону от основной нити рассказа. Но, пожалуй, 

стоит только упомянуть, что до сих пор в пред-

местьях Парижа сохранились старые крепостные 

валы. В то время, когда происходило действие 

этого рассказа, валы были еще покрыты зарос-

лями жимолости и боярышника и в них гнезди-

лись птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию 

северного крепостного вала, рядом с домишками 

жестянщиков, сапожников, собирателей окурков 

и нищих.

Если бы Мопассан заинтересовался жизнью 

обитателей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы 

еще несколько превосходных рассказов. Может 
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быть, они прибавили бы новые лавры к его усто-

явшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не загля-

дывал в эти места, кроме сыщиков. Да и те появ-

лялись только в тех случаях, когда разыскивали 

краденые вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета 

«дятлом», надо думать, что он был худ, остронос 

и из-под шляпы у него всегда торчал клок волос, 

похожий на хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он слу-

жил солдатом в армии «Маленького Наполеона» во 

время мексиканской войны.

Шамету повезло. В Вера-Kpyc он заболел тяже-

лой лихорадкой. Больного солдата, не побывавшего 

еще ни в одной настоящей перестрелке, отправили 

обратно на родину. Полковой командир воспользо-

вался этим и поручил Шамету отвезти во Францию 

свою дочь Сюзанну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден 

был всюду возить девочку с собой. Но на этот раз 

он решил расстаться с дочерью и отправить ее 

к сестре в Руан. Климат Мексики был убийствен-

ным для европейских детей. К тому же беспоря-

дочная партизанская война создавала много вне-

запных опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над 

Атлантическим океаном дымилась жара. Девочка 

все время молчала. Даже на рыб, вылетавших из 

маслянистой воды, она смотрела не улыбаясь.

Шамет как мог заботился о Сюзанне. Он пони-

мал, конечно, что она ждет от него не только 
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заботы, но и ласки. А что он мог придумать ласко-

вого, солдат колониального полка? Чем он мог 

занять ее? Игрой в кости? Или грубыми казармен-

ными песенками?

Но все же долго отмалчиваться было нельзя. 

Шамет все чаще ловил на себе недоумевающий 

взгляд девочки. Тогда он наконец решился и начал 

нескладно рассказывать ей свою жизнь, вспоминая 

до мельчайших подробностей рыбачий поселок 

на берегу Ла-Манша, сыпучие пески, лужи после 

отлива, сельскую часовню с трескучим колоколом, 

свою мать, лечившую соседей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти 

ничего смешного, чтобы развеселить Сюзанну. Но 

девочка, к его удивлению, слушала эти рассказы 

с жадностью и даже заставляла повторять их, тре-

буя все новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из нее эти 

подробности, пока в конце концов не потерял уве-

ренность в том, что они действительно существо-

вали. Это были уже не воспоминания, а слабые 

их тени. Они таяли, как клочья тумана. Шамет, 

правда, никогда и не предполагал, что ему пона-

добится возобновлять в памяти это давно ушедшее 

время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание 

о золотой розе. Не то Шамет видел эту выкован-

ную из почернелого золота грубую розу, подве-

шенную к распятью в доме старой рыбачки, не то 

он слышал рассказы об этой розе от окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу 

и запомнил, как она поблескивала, хотя за окнами 
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не было солнца и мрачный шторм шумел над про-

ливом. Чем дальше, тем яснее Шамет вспоминал 

этот блеск — несколько ярких огоньков под низ-

ким потолком.

Все в поселке удивлялись, что старуха не про-

дает свою драгоценность. Она могла бы выру-

чить за нее большие деньги. Одна только мать 

Шамета уверяла, что продавать золотую розу — 

грех, потому что ее подарил старухе «на счастье» 

возлюбленный, когда старуха, тогда еще смеш-

ливая девушка, работала на сардинной фабрике 

в Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — гово-

рила мать Шамета. — Но все, у кого они завелись 

в доме, обязательно будут счастливыми. И не 

только они, но и каждый, кто притронется к этой 

розе.

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха 

сделается счастливой. Но никаких признаков сча-

стья не было и в помине. Дом старухи трясся от 

ветра, а по вечерам в нем не зажигали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождавшись 

перемены в старухиной судьбе. Только год спустя 

знакомый кочегар с почтового парохода в Гавре 

рассказал ему, что к старухе неожиданно приехал 

из Парижа сын-художник — бородатый, веселый 

и чудной. Лачугу с тех пор было уже не узнать. 

Она наполнилась шумом и достатком. Художники, 

говорят, получают большие деньги за свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расче-

сывал Сюзанне своим железным гребнем перепу-

танные ветром волосы, она спросила:
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— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?

— Все может быть, — ответил Шамет. — Най-

дется и для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. У нас 

в роте был один тощий солдат. Ему чертовски 

везло. Он нашел на поле сражения сломанную 

золотую челюсть. Мы пропили ее всей ротой. 

Это было во время аннамитской войны. Пьяные 

артиллеристы выстрелили для забавы из мортиры, 

снаряд попал в жерло потухшего вулкана, там 

взорвался, и от неожиданности вулкан начал пых-

теть и извергаться. Черт его знает, как его звали, 

этот вулкан! Кажется, Крака-Така. Извержение 

было что надо! Погибло сорок мирных туземцев. 

Подумать только, что из-за поношенной челю-

сти пропало столько людей! Потом оказалось, 

что челюсть эту потерял наш полковник. Дело, 

конечно, замяли, — престиж армии выше всего. 

Но мы здорово нализались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сомне-

нием Сузи.

— Я же тебе сказал — в Аннаме. В Индокитае. 

Там океан горит огнем, как ад, а медузы похожи 

на кружевные юбочки балерины. И там такая 

сырость, что за одну ночь в наших сапогах вырас-

тали шампиньоны! Пусть меня повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдат-

ского вранья, но сам никогда не врал. Не потому, 

что он этого не умел, а просто не было надобно-

сти. Сейчас же он считал святой обязанностью 

развлекать Сюзанну.

Шамет привез девочку в Руан и сдал с рук 

на руки высокой женщине с поджатым желтым 
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ртом — тетке Сюзанны. Старуха была вся в черном 

стеклярусе и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев ее, крепко прижалась 

к Шамету, к его выгоревшей шинели.

— Ничего! — шепотом сказал Шамет и подтол-

кнул Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, тоже не 

выбираем себе ротных начальников. Терпи, Сузи, 

солдатка!

Шамет ушел. Несколько раз он оглядывался на 

окна скучного дома, где ветер даже не шевелил 

занавески. На тесных улицах был слышен из лав-

чонок суетливый стук часов. В солдатском ранце 

Шамета лежала память о Сузи — синяя измятая 

лента из ее косы. И черт ее знает почему, но эта 

лента пахла так нежно, как будто она долго про-

была в корзине с фиалками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье 

Шамета. Его уволили из армии без сержантского 

чина. Он ушел в гражданскую жизнь простым 

рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет 

перепробовал множество скудных занятий и в 

конце концов стал парижским мусорщиком. С тех 

пор его преследовал запах пыли и помоек. Он 

чувствовал этот запах даже в легком ветре, про-

никавшем в улицы со стороны Сены, и в охапках 

мокрых цветов — их продавали чистенькие ста-

рушки на бульварах.

Дни сливались в желтую муть. Но иногда в ней 

возникало перед внутренним взором Шамета 

легкое розовое облачко — старенькое платье 

Сюзанны. От этого платья пахло весенней свеже-
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стью, как будто его тоже долго держали в корзине 

с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сей-

час она уже взрослая девушка, а отец ее умер от ран.

Шамет все собирался съездить в Руан наве-

стить Сюзанну. Но каждый раз он откладывал эту 

поездку, пока наконец не понял, что время упу-

щено и Сюзанна наверняка о нем забыла.

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал про-

щание с ней. Вместо того чтобы поцеловать 

девочку, он толкнул ее в спину навстречу старой 

карге и сказал: «Терпи, Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. 

К этому их понуждают две причины: больше всего 

мусора от кипучей и не всегда полезной человече-

ской деятельности накапливается к концу дня, и, 

кроме того, нельзя оскорблять зрение и обоняние 

парижан. Ночью же почти никто, кроме крыс, не 

замечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полю-

бил эти часы суток. Особенно то время, когда над 

Парижем вяло пробивался рассвет. Над Сеной 

курился туман, но он не подымался выше пара-

пета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет 

проходил по мосту Инвалидов и увидел молодую 

женщину в бледно-сиреневом платье с черными кру-

жевами. Она стояла у парапета и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу 

и сказал:

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень 

холодная. Давайте-ка я лучше провожу вас домой.
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— У меня нет теперь дома, — быстро ответила 

женщина и повернулась к Шамету.

Шамет уронил свою шляпу.

— Сузи! — сказал он с отчаянием и востор-

гом. — Сузи, солдатка! Моя девочка! Наконец-то 

я увидел тебя. Ты забыла меня, должно быть. Я — 

Жан-Эрнест Шамет, тот рядовой двадцать седь-

мого колониального полка, что привез тебя к этой 

поганой тетке в Руан. Какой ты стала красавицей! 

И как хорошо расчесаны твои волосы! А я-то, сол-

датская затычка, совсем не умел их прибирать!

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась 

к Шамету, обняла его за шею и заплакала. — Жан, 

вы такой же добрый, каким были тогда. Я все 

помню!

— Э-э, глупости! — пробормотал Шамет. — 

Какая кому выгода от моей доброты. Что с тобой 

стряслось, моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, 

на что не решился в Руане, — погладил и поцело-

вал ее блестящие волосы. Тут же он отстранился, 

боясь, что Сюзанна услышит мышиную вонь от 

его куртки. Но Сюзанна прижалась к его плечу 

еще крепче.

— Что с тобой, девочка? — растерянно повто-

рил Шамет.

Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдер-

жать рыдания. Шамет понял: пока что не надо ее 

ни о чем расспрашивать.

— У меня, — торопливо сказал он, — есть 

логово у крепостного вала. Далековато отсюда. 

В доме, конечно, пусто — хоть шаром покати. Но 
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зато можно согреть воду и уснуть в постели. Там 

ты сможешь умыться и отдохнуть. И вообще жить 

сколько хочешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять 

дней над Парижем подымалось необыкновенное 

солнце. Все здания, даже самые старые, покрытые 

копотью, все сады и даже логово Шамета сверкали 

в лучах этого солнца, как драгоценности.

Кто не испытал волнения от едва слышного 

дыхания спящей молодой женщины, тот не пой-

мет, что такое нежность. Ярче влажных лепестков 

были ее губы, и от ночных слез блестели ресницы.

Да, с Сюзанной все случилось именно так, как 

предполагал Шамет. Ей изменил возлюбленный, 

молодой актер. Но тех пяти дней, какие Сюзанна 

прожила у Шамета, вполне хватило на их прими-

рение.

Шамет участвовал в нем. Ему пришлось отнести 

письмо Сюзанны к актеру и научить этого томного 

красавчика вежливости, когда тот хотел сунуть 

Шамету несколько су на чай.

Вскоре актер приехал в фиакре за Сюзанной. 

И все было как надо: букет, поцелуи, смех сквозь 

слезы, раскаяние и чуть надтреснутая беззабот-

ность.

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторо-

пилась, что вскочила в фиакр, забыв попрощаться 

с Шаметом. Тут же она спохватилась, покраснела 

и виновато протянула ему руку.

— Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, — 

проворчал ей напоследок Шамет, — то будь счаст-

лива.
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— Я ничего еще не знаю, — ответила Сюзанна, 

и слезы заблестели у нее на глазах.

— Ты напрасно волнуешься, моя крошка, — 

недовольно протянул молодой актер и повто-

рил: — Моя прелестная крошка.

— Вот если бы кто-нибудь подарил мне золо-

тую розу! — вздохнула Сюзанна. — Это было бы 

наверняка к счастью. Я помню твой рассказ на 

пароходе, Жан.

— Кто знает! — ответил Шамет. — Во всяком 

случае, не этот господинчик поднесет тебе золотую 

розу. Извини, я солдат. Я не люблю шаркунов.

Молодые люди переглянулись. Актер пожал 

плечами. Фиакр тронулся.

Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, 

выметенный за день из ремесленных заведений. 

Но после этого случая с Сюзанной он перестал 

выбрасывать пыль из ювелирных мастерских. Он 

начал собирать ее тайком в мешок и уносил к себе 

в лачугу. Соседи решили, что мусорщик «тронулся». 

Мало кому было известно, что в этой пыли есть 

некоторое количество золотого порошка, так как 

ювелиры, работая, всегда стачивают немного золота.

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли 

золото, сделать из него небольшой слиток и выко-

вать из этого слитка маленькую золотую розу для 

счастья Сюзанны. А может быть, как говорила 

ему мать, она послужит и для счастья многих про-

стых людей. Кто знает! Он решил не встречаться 

с Сюзанной, пока не будет готова эта роза.

Шамет никому не рассказывал об этом. Он 

боялся властей и полиции. Мало ли что придет 


