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ПРОЛОГ

Среда, 24 мая 1922 года

Медведь стоял на задних лапах и как будто пританцо-

вывал. Рядом олень опустил свои могучие рога на землю, 

словно сдаваясь на  его милость. Рита провела пальцем 

по прохладной поверхности свирепых львиных голов, выг-

равированных на железных перилах и блестевших в желтом 

свете фонаря. Подняв взгляд, она увидела, как поезд подоб-

но хвосту кометы тянется по уходящей в берлинское небо 

эстакаде и исчезает в сгущающемся мраке по направлению 

к Потсдамерплац. Его огоньки отражались в черной воде.

День выдался теплым и, несмотря на то, что порой про-

скальзывали отголоски прохлады, нес с собой предчувст-

вие лета. Был май, но  погода стояла скорее апрельская. 

Порыв ласкового ветерка игриво закружил мелкие листья 

бука и липы, погладил мерцающие в сумерках серебристо-

серые стволы деревьев, а потом заставил Риту вздрогнуть. 

Она вцепилась в перила моста и посмотрела вниз, на ле-

ниво текущие воды Ландвер-канала, на засасывающие глу-

бины. В первые годы брака они с Конрадом часто ходили 

купаться — обычно на Ванзее, где песчаный берег плавно 

переходил в голубую гладь воды, которая расходилась по-
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логими волнами, омывавшими Рите ноги. С ее места каза-

лось, что голова Конрада качается, как буек. Рита не уме-

ла плавать, поэтому просто стояла и смотрела на зеленую 

кромку берега, на играющих детей. Воспоминания вызвали 

у нее улыбку, перед глазами встали купальные костюмы тех 

времен. Что люди только не носили — особенно женщины! 

Длинные шаровары, купальные платья и даже шляпки. Это 

было еще до войны.

Рита со вздохом опустила взгляд на свой сегодняшний 

наряд. На ней было тонкое, почти прохудившееся от мно-

гочисленных стирок платье, не скрывающее рук и дряблой 

кожи декольте, и туфли на высоком каблуке. Тощие пле-

чи Рита скрыла под шерстяной шалью — вечерами было 

довольно прохладно. На лице она чувствовала косметику, 

которая засохла и собралась в морщинках. От той девушки, 

которой Рита некогда была, не осталось и следа. Даже соб-

ственное тело больше ей не принадлежало — каждую ночь 

она продавала его за несколько марок.

Сегодня Рите передали записку от одного из поклон-

ников. «Поклонниками» она мысленно называла мужчин, 

с которыми спала за деньги. Безнадежно старомодное сло-

во — да и ложь ко всему прочему, но так преодолевать не-

взгоды было чуточку легче.

— Только шустрая Рита согласится пойти на встречу 

с таинственным незнакомцем, — произнесла Мари густо 

накрашенными губами, и остальные женщины насмешливо 

захихикали. Рита ненавидела это прозвище, но не позво-

лила замечанию задеть себя за живое. Она прочитала по-

слание. Этим вечером ей назначили свидание у Кетенско-

го моста. Пожав плечами, Рита сунула записку в декольте 

и отправилась на поиски жадных до любви прохожих, ко-

торых не заботят ее морщины и редеющие волосы — пока 

она дает им то, что они хотят.
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Высоко над головой загромыхал очередной поезд, 
и Риту охватило странное беспокойство. Где же автор по-
слания? Она тратит свое время, напрасно ждет, отдавая 
потенциальных клиентов остальным проституткам в Бю-
ловбогене…

Звезды на  небе тускло мерцали, листья на  деревьях 
шептали знакомую песню… «Как  же здесь красиво», — 
поду мала Рита, несмотря на обстоятельства.

Кто-то неожиданно схватил ее со спины. Крепко схва-
тил. Зажал рот рукой  — Рита и  вскрикнуть не  успела. 
Но она закричала мысленно, сражаясь со страхом смерти, 
который охватил ее при виде распростершейся внизу бле-
стящей черноты. Она услышала пыхтящий вздох, увидела 
упавшую на перила бесформенную тень. В следующую се-
кунду нападавший приподнял ее истощенное тело, переки-
дывая через железный парапет. Пока Рита падала, внутри 
у нее все похолодело и словно оборвалось, а в голове про-
мелькнула мысль, что, возможно, погружение в воду по-
хоже на полет — или полет наоборот, — и что отныне она 
перестанет быть «шустрой Ритой» и превратится в птицу, 
рыбу или кого-нибудь еще.

Это было последнее, о чем Рита успела подумать, пре-
жде чем у нее над головой сомкнулись черные воды, и она 
широко открыла рот, встречая свою смерть.



ГЛАВА 1

Суббота, 27 мая 1922 года

«Хульда Гольд не похожа на остальных девушек», — по-

думал Берт, глядя на Хульду из своего маленького киоска. 

То, как она шла по базарной площади Винтерфельдплац — 

не  вразвалку, не  прогулочным шагом, а  быстро и  целе-

устремленно, — никого не оставляло равнодушным. Строй-

ная фигурка, высокий рост, ставший причиной легкой су-

тулости, юбка до колен, серая блузка и красная фетровая 

шляпка, венчающая голову с короткой стрижкой… Хуль-

да промаршировала мимо киосков и лавок, чуть не снеся 

большой цветочный горшок Эрики Грюнмайер, и направи-

лась прямиком к окошку Берта.

Берт машинально поправил шелковый платок у себя 

на шее, а потом усмехнулся: он годится Хульде в отцы, с на-

тяжкой — даже в деды. Впрочем, разве не все здесь немного 

влюблены в эту девушку?

— Доброе утро, милая госпожа Хульда, — поздоровал-

ся Берт с ноткой благоговения и склонил голову в неболь-

шом поклоне. «Она выглядит усталой», — подумал он, за-

метив глубокие тени под серо-голубыми глазами девушки. 
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Левый, как обычно, был устремлен куда-то мимо Берта, 
словно Хульда не могла решить, куда ей смотреть.

— Доброе утро, Берт, — сказала она, слегка запыхав-
шись. — Как вы поживаете?

— Грех жаловаться. — Берт указал сначала на витрину, 
заставленную стопками газет и журналов, а потом на стел-
лажи, на которых они висели так, чтобы можно было раз-
глядеть заголовки, соперничающие друг с другом за вни-
мание публики.

— Люди ежедневно интересуются подробностями 
о разводе Греты Шредер, ценами на хлеб и тем, когда в этом 
году созреет клубника. И хотят узнавать новости раньше 
всех. Газеты прокисают, как молоко, если не продать их 
вовремя. С шести утра у меня побывала добрая половина 
Шенеберга. — Берт огляделся. — Однако сейчас, похоже, все 
подуспокоились.

Хульда кивнула и мимолетно улыбнулась. «Она выгля-
дит рассеянной», — с легким беспокойством подумал Берт. 
Светлые глаза с серебристым отливом обшарили площадь, 
скользнули по кустам боярышника, вокруг которого росли 
маленькие яркие цветы. Потом девушка взяла газету и при-
нялась просматривать заголовки. На протяжении послед-
них нескольких недель с первых полос не сходили новости 
о германо-советском договоре, который заключили рейх-
министр иностранных дел Ратенау и русский нарком Чи-
черин в итальянском городке Рапалло. Левые праздновали 
сделку с Советами, а правые яростно выступали против. 
Это случилось в апреле, а сейчас уже распустилась сирень, 
и царствующая в Берлине весна подходила к концу.

На пороге стояло лето.
«Пока 1922 год был относительно спокойным», — по-

думал Берт и зажмурился, когда под навес киоска скольз-
нул солнечный лучик. Впрочем, за свою долгую жизнь Берт 
повидал достаточно, чтобы чувствовать: внутри молодой 
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республики нарастает недовольство. Внешнее впечатление 
бывает обманчивым, думал Берт, поглаживая свои роскош-
ные усы. Ничто не прощено и не забыто — ни погибшие 
в  Великой войне, ни  годы страданий, ни  политические 
убийства, которые после войны стали для Германии обыч-
ным делом. Месяцы мнимого затишья, последовавший 
за ними военный переворот, когда два года назад бригада 
Эрхардта заняла правительственный квартал — что стало 
своего рода необходимым ответом на незаданный вопрос.

Берт смотрел, как Хульда проглатывает заголовки 
один за другим, слегка приоткрыв губы и нахмурив бро-
ви. Не о путче ли она вспоминает? Демократии всего год, 
она — невинный ребенок, которому снова грозят насили-
ем. Многие были убиты, многие — ранены, когда путчисты 
устроили кровавую баню. Но берлинцы умеют защищаться, 
они бастовали и здесь, в Шенеберге, они остановили дви-
жение на главной улице, пока националисты не выбежали 
из шенебергской ратуши, словно крысы. Сейчас в стране 
воцарилось шаткое спокойствие, но под этим спокойстви-
ем бурлит людской гнев, вызванный кабальным договором, 
согласно которому Германия считается единственной про-
игравшей в войне стороной и должна выплачивать огром-
ные суммы денег в качестве репараций. Многие называют 
Версальский договор «позорным миром», и с некоторых 
пор невидимые кукловоды снова собирают силы, чтобы 
вернуть себе потерянную честь и ударить по демократии. 
Что будет дальше?

Наконец Хульда подняла взгляд.
— Никаких плохих новостей, — заключила она, словно 

прочитав его мысли.
— Да, все тихо, — проворчал Берт.
Почему он изводит себя страхами и раздумьями, когда 

над крышами Шенеберга ярко улыбается солнце, в лавке ста-
рухи Грюнмайер пионы соревнуются в красоте с левкоями, 



Глава 1 13

а за этим цветочным великолепием неутомимым стражем 
возвышается величественный собор Святого Матьяша?

— Милая моя Хульда, неужто в этот погожий денек 
у вас выходной?

— Да, сегодня никаких пациентов. И  никто пока 
не прибежал, чтобы сообщить о начавшихся родах. К сча-
стью. Прошлая ночь закончилась слишком быстро. — Хуль-
да зевнула, забыв прикрыть рот ладонью. — У беременной   
с Курфюрстенштрассе отошли воды, и домой я вернулась 
только на рассвете.

— Надеюсь, все закончилось благополучно?
— Да. С мальчиком все хорошо. У родителей он чет-

вертый, поэтому отпуск по родам мать вряд ли получит. 
Отец работает токарем в несколько смен, и теперь ему при-
дется кормить уже шесть ртов.

Берт задумчиво кивнул. Сколь бы красочной и радост-
ной ни казалась жизнь здесь, на базарной площади, будни 
простых людей из густонаселенных доходных домов труд-
ны и мрачны. Берта передернуло от воспоминаний о том, 
что некогда он тоже жил в бедности, среди запаха сырого 
белья, нечистот надворных туалетов и немытых тел, в веч-
ном страхе перед очередным неоплаченным счетом за газ. 
Берт торопливо пригладил свой расшитый узорами жилет, 
схватил свисавшую из  нагрудного кармана золотую це-
почку от часов, словно талисман, и глубоко вздохнул. Его 
взгляд метнулся к  Хульде. Заметила  ли она что-нибудь? 
Берт не любил вспоминать о своем далеком прошлом и ни-
когда о нем не рассказывал.

Впрочем, беспокоился он напрасно: Хульда уже отвер-
нулась и глядела куда-то вдаль — возможно, рассматривала 
богатый выбор сыров из фермы Петерса, запах которых тя-
нулся вдоль лавок и мимо шарманки. По воздуху разлива-
лась томная мелодия известной песни, которую, на взгляд 
Берта, играли слишком часто. «Это было в Шенеберге в мае 
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месяце»… Но  Хульда, казалось, не  слушала. Прищурив-
шись, она буравила взглядом кафе «Винтер», где хозяйский 
сын расставлял стулья на тротуаре. До газетного киоска до-
носился слабый аромат кофейных зерен. Берт понимающе 
улыбнулся, проследив взгляд Хульды. Теперь ясно, что ее 
отвлекло.

— Как поживает наш милый Феликс?
Хульда едва заметно вздрогнула. Посмотрела на Берта 

и неуверенно рассмеялась:
— А мне откуда знать?
— Милая моя госпожа Хульда, — сказал Берт друже-

любно, но слегка укоризненно. — Сколько лет мы с вами 
знакомы? Я думал, мы добрые друзья. Нет нужды разыгры-
вать передо мной спектакль, актриса вы никудышная. Вас 
всегда выдают глаза.

Щеки Хульды вспыхнули румянцем. Она принялась ко-
вырять носком туфли булыжник на мостовой.

— А что Феликс? Думаю, у него все прекрасно. Дела 
в кафе идут хорошо — посетителей много, там всегда оче-
реди, то и слышен звон кассы…

— Я спрашивал скорее про его сердце.
— Не мне судить. Я уже давно не имею к его сердцу 

никакого отношения.
Берт усмехнулся.
— Уверен, он считает иначе. Но не волнуйтесь, я не со-

бираюсь вас более мучить. Если меня вдруг спросят, я рас-
скажу официальную версию: госпожа Хульда, летающая 
на велосипеде повитуха с Винтерфельдтплац, не имеет ни-
какого отношения к сердцу господина Винтера-младшего.

— Благодарю, это очень любезно с вашей стороны, — 
ответила Хульда слегка язвительно.

Берт спокойно продолжал:
— Я позволю себе дерзость задать последний вопрос: 

как поживает ваше сердце, милая Хульда?
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— Оно делает свою работу. — Хульда прижала свер-

нутый в трубочку экземпляр газеты «Берлинер Тагеблатт» 

к груди, как пистолет. — Сколько я вам должна?

Берт со вздохом взял позвякивающие монеты и пока-

чал головой, провожая взглядом Хульду, которая с высоко 

поднятой головой отошла от газетного киоска и побежала 

в пекарню Визе, где, скорее всего, как обычно купит одну 

белую и одну ржаную булочку. Стук ее каблучков по мо-

щенной мостовой звучал укоризненно, и  Берт подумал, 

не  слишком  ли далеко зашел в  своих поддразниваниях. 

Но эта молодая девушка годами озадачивала его. Он знал 

Хульду еще тогда, когда она малышкой бегала по площади 

в сползающих чулках и с той смесью гордости и ранимости, 

которую можно увидеть у нее на лице по сей день. Время 

от времени Берт давал девочке леденцы или лакрицы, хотя 

в глазах у нее читался голод, который сладостями не уто-

лить. Позже Берт стал свидетелем того, как в Хульду влю-

бился сын Винтеров, и в течение нескольких лет все здесь, 

на  площади, предполагали, что этот милый кареглазый 

мальчик женится на непоседливой Хульде. Но потом стра-

ну захлестнула война, и жизнь распорядилась иначе.

Подошел покупатель — мужчина в костюме песочного 

цвета и в шляпе с плоской тульей и короткими прямыми 

полями. Берт никогда не видел его прежде. Он проводил 

неодобрительным взглядом струйки дыма, которые выры-

вались из приоткрытых губ с зажатой между ними сигарил-

лой и туманом поднимались к навесу. Пепел упал на одну 

из газет, раздалось громкое шипение. Незнакомец виновато 

рассмеялся и выбросил сигариллу.

— Прошу прощения. Думаю, теперь мне придется ее 

купить.

Берт не сказал «нет» и с вежливым поклоном протянул 

руку, принимая деньги.
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Мужчина стряхнул пепел с газеты, скрутил ее в трубоч-
ку и засунул себе под мышку. Потом пробежался глазами 
по прилавку. «Б. З.», «Фоссише Цайтунг», «Моттенпост»… 
Он казался разочарованным.

— Ничего не слышно о трупе из канала?
— Прощу прощения?
— О, так вы не слышали? Из Ландвер-канала выловили 

мертвую женщину. Она некоторое время пролежала в воде. 
Наверное, не очень приятное зрелище.

— Нет, я ничего об этом не знаю, — покачал головой 
Берт. — Она утонула?

— Говорят, покончила с собой, — ответил незнакомец, 
пожимая плечами.

— Бедная женщина.
Мужчина не выглядел расстроенным, напротив — губы 

его искривила возбужденная улыбка.
— Кто знает, вдруг в Берлине объявился маньяк, охо-

тящийся на женщин? Нам не впервой. Да и простых пре-
ступников здесь хватает. Жажда крови, деньги, месть и все 
такое… из-за этого гибнет много людей. Особенно в этих 
кругах, знаете ли.

— О чем вы?
— Она была потаскушкой, — беспечно сказал мужчи-

на, приподнял шляпу и был таков.
Берт вздрогнул. Резкие слова незнакомца взлетели в го-

лубое весеннее небо. Он окинул взглядом базарную пло-
щадь, впитывая в себя все вокруг, словно желая убедиться, 
что оно настоящее. Вот на прилавке лежат тюльпаны, гор-
тензии, гвоздики и букеты ярких цветов. Вот играют дети, 
с улюлюканьем гоняя палками железные обручи по мосто-
вой. Вот деревянный чан со сливочным сыром. Вот попро-
шайки — оборванные сопляки, которые ходят от одной 
лавки к другой, протягивая свои грязные ручонки. А вот, 
посреди всего этого, маячит красная шляпка Хульды, обла-
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дательница которой закончила болтать с булочником и те-
перь со свертком в руках мчится через площадь, распуги-
вая голубей.

У кафе Хульда остановилась. Берт видел, как она села 
за  столик и  подставила лицо солнцу. Видел, как вышел 
Феликс, на голове которого была кожаная кепка. Немного 
помедлив, он расправил плечи и подошел к Хульде. Берт 
не слышал ни слова, но видел улыбку Хульды, в которой, 
казалось, мелькнуло извинение, и натянутую улыбку Фе-
ликса. Юноша коротко кивнул, развернулся на каблуках 
и исчез в кафе, чтобы исполнить заказ. Вскоре он поста-
вил перед Хульдой чашку кофе. Хульда схватила Феликса 
за руку, он нерешительно замер, но потом сбросил ее ла-
донь и ушел. «Сбежал», — подумал Берт, отвел взгляд, наце-
пил на нос очки и погрузился в один из рассказов Тухоль-
ского, которые читал, когда не было покупателей. История 
рассказывала о двух влюбленных из Райнсберга. История 
оказалась забавной, она была легко написана и быстро чи-
талась, но за дурачествами Вольфганга и его возлюблен-
ной проглядывала печаль. Берт снова вздохнул, удивляясь, 
почему сегодня, в этот погожий денек, его охватило такое 
меланхоличное настроение.
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Воскресенье, 28 мая 1922 года

Хульда выругалась. Она и без того опаздывала, а теперь 

еще и колесо спустило… «Какая досада», — подумала она. 

Придется идти в Бюловбоген пешком. Это всего в десяти 

минутах ходьбы, но Хульда опять проспала, и юная Лило 

Шмидт, со страхом ожидающая родов, будет переживать, 

если ее акушерка не явится в назначенное время. Хульда 

ненавидела разочаровывать людей, которые в нее верили. 

Она словно наяву увидела лицо Лило с мягкими чертами, 

кукольные карие глаза, умоляющие о  помощи, и  тут  же 

ощутила угрызения совести, острые, как зубная боль. А по-

том подумала, что ее не должны мучить угрызения совес-

ти, поскольку ей даже не платят за осмотр. Медицинские 

страховые компании не принимают счета за наблюдение 

за беременностью — только за роды. И за уход за новоро-

жденным в первые несколько дней, чтобы акушерки по-

могали новоиспеченным матерям. Высокий уровень дет-

ской смертности тревожит государство, поскольку каждый 

умерший ребенок — удар по нему. Для того, чтобы улуч-

шить положение, создавались консультационные центры, 

где матерям рассказывали, как ухаживать за  ребенком. 


