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Для Линды



Если в земле, которую Господь Бог твой дает 
тебе во владение, найден будет убитый, лежа-
щий на поле, и неизвестно, кто убил его, то пусть 
вый дут старейшины твои и судьи твои и измерят 
расстояние до городов, которые вокруг убитого; 

и старейшины города того, который будет 
ближайшим к убитому, пусть возьмут телицу, на 
которой не работали и которая не носила ярма, 
и пусть старейшины того города отведут сию те-
лицу в дикую долину, которая не разработана и не 
засеяна, и заколют там телицу в долине;

и придут священники, сыны Левиины; и все 
старейшины города того, ближайшего к убитому, 
пусть омоют руки свои над головою телицы, за-
резанной в долине, и объявят и скажут:

руки наши не пролили крови сей, и глаза наши 
не видели; очисти народ Твой, Израиля, который 
Ты, Господи, освободил, и не вмени народу Твое-
му, Израилю, невинной крови.

Второзаконие, 21: 1—9

При ранении от выстрела в упор ствол под-
носится вплотную к телу… края отверстия обо-
жжены горячими газами и черные от сажи. Сле-
ды остаются в обожженной коже, и их нельзя 
удалить, отмывая или с силой оттирая ранение.

Винсент Дж. М. Димайо, доктор. Огнестрельные 
ранения: практические аспекты огнестрельного оружия, 

баллистики и криминалистической техники



Ante mortem 1

Ричард Прайс

Однажды Джимми Бреслин написал о Дэймоне 

Раньоне 2: «Он делал все, что и положено делать хо-

рошему журналисту,— шел на улицу и общался». Но 

в «Отделе убийств», хронике одного года в отделе по 

расследованию убийств Балтиморского департамен-

та полиции, Дэвид Саймон не просто общался с по-

лицией — он в ней прямо-таки поселился. Саймон и 

как репортер, и как писатель всегда верил, что Бог — 

перворазрядный романист, и быть рядом, когда Он по-

игрывает своими драматургическими мускулами,— 

не только нужно для работы, но и в целом почетное 

доброе дело. Саймон — прекрасный коллекционер и 

толкователь фактов, к тому же еще и наркоман с осо-

бой зависимостью — зависимостью от желания видеть.

Я говорю как эксперт (рыбак рыбака), и эта зависи-

мость устроена так: что бы мы ни видели на улице — 

полицию, дилеров, людей, которые просто пытаются 

выжить, не потеряв семью, в мире, усеянном разно-

мастными минами,— все только обостряет аппетит и 

1 Ante mortem — «до смерти» (лат.). Post mortem — «после 

смерти» (лат.). Обычно относится к заключению патологоана-

тома или посмертным фотографиям. (Здесь и далее прим. пер.)
2 Дэймон Раньон (1880—1946) — американский журналист 

и автор рассказов, прославился описанием мира Бродвея в 

эпоху Сухого закона.
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желание общаться, общаться и еще раз общаться с кем 

угодно, кто поможет в бесконечных поисках какой-то 

городской протоправды. Вот наша молитва перед сном: 

«Прошу, Господи, дай еще денек, еще ночку, дай уви-

деть, услышать то, что будет ключом, золотой метафо-

рой для всего на свете»,— а это, как вам скажет любой 

безнадежный игроман, обязательно выпадет в следу-

ющем броске костей. Истина всегда прямо за углом, в 

следующей уличной фразочке вскользь, в следующем 

вызове по рации, в следующей передаче наркотиков 

из рук в руки, в следующей полицейской ленте вокруг 

места преступления, пока этот зверь по имени Балти-

мор, по имени Нью-Йорк, по имени городская Амери-

ка, аки ненасытный Сфинкс с совершенно невразуми-

тельными загадками, все жрет и жрет отчаянные души 

одну за другой.

А может, дело просто в нашем неумении успевать к 

дедлайнам…

 Впервые я встретился с Саймоном 29 апреля 

1992 го да, в ночь бунтов из-за Родни Кинга 1. Мы 

оба только что опубликовали Большие Книги: Сай-

мон — ту, что вы держите в руках; я — роман «Толка-

чи» (Clockers). Нас свел наш общий редактор Джон 

Стерлинг. Причем получилось это почти комично: 

«Дэвид — Ричард, Ричард — Дэвид. Вы должны стать 

друзьями — у вас столько общего». И, естественно, 

1 Родни Кинг (1965—2012) — чернокожий преступник. 

При задержании за вождение в нетрезвом виде и превыше-

ние скорости 2 марта 1992 года был избит полицейскими Лос-

Анджелеса. Трое из четверых полицейских были оправданы, 

но из-за этого среди возмущенных черных сообществ после 

широкого освещения дела в СМИ поднялись бунты. В конеч-

ном счете двое полицейских были осуждены на тюремные 

сроки, двое оправданы, а Родни Кинг получил компенсацию в 

3,8 млн долларов.
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первым делом мы двинули через реку в Джерси-Си-

ти, одну из горячих точек той ночи, где нас встретил 

Ларри Маллейн, детектив убойного отдела округа 

Хадсон и мой Вергилий в предыдущие три года твор-

чества. Отец Дэвида вырос в Джерси-Сити, так что 

Маллейны и Саймоны наверняка не раз пересека-

лись в прошлом — и теперь пересеклись вновь. Сами 

бунты оказались неуловимыми, вечно где-то за углом 

и за кадром, так что главное, что я запомнил из той 

ночи,— желание Саймона быть там, а для меня это 

все равно что встретить давно утраченного сиамского 

близнеца.

Во второй раз мы встретились через несколько 

лет, когда я после страшного дела Сьюзан Смит 1 в 

Южной Калифорнии отправился в этакий тур на тему 

Медеи, чтобы заложить основу романа «Страна свобо-

ды» (Freedomland). В Балтиморе произошла отдален-

но похожая трагедия: белая мать двух девочек сме-

шанного происхождения спалила собственный дом, 

пока они спали. Предполагаемый мотив — убрать все 

преграды с пути ее истинной любви к новому парню, 

который, по ее словам, был не в восторге от перспек-

тивы заиметь двух дочек (сам он это впоследствии от-

рицал).

Дэвид, не слезая с телефона, свел меня со все-

ми основными лицами, которых только можно было 

опросить: с проводившими задержание детективами, 

парнем матери, втройне скорбящей бабушкой, ара-

бом — хозяином магазинчика через улицу, куда мать 

прибежала якобы позвонить 911. (По словам хозяина, 

первым делом она позвонила своей матери.) С журна-

листской точки зрения у сюжета уже вышел срок год-

1 Сьюзан Смит (р. 1971) — американка, осужденная за утоп-

ление двух сыновей.
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ности, но Саймон, просто из желания помочь мне, все 

равно переключился в рабочий режим. Мне впервые 

пришлось успевать за уличным репортером как ум-

ственно, так и физически; вдобавок к сбору интервью 

мы еще безуспешно пытались не мытьем, так катаньем 

проникнуть за кордон копов, по-прежнему охраняв-

ших место преступления; не смутились из-за холод-

ного приема и применили обходной маневр; за шли 

сзади и перелезли через забор, пока не оказались в 

почерневшем доме; поднялись по обгорелой лестнице 

в спаленку, где девочки задохнулись дымом. И вот на-

конец мы стояли там — и это было как стоять в брюхе 

прозрачного тигра: мы не могли оторвать глаз от стен, 

потолка, пола, от оставленных пламенем обугленных 

полос. Гнетущий уголок ада.

Но вернемся к той первой ночи в Джерси-Сити. 

В какой-то момент до нас дошли слухи, что бунтующие 

натягивают на улице струну, чтобы обезглавить копов 

на мотоциклах, и Ларри Маллейну — тоже в прошлом 

мотокопу,— пришлось сорваться и оставить нас. Мы 

оказались в одиночестве в полицейской машине без 

опознавательных знаков (каков оксюморон), я — за 

рулем, Саймон — на пассажирском. Маллейн дал на 

прощание совет: «Оставайтесь в движении — и если 

к вам кто-нибудь приблизится, дайте по газам со злоб-

ным видом». Так мы и делали, и тут встает вопрос, 

который давно меня мучает: писатели вроде нас — 

одержимые тем, чтобы записать в фактах и небылицах 

мелочи жизни в уличных окопах Америки, писатели, 

во многом зависящие от благородства полиции,— не-

ужто мы (ох черт…) фанаты копов?

И я пришел к такому ответу: да не больше, чем 

фанаты преступников или штатских. Просто мы не-

избежно сопереживаем любому, кто разрешает нам 

пожить в его шкуре, по какую бы сторону закона он 
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ни находился,— по сути, становимся «сообщниками». 

Хотя это не так уж страшно, как можно подумать, по-

куда благодарственная мантра звучит так: погостив в 

твоей жизни, я, хроникер, отблагодарю тебя точным 

репортажем о том, что видел и слышал. А уж каким ты 

предстанешь — тут ты сам копаешь себе могилу или 

возводишь памятник своим образом жизни, так что 

удачи и спасибо за потраченное время.

Саймон невероятно подробно и ясно пишет о том, 

что работа детектива убойного отдела невозможна. 

Полиции приходится разбираться не только с трупом, 

но и с тем, что лежит на их плечах, то есть с целой 

 иерархией начальников и их начальников — тяжким 

грузом бюрократического самосохранения. Несмотря 

на прогресс криминологии, который показывают в 

сериалах вроде CSI, временами кажется, что у детек-

тивов внизу пищевой цепочки есть в распоряжении 

только одна надежная наука — физика карьеризма, где 

один-единственный простой и надежный закон гласит: 

как только убийство попадет в газеты или заденет ка-

кой-нибудь политический нерв, достается всегда край-

нему. И от лучших детективов — то есть тех, кто под 

огромным и бессмысленным давлением чаще других 

превращает красные имена на доске в черные,— веет 

как усталостью от жизни, так и заслуженной элитист-

ской гордостью.

«Отдел убийств» — это дневник повседневности, 

мешанина из быта и библейского зла, где на каждой 

странице чувствуется готовность и страсть Саймона 

поглощать, переваривать, быть там и показывать всей 

остальной вселенной то, что он видит. Это любовь ко 

всему подряд перед глазами, неизбывная вера в красо-

ту простой идеи: все, что происходит в реальном вре-

мени, и есть «истина» мира — вот как бывает, вот как 

все устроено, вот что говорят люди, как себя ведут, как 
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не ведут, как отстраняются, оправдываются, где терпят 

неудачу, где прыгают выше головы, выживают, гибнут.

Еще у Саймона есть дар передавать огромность 

мелочей: легкое удивление в приоткрытых глазах 

свежего мертвеца, невыразимую поэзию брошенной 

вскользь глупости, физический балет бесцельности на 

углах улиц, неосознанный танец гнева, скуки и радо-

сти. Он документирует жесты, прискорбные ошибки, 

как буравят глаза, как поджимаются губы. Он записы-

вает неожиданные любезности между врагами, клад-

бищенский юмор (якобы спасающий от безумия, без-

душия или что там еще считается оправданием шуток 

о недавно убиенных), умопомрачительную дурость, из-

за которой и совершается большинство убийств, стра-

тегии выживания людей, находящихся в самых отча-

янных обстоятельствах, которые просто хотят увидеть 

еще один день. Саймон доносит до нас, что улицы — 

сами по себе наркотик и для копов, и для уличных бой-

цов (а время от времени — и писателей). Здесь всех 

ломает без новой предсказуемой и все же неожидан-

ной драмы, когда обе стороны вдруг приходят в дви-

жение, а оказавшиеся поблизости зеваки бросаются 

под окно спальни или во вроде бы пуленепробиваемую 

ванну — в тесноте, зато не под пулями. И раз за разом 

Саймон вдалбливает нам, что в мире очень мало чер-

ного и белого, зато серого — до черта.

«Отдел убийств» — это книга о войне, причем те-

атр военных действий раскинулся от развалившейся 

блокированной застройки Восточного и Западного 

Балтимора до палат заксобрания штата в Аннаполисе. 

Здесь не без иронии разоблачается, что игры за выжи-

вание на улицах — это отражение игр за выживание в 

ратуше, что все участники войны с наркотиками живут 

и умирают в цифрах: у одной стороны это килограммы, 

унции, граммы, колеса, прибыль; у другой — преступ-
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ления, аресты, процент раскрываемости, сокращения 

бюджета. Эта книга — исследование муниципальной 

реалполитик посреди городского бунта в замедленном 

действии, и авторская рука уверенно указывает на 

скрытые в хаосе закономерности. Балтимор, по сути, и 

есть воплощение теории хаоса.

После успеха экранизации этой книги Саймон по-

пробовал себя и в сценаристике — у него есть бле-

стящий шестисерийный мини-сериал, основанный на 

следующей книге, «Угол» (The Corner, в соавторстве с 

Эдом Бернсом), и сериал, который не сериал, а прямо-

таки целый русский роман,— «Прослушка» на «Эйч-

би-оу» (The Wire). В этих проектах он срезает кое-ка-

кие углы, подгоняет истину под слегка искусственную 

стройность, чтобы ярче показать масштабные социаль-

ные проблемы. Но даже со всей творческой свободой 

Саймон по-прежнему выше всего ставит нюансы, по-

стоянно исследует, как мельчайшие внешние поступки 

приводят к величайшим внутренним революциям — 

хоть в жизни одного человека со дна, хоть в духовном 

и политическом биоритме крупного американского 

города.

Я это все к тому, что если бы Эдит Уортон 1 верну-

лась из мертвых, заразилась интересом к муниципаль-

ным политическим игрокам, копам, нарикам, жанру 

репортажа и не волновалась о том, в чем пойти на ра-

боту, то она бы, пожалуй, малость смахивала на Дэвида 

Саймона.

1 Эдит Уортон (1862—1937) — американская писательни-

ца, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Эпоха невин-

ности» 1920 года о высшем свете конца XIX века.
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