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Глава 1
В поисках Блейка

Д
жордж Блейк уже сорок минут прятался во вну-

треннем туннеле тюремной стены, подгадывая мо-

мент для побега. Снаружи его поджидал сообщ-

ник Шон Берк — он должен был перекинуть через 

стену веревочную лестницу. Но Берк вдруг пере-

стал отвечать. Вымокнув до нитки под проливным 

дождем, Блейк почти потерял всякую надежду.

22 октября 1966 года, в 18:50, Блейк заподозрил, что ир-

ландец больше на связь не выйдет. Он настолько отчаялся, что 

уже хотел отключить свою рацию. Раздался сигнал, по кото-

рому заключенные должны разойтись по камерам. На семи-

часовой перекличке заметят его исчезновение. О побеге опо-

вестят полицию по всей стране. В 1961 году Блейка, британца 

голландского происхождения, разоблачили как шпиона КГБ, 

он стал первым офицером британской Секретной разведыва-

тельной службы (СИС, ныне известной как МИ-6), осужден-

ным за измену родине1. Его приговорили к сорока двум годам 

заключения, самому длительному тюремному сроку за всю 

историю Великобритании. Если бы его схватили при побеге 

из Скрабс, ему неминуемо грозила бы тюрьма строгого ре-

жима, где он десятки лет спустя и умер бы, вдали от жены 

и сыновей.

Где-то без пяти семь Блейк рискнул в последний раз. Ис-

пользуя условленные позывные, он связался с Берком по ра-
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ции: “Лис-Майкл! НЕМЕДЛЕННО бросай лестницу, не-

медленно! Больше времени нет! Сейчас же, Лис-Майкл! Ты 

еще там? Ответь, пожалуйста”. Ожидавший его снаружи Берк 

не был уверен, что поблизости никого нет, но все равно пе-

ребросил лестницу через стену2. Блейк увидел “змеящуюся 

лестницу из тонкого нейлона”. Настал момент истины. Блейк 

подбежал к лестнице, взобрался по ней. “Это было на удивле-

ние просто”, — вспоминал он годы спустя. Берк, едва завидев 

его наверху, закричал: “Прыгай, прыгай, Христа ради, пры-

гай!”3 Блейк спрыгнул, и, миновав неуклюжую попытку Берка 

подстраховать его, неудачно приземлился на дорогу, сломав 

запястье и поранив лоб. Минуту он пролежал без движения. 

Затем Берк запихнул его в свой старый “хамбер” и помчался 

в квартиру, арендованную всего в паре сотен ярдов от Скрабс. 

Улицы Западного Лондона почти опустели. Благодаря дождю 

тот вечер был просто идеален для побега4.

Через сорок пять минут тюремщики обнаружили веревоч-

ную лестницу и валявшийся у внешней стены тюрьмы, словно 

улика из романов Агаты Кристи, букет розовых хризантем.

Сокамерники Блейка ликовали, узнав о его побеге5. Зе-

нон, герой войны, сидевший в Скрабс за убийство любовника 

своей бывшей пассии, писал:

За все годы, что я провел здесь, произошло порядка ста по-

бегов, но такую реакцию я видел впервые. Прислушавшись, 

можно было разобрать слова и обрывки разговоров.

…“Он их сделал…” А потом откуда-то из дальнего южного 

крыла тюрьмы донеслось пение: “Какой же он славный па-

рень!”…Я всегда знал, что его здесь любят, но до сих пор 

не доводилось оценить размах этой любви6.

“Шпион Блейк совершил побег из камеры Скрабс, подпилив 

прутья решетки”, — гласил заголовок передовицы Observer 
на следующее утро7. Газета напоминала читателям, что на суде 

в 1961 году Блейк “признал, что все до единого документы лю-
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бой важности, к которым у него как у сотрудника разведки был 

доступ, он передавал своему русскому связному”.

Образ двойного агента дополняли кое-какие личные де-

тали, которыми с газетой поделился недавно освободившийся 

из Скрабс взломщик сейфов: “Он был патриотом Британии. 

Да, он был коммунистом, но идейным… Заключенные его 

очень любили… Я знал тех, кто брал у него уроки арабского, 

французского и немецкого”.

Полиция установила наблюдение за аэропортами, пор-

тами южного побережья и посольствами коммунистических 

государств в Лондоне. Пресс-секретарь советского посольства 

сообщил Observer: “Нам сказать нечего. С чего вы взяли, что 

он обратился к нам?”



Я заинтересовался Блейком в 1999 году, наткнувшись на его 

интервью голландскому журналу, которое он дал, находясь 

в московской ссылке. Меня тут же потрясло сходство ме-

жду нашим прошлым. Нас объединяло британское, еврей-

ское и космополитичное происхождение, мы оба выросли 

в  Нидерландах.

Он прожил незаурядную жизнь, а я почти ничего о нем 

не слышал. На первые полосы мировых изданий Блейк впер-

вые попал в 1961 году, когда его посадили, а потом — когда 

сбежал из тюрьмы. Но после исчезновения из Скрабс о двой-

ном агенте практически не вспоминали, словно этого проход-

ного персонажа минувшего века давно уже не было в живых. 

Я начал читать о его жизни и обнаружил заманчивый состав 

второстепенных действующих лиц — от Альфреда Хичкока 

до Владимира Путина.

Тогда, в 2004 году, я встретился с Дерком Сауэром, гол-

ландцем, перебравшимся в Россию в 1989 году и ставшим 

в Москве медиамагнатом (мало того, что он основал газету 

Moscow Times, ему пришла еще и блестящая идея создать рос-
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сийские редакции Cosmopolitan и Playboy). Сауэр, и сам увле-

кавшийся в юности маоизмом, подружился со своим сооте-

чественником — московским голландцем. Их семьи не раз 

праздновали вместе Sinterklaas, голландский День святого 

Николая. В мае 2012 года, отправляясь в Москву на конфе-

ренцию, я спросил у Сауэра, не согласится ли Блейк дать мне 

интервью.

Блейк не раздавал интервью направо и налево. Шпион 

по профессии, он был скрытен по своей природе8. Если 

не считать непродолжительного периода в 1990 году, когда он 

презентовал автобиографию, с англоязычными журналистами 

он общался очень редко (и всегда, “из любезности”, сообщал 

о своих интервью КГБ)9.

К тому моменту, когда я стал его разыскивать, у Блейка 

появилась новая причина избегать журналистов: он не хо-

тел, чтобы ему задавали вопросы о Путине. Даже храня до сих 

пор верность некоторым коммунистическим идеалам, в душе 

Блейк превратился в мирного демократа и недолюбливал кол-

легу-выпускника из КГБ. Как бы то ни было, Путин мог ли-

шить Блейка и его жену дачи и пенсий, и задевать его бывшему 

шпиону не хотелось.

Перед тем как согласиться на интервью, он настоял 

на возможности опросить меня. Я позвонил ему в оговорен-

ное время с российского мобильного телефона одного моего 

друга. Я стоял посреди Новодевичьего кладбища в Москве — 

искал могилы Чехова и Никиты Хрущева. По телефону мы 

с Блейком говорили по-голландски. В его речи угадывались 

нотки довоенного шика и жесткие тона родного Роттердама. 

Он был словоохотлив и смешлив. Старательно обходил тему 

Путина, поэтому в конце я сам ее поднял, пообещав не зада-

вать вопросов о современной российской политике.

Другим препятствием для интервью, сообщил он мне, 

извиняясь, была его семья. Он сказал, что трое его сыновей 

в Великобритании (представители истеблишмента) не лю-

били, когда в газетах появлялись статьи об их отце — совет-
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ском шпионе (на самом деле, как я узнал позже, по всей види-

мости, лишних упоминаний этой истории старательно избе-

гала их мать Джиллиан, бывшая жена Блейка10).

Я согласился опубликовать наше интервью только по-гол-

ландски. Блейку этого было достаточно, и он пригласил меня 

к себе домой. Думаю, он так поступил, потому что доверял 

Сауэру и ему понравилась мысль, что после семидесяти лет 

разлуки о нем смогут прочитать жители его родной страны.

Позже я согласовал с Сауэром разрешение опубликовать 

материал на английском после смерти Блейка, когда его се-

мья неизбежно столкнется с повышенным вниманием прессы, 

вне зависимости от того, напишу я что-либо или нет. Реше-

ние публиковать по-английски далось мне нелегко. Отчасти 

я исходил из вполне понятного самолюбия: мне хотелось на-

писать эту книгу. С другой стороны, казалось, что Блейк обя-

зан дать британцам какое-то объяснение.

На следующий день после нашего телефонного разговора 

на кладбище русский водитель Сауэра заехал за мной к гости-

нице “Украина”, образцу сталинского ампира у Москвы-реки, 

и повез за город на дачу Блейка, дом, где прежде тот бывал 

лишь по выходным, а к 2012 году жил постоянно. Даже в суб-

боту утром мы попали в пробки, но приехали раньше назна-

ченного времени, и я успел немного посидеть на солнышке 

в местном парке. Все здесь напоминало пригород Лондона 

или Парижа. Вокруг детской площадки стояли приятные бе-

лые многоквартирные дома. Мимо шли по-западному одетые 

люди: девушка на пробежке, мужчина с коляской, мальчик 

в бейсболке на велосипеде со вспомогательными колесиками. 

Были и явно советские персонажи: опирающаяся на трость 

бабушка с гнилыми зубами болтала на скамейке со сторожем 

парка; мужчина с полиэтиленовым пакетом похмелялся ут-

ренней порцией пива. Только потом понимаешь, как безоб-

лачно было то весеннее утро в России 2012 года, когда нефть 

стоила больше 100 долларов за баррель, а  Путин еще не на-

пал на  Украину.
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Оттуда я пешком добрался до дома Блейка. На тихой за-

саженной деревьями улице меня ждал маленький старичок, 

опиравшийся на трость с набалдашником в форме собачьей 

головы. Всклокоченная борода, вставные зубы, большие уши, 

пигментные пятна, домашние тапочки на ногах — от преж-

ней щеголеватости Джорджа Блейка не осталось и следа, зато 

до сих пор чувствовалось обаяние авантюриста. Открыв ка-

литку, он впустил меня в свой просторный сад. На веревке 

сохло белье, на солнце валялся футбольный мяч внука, от ко-

маров было некуда деться.

Снаружи дача была покрашена в салатовый цвет. “Вы 

не поверите, этот дом еще дореволюционной постройки”, — 

изумлялся его хозяин11. Здесь чета Блейков развлекала по вы-

ходным в 1970-е Кима Филби до тех пор, пока перебежчики 

не разругались.

Из дома вышли русская жена Блейка Ида и его шумный 

маленький терьер. Блейк повел меня на веранду. Многие сто-

явшие на полках книги были из библиотеки, оставленной ему 

в наследство близким другом и коллегой — советским агентом 

Дональдом Маклином. Старые переплеты без суперобложек — 

“Зулейка Добсон” Макса Бирбома, Фолкнер, Г. Г. Уэллс, био-

графия Диккенса, “Жизнь и учение Карла Маркса” некоего 

Льюиса — соседствовали с трудами по истории голландского 

Сопротивления. На подоконнике стояла кукла британского 

бифитера в красном камзоле — возможно, как напоминание 

о заключении Блейка в Лондоне за государственную измену 

или просто как сувенир.

Ида принесла нам чай и сэндвичи с салями (“ бутерброды”, 

как она назвала их по-русски). Свою порцию получила и со-

бака, устраивавшаяся спать у наших ног. Я и Блейк сели рядом 

на диване, чтобы он слышал меня. Его голубые глаза покрас-

нели. “Я вас не вижу, — уточнил он. — Вижу, что кто-то си-

дит, но кто это и каков человек на вид,  разобрать не могу”12.

На момент нашей встречи Блейку было восемьдесят де-

вять лет, из всех британских шпионов, перебежавших в Мо-
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скву, в живых теперь оставался только он один. Когда он при-

был в СССР в 1967 году после побега из тюрьмы, Гай Берджесс 

уже умер. Маклин и Филби умерли в Москве в 1980-е.

Я спросил Блейка, на каком языке он предпочитает об-

щаться — голландском или английском. Он — по-голланд-

ски — ответил: “Когда мне выдается такая возможность — 

а случается это очень редко, — мне доставляет большое 

удовольствие говорить по-голландски. Возможно, так мне 

комфортнее всего”. Он добавил, что по-русски говорит “с гол-

ландским акцентом. Я говорю на нем очень… хм, — и тут он 

на мгновение переключился на английский, — свободно. С же-

ной, детьми, внуком, с невесткой”13.

Я провел с Блейком около трех часов, пытаясь навести его 

на размышления об истории его жизни: от участника голланд-

ского Сопротивления во Второй мировой войне до британ-

ского шпиона и полковника КГБ. Сауэр впоследствии расска-

зал мне, что это интервью окажется последним в жизни Блейка. 

Я вырос в Лейдене, в двадцати милях от родного дома Блейка 

в Роттердаме. За время, что мы провели вместе, мне показа-

лось, что язык и общие корни в каком-то смысле сблизили нас. 

У носителя голландского языка, живущего там, где почти ни-

кто не знает голландского — как это было в течение большей 

части взрослой жизни Блейка и моей собственной, — может 

сложиться впечатление, будто он владеет каким-то тайным язы-

ком и издалека наблюдает за всеми остальными. Когда встре-

чаешь собеседника, говорящего по-голландски, эта дистанция 

сокращается. Такое взаимопонимание завораживало, но вызы-

вало одновременно и тревогу: я не хотел поддаваться обая-

нию Блейка.



История Блейка сейчас известна немногим, да и то лишь в той 

мере, в какой можно что-то точно знать в лживом мире шпио-

нажа. Его до сих пор окружает много тайн. МИ-6 так и не об-


