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8 1922: Эпизоды бурного года

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это десятилетие ни с чем не спутаешь. Люди, которым 
довелось жить в двадцатые годы, уже тогда чувствовали, 
что это —  необычное время. Нужно было назвать их как-то 
по-особенному. В Америке их окрестили «ревущие двадца-
тые» и «век джаза», во Франции —  «сумасшедшие годы».

Мир еще не оправился от вой ны, которая унесла мил-
лионы жизней, —  и от пандемии, которая унесла десятки 
миллионов. Так называемая испанка (в начале пандемии 
болезнь особенно свирепствовала в Испании) впервые 
дала о себе знать в последние военные месяцы. Следующие 
несколько лет она распространялась —  волна за волной. 
По современным данным, испанкой переболела треть 
населения Земли, а умерло от нее от 20 до 50 миллионов 
(по некоторым оценкам, жертв было даже больше).

Те, чья молодость пришлась на двадцатые годы, были 
травмированы дважды: сначала вой ной, потом болезнью. 
Пережив две катастрофы, эти люди не знали, как жить 
дальше. Они были, по меткому выражению американки- 
эмигрантки Гертруды Стайн, потерянным поколением. 
Единственной целью этих молодых людей в Европе и Аме-
рике  было получать удовольствие от жизни. Новые танцы, 
по которым все сходили с ума, расцвет Голливуда, поваль-
ное нарушение сухого закона, сексуальное раскрепоще-
ние —  вот что такое были двадцатые годы.

И все же веселье без устали —  лишь одна сторона той 
эпохи. Мир менялся радикально. В этом драматическом 
десятилетии 1922 год оказался самым беспокойным.

В 1922 году значительно изменилась карта мира. Руши-
лись империи, разбитые недавней вой ной. Оттоманская 
империя, просуществовавшая 600 лет, пала, когда послед-
ний ее султан отправился в изгнание. Даже Британская 
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империя, чьи территории никогда еще не были более 
обширны, начала сдавать позиции. В конце 1921 года за-
вершилась Англо- ирландская вой на, и мирный договор 
породил Ирландское Свободное Государство, которое 
в следующем же году погрузилось в пучину гражданской 
вой ны. Жалкое подобие самоуправления получил Египет. 
Набирало силу индийское движение за независимость. 
Рождались новые страны, в то время как старые пережи-
вали радикальные политические изменения. Накануне 
1923 года официально сформировался СССР. Немного 
ранее чернорубашечники Муссолини отправились в «по-
ход на Рим»: Италию ждала судьба первого фашистского 
государства.

Культура тоже переживала бурные перемены. Тради-
ционные формы отжили: писатели, композиторы и ху-
дожники искали новые, иные средства выразительности. 
В англоязычной литературе эти поиски увенчались рома-
ном Джеймса Джойса «Улисс» (февраль 1922 года) —  по-
жалуй, самым значительным романом столетия. Наравне 
с Джойсом в прозе —  в поэзии стоял Т. С. Элиот и его 
поэма «Бесплодная земля» (октябрь 1922 года). Обще-
ство, которое уже необратимо переменила вой на, переос-
мысливало моральные нормы и правила поведения. Все 
прошлое, довоенное внезапно вышло из моды: на сцене 
появились новые правила и новое мышление. В своей 
книге я попробую рассказать, что это за безумное время 
было —  1922 год.

Я хотел бы показать читателю, каков был мир сто лет 
назад. От громких убийств до футбольных матчей, от об-
разования СССР до вех в искусстве —  я хотел бы нарисо-
вать мозаичную картину из сцен и эпизодов. Л. П. Хартли 
говорил: «Прошлое как другая планета. У них там все не 
как у людей». И хоть многое из того, что вы здесь прочтете, 
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покажется инопланетным, —  еще больше вещей покажутся 
вам знакомыми. Даже слишком.

Век спустя в нашей жизни по-прежнему находятся следы 
1922 года. Именно тогдашние события образовали со-
временную Ирландию. По-прежнему спасает и улучшает 
жизни диабетиков инсулин (см. главу «Январь»). Никому 
не известный художник- мультипликатор, в мае 1922 года 
основавший студию в Канзас- Сити, в итоге создал медиа- 
империю и до сих пор играет решающую роль в поп-куль-
туре. По-прежнему мы любим спорт: в 1922 году он как 
раз начал набирать популярность. Современное общество 
все еще страдает от расовых противоречий.

Выходя из пандемии —  весьма похожей на ту, что ох-
ватила мир сто лет назад, —  несложно понять, почему 
в 1922 году люди так отчаянно стремились наслаждаться 
жизнью. Надеюсь, краткие эпизоды прошлого, порой столь 
похожего на настоящее, тоже развлекут вас —  и дадут 
пищу для размышлений.

ЯНВАРЬ

На заре 1922 года гремит один из величайших скан-
далов в истории Голливуда —  суд над Толстяком Арба-
клом. —  Диабетики получают новую надежду: впервые 

успешно применен инсулин. —  Смерть Эрнеста Шеклтона 
на острове в Южной Атлантике завершает эпоху героиче-
ских полярных исследований. —  В Лондоне происходит 

премьера необычного произведения, сочетающего в себе 

поэзию и музыку. —  В столице США Вашингтоне стихий-
ное бедствие уносит многие жизни.
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СКАНДАЛ ВОКРУГ ТОЛСТЯКА АРБАКЛА

11 января состоялся второй суд над комиком, звездой 
кино Роско Арбаклом по прозвищу Толстяк. Снова вни-
мание общества и СМИ сосредоточилось на американской 
киноиндустрии —  и на Голливуде, который уже стал си-
нонимом последней. Еще десять лет назад Голливуд был 
всего лишь невзрачным сельским местечком в нескольких 
милях к северо- западу от Лос- Анджелеса. Единственное, 
чем он был известен в округе, —  апельсиновые рощи да 
виноградники. А потом пришли киноделы. Они появи-
лись в Голливуде вслед за солнцем, сбежав с Восточного 
побережья —  от ограничений, которые мешали им там 
работать. И к 1922 году Голливуд превратился в столицу 
бурно развивающейся американской киноиндустрии. Тогда 
вышли такие картины, как «Кровь и песок» с латинским 
героем- любовником Рудольфом Валентино; самый дорогой 
фильм в тогдашней истории (миллион долларов бюдже-
та) «Глупые жены», который снял самопровозглашенный 
гений Эрих фон Штрогейм; а также «Убийство», одна из 
ранних и самых зловещих мелодрам Сесила Б. ДеМилля, 
известная сценой «оргии». В июле в Нью- Йорке состоялась 
премьера фильма «Нанук с севера», который рассказыва-
ет об охотнике- инуите и его семье. Несмотря на скепсис 
нескольких кинопрокатчиков, которые фильм не брали 
(кому интересна жизнь эскимосов?), эта полнометражная 
картина впервые в истории кино пережила кассовый успех. 
В Америке даже началась мода на все «эскимосское», в том 
числе появилась бродвейская песенка с такими словами: 
«Милый мой нанук, книжек не читаешь, а в любви толк 
знаешь!»

На протяжении 1922 года комики, уже ставшие самыми 
популярными голливудскими артистами, продолжали 
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выпускать фильмы. Чарли Чаплин был самым знаменитым 
человеком на свете, его образ «маленького бродяги» знал 
зритель и в Лос-Анджелесе, и в Лондоне, и в Москве. Сам 
же Чаплин уже устал от своего персонажа и хотел сни-
мать полнометражные фильмы. Первый, «Малыш», уже 
вышел в прошлом году, а последняя комедийная корот-
кометражка Чаплина «День получки» вышла в 1922 году. 
Конкурент Чаплина Бастер Китон уже снялся в полно-
метражном фильме «Балда» (1920); впрочем, в 1922 году 
у него выходили только короткометражные комедии. 
(Китон дружил с Арбаклом, тот снимался в его дебютной 
комедии.) Гарольд Ллойд, еще один популярный актер 
и кинорежиссер, также снимал полнометражки. Кроме 
характерных очков, Ллойд был знаменит тем, что всегда 
сам выполнял трюки: в фильме «Безопасность прениже 
всего!» (1923) Ллойд висел на часах небоскреба, цепля-
ясь за стрелки. В то же самое время иные комики, ныне 
почти забытые (Бен Терпин, Чарли Чейз, Снаб Поллард), 
радовали зрителя изобретательными буффонадами. Мо-
лодой комик- англичанин Стэн Лорел, когда-то дублер 
Чаплина в труппе под названием «Армия Фреда Карно», 
уже снимался в роли Рубарба Васелино в фильме «Грязь 
и песок», комединой пародии на «Кровь и песок». Его 
еще ждет судьбоносная встреча с американским актером 
Оливером Харди (Лорел и Харди уже снимались вместе 
в 1921 году в короткометражке «Счастливая собака», но 
тогда еще не работали как тандем).

Но подлинным блокбастером 1922 года (хотя такого сло-
ва еще не придумали) стал «Робин Гуд»: его снял режиссер 
Аллан Дуон, главную роль исполнил Дуглас Фэрбенкс- 
старший —  король немого Голливуда. Фэрбенкс тогда был 
на вершине славы: он уже блестяще сыграл роли атлети-
ческих бретеров в «Трех мушкетерах» и «Маске Зорро». 
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Выискивая себе новый костюмированный проект, вначале 
Фэрбенкс был не в восторге от предложения сыграть Робин 
Гуда. По его выражению, роль «простака- англичанина, 
бегающего по лесам» его не привлекала. Однако вскоре его 
убедили, что роль специально подкорректируют под его 
личный стиль —  энергичный героизм. И к началу 1922 года 
Фэрбенкс уже страстно болел за проект. Огромный бюджет 
ушел на строительство внушительного замка, а также на 
реконструкцию Ноттингема XII века, который временно 
переехал на бульвар Санта- Моника и Формоза- авеню. 
В октябре 1922 года состоялась премьера «Робин Гуда»: 
она прошла в недавно открытом «Египетском театре» 
Граумана на Голливудском бульваре. К моменту выхода 
это был самый дорогой фильм в истории кинематографа: 
более чем щедрый бюджет в 1,4 млн долларов вдвое пре-
вышал рекорд «Нетерпимости» Дэвида Уорка Гриффита.

И после, в том же самом 1922 году, состоялись второй 
и третий суды над Толстяком Арбаклом —  и им суждено 
было стать одним из самых громких скандалов в исто-
рии Голливуда. А началось все в прошедшем 1921 году 
на вечеринке. Дело было не в Голливуде и даже не в Лос- 
Анджелесе. Киноиндустрия бурно разрасталась в те годы, 
и в поисках более спокойной обстановки элита Голливуда 
вынуждена была устраивать вечеринки в соседнем Сан- 
Франциско. Были выходные по случаю сентябрьского Дня 
труда. Толстяк Роско Арбакл и двое его друзей прибыли 
в город Золотых Ворот и поселились в отеле Святого 
Франциска. Вскоре уже тек рекой запрещенный алкоголь 
(сухой закон по-прежнему действовал), и все больше го-
стей присоединялись к троице. Среди них оказались две 
молодые женщины —  Мод Делмонт и Вирджиния Рапп. 
Рапп была хороша в свои двадцать шесть, она работала 
моделью и снималась в кино в маленьких ролях. Делмонт 
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была фигурой более загадочной: она пользовалась сом-
нительной репутацией. Позже вскрылись ее темные дела: 
она подыскивала женщин для богачей и промышляла 
шантажом.

О том, что произошло на той разгульной пирушке, су-
ществуют разноречивые свидетельства. Одно не вызывает 
сомнений: пока гости все больше и больше напивались, 
Вирджиния Рапп почувствовала себя плохо. Вызвали вра-
ча, который находился при отеле, и тот, осмотрев больную, 
решил, что она всего лишь страдает от сильного опьяне-
ния. Вирджинию уложили проспаться в соседней комнате. 
Но доктор жестоко ошибся. Через несколько дней, когда 
Арбакл с друзьями уже уехали из Сан- Франциско, Рапп 
положили в больницу. 9 сентября она умерла от разрыва 
мочевого пузыря и последовавшего перитонита.

Делмонт утверждала, что Арбакл изнасиловал ее под-
ругу. Он утащил пьяную Рапп в комнату, приговари-
вая: «Я ждал тебя пять лет —  теперь ты не убежишь от 
меня», —  и запер за ними дверь. Делмонт услышала из 
комнаты крики. Она яростно колотила в дверь, пока не 
уговорила комика открыть. Она увидела Рапп, лежащую 
навзничь на кровати: та стонала от боли. Как раз в этот 
момент ее унесли в другую комнату и вызывали врача. 
Когда Рапп положили в больницу, она сказала Делмонт, 
что Арбакл ее изнасиловал.

Арбакл, утверждая, что не делал ничего дурного, расска-
зывал все совсем по-другому. Да, он выпивал с Вирджи-
нией Рапп, но ни разу не оставался с ней наедине, чему 
есть свидетели. В какой-то момент у нее случился при-
падок: она принялась рвать на себе одежду и кричать, 
что задыхается. Позже Арбакл увидел, как Рапп тошнит 
в уборной, и вместе с другими гостями помог перенести 
ее в комнату, где она смогла бы проспаться. Когда Арбакл 
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вернулся в Лос- Анджелес, он и не предполагал, что Рапп 
грозит нечто большее, чем ужасное похмелье.

Лгал Арбакл или говорил правду —  ситуация склады-
валась неважная. Когда после смерти Рапп на свет вышла 
версия Делмонт, она подействовала на желтую прессу 
как красная тряпка на быка. Роско Арбакл по прозвищу 
Толстяк был тогда одной из самых известных и любимых 
звезд Голливуда. Бывший артист водевиля, весивший 
почти 140 кг (оттуда и прозвище), он снимался в кино 
еще с 1909 года. Он был так популярен, что в 1918 году 
«Парамаунт» предложила ему контракт на три года с го-
нораром в 3 млн долларов. Как раз накануне скандала 
контракт продлили еще на год и еще на один миллион. 
А теперь каждый знал, в чем обвиняют Арбакла, ибо 
заголовки передовиц, где фигурировал столь известный 
человек, сложно было не заметить. Медиамагнат Уильям 
Рэндольф Херст говорил позже, что со времен катастро-
фы «Лузитании» в 1915 году никогда еще не было таких 
высоких продаж, как во время этого скандала.

Газеты теперь обвиняли Арбакла и в сексуальных извра-
щениях: в таких условиях он вернулся в Сан- Франциско 
и добровольно пошел под арест. Три недели он провел 
в тюрьме: в это время фотографии из участка разлетались 
по таблоидам, а власти пытались решить, что делать. 
Окружной прокурор Сан- Франциско Мэтью Брэди был 
честолюбивый человек, он увидел в этом деле шанс про-
славиться. Он настаивал на обвинениях: изначально речь 
шла об убийстве первой степени. Впоследствии обвинение 
заменили на непредумышленное убийство, и первый суд 
присяжных состоялся в 14 ноября 1921 года. Арбакла об-
виняли в том, что он способствовал смерти Рапп, разорвав 
ей мочевой пузырь, когда пытался изнасиловать. (Между 
тем ходили еще более сенсационные слухи: поговаривали, 


